a,i

oan'iti'is r(»Mi'i,i:i l'.s

STENDHAL

Pl'BLlKKS SOUS I. A l'IRKCTION DE l' A U t. A K B E I. F. I
K T É U G U A R I) r H A M P I O N

HOME, NAPLES

ET FLORENCE

TOME PREMIER

PARIS

LIBRAIRIE ANCIENNE HONORÉ CHAMPIO^

EDOUARD CHAMPION

y, Ol.vi Malaql'ais, \ 1°

1919

ŒUVRES COMPLETES

STENDHAL

PUBLIÉES SOUS LA DIRECT ION-
DE

PAUL ARBELKl ET EDOUARD CHAMPION

ŒUVRES COMPLETES

STENDHAL

ROME, NAPLES ET FLORENCE

TOME PREMIER

Il a été tiré de cet ouvrage :

Dix exemplaires sur papier de Chine, numérotés de 1 à 10,
contenant une double suite des planches hors texte tirées sur
Japon Impérial.

Vingt-cinq exemplaires sur papier des manufactures impé-
riales du Japon, numérotés de 11 à 35. contenant une double
stdte des planches hors texte tirées sur Japon Impérial.

Cent exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de
36 à 135, contenant une double suite des planches hors texte
tirées sur Japon Impérial.

Onze cents exemplaires sur papier velin pur fil des Pape-
teries Lafuma, de Voiron, numérotés de 136 à }\i35.

Exemplaire A" \)^ é

REPRODUCTION INTERDITE

f

i:^'^??^', -i^ -^^^

UNE PAGE DU MANUSCRIT DE LA PRÉFACE DE 1824

/«(.. ,>»«. /). A I.OS

5 v^*

STENDHAL

ROME, NAPLES

ET FLOHKXCE

TEXTE ÉTABLI ET ANNOTÉ PAK

DANIEL MULLER

PREFACE DE

CHARLES MAURRAS

TOME PREMIER

AVEC TROIS FAC-SIMTI, E HORS TEXTE

^/r:

c\V^

\

PARIS

LIBRAIRIE ANCIENNE HONORÉ CHAMPION

EDOUARD CHAMPION

5, Quai Malaquais, VT

1919

-fc,/

PREFACE

Pour juger à sou prix cette belle et savante édi-
tion critique de l'un des livres de Beyle où apparaît
le plus clairement et sous les couleurs les plus
fraîches son éternel portrait de l'auteur par l'au-
teur, il eût fallu un érudit considérable, bon et sûr
amateur de ces raretés, ou quelque stendhalien fini.
N'étant rien de pareil, tout au plus si je saurai
prendre texte de cet admirable travail pour méditer
à l'aise sur l'idée de notre Stendhal.

Aux premières années du xx^ siècle, lorsque se
dessina l'orientation nouvelle du goût, l'un de ceux
qui devaient y tenir un rôle de maître, Pierre Las-
serre, s'étant donné la peine de compulser certain
fatras de discussions littéraires conduites par un de
ses compagnons durant toute la décade qui précé-
dait, s'étonna de n'y rien trouver d'un peu copieux,
sinon de complet, sur un homme de l'importance de
Beyle. Et c'était singulier, mais vrai. Le plus vivant

Rome, Xaples et Florence. I a

II PREFACE

et le plus actif de nos maîtres était celui dont nous
avions parlé le moins. Pour son romanesque char-
mant et terrible, l'auteur de la « Chartreuse » et du
« Rouge » était classé au rayon de la poésie ; pour
la lucide profondeur des recherches et des décou-
vertes, au rayon de la connaissance. Il était admiré,
il était consulté ; mais ce docteur pressé de ques-
tions parfois saugrenues, cet ami confident avec
qui correspondre en prose et en vers n'était guère
le client de notre critique. Très rarement jugé, il
lui suffisait d'être lu.

Entre tous les écrivains d'imagination de son
siècle, quel privilège, et de quel rang !

On le fréquentait de plain-pied. On n'avait même
pas à faire le petit effort d'attention adaptée que
requiert le fertile et monstrueux Balzac. S'il ne
nous parlait point, comme on dit, de bouche à
oreille, c'était bien d'esprit à esprit : pas d'inter-
médiaire entre le lecteur et lui, non plus qu'entre
les choses et leurs noms ; l'expression et le sens
absorbaient, dévoraient le matériel du langage. En
voilà un qui menait loin de Hugo, de Chateau-
briand !

« Monsieur de Chateaubriand ni' impatiente «, nous
disait-il. « C\^st un homme d'esprit qui me croit trop
bête. » La persistance de l'œuvre de Beyle, avec son
curieux et splendide essor final des années 1880,
85, 90, vient de ce qu'il avait aiguillé tout au
rebours de Chateaubriand : il avait parié pour l'in-

PREFACE m

telligence et, par-dessus l'injure naturelle du temps,
désiré le suffrage du petit nombre des favoris qui
composent le genre humain. Leur groupe est peu
de chose pour chaque époque ; mais d'un âge à
l'autre, il grossit par voie d'adjonctions volon-
taires ; puis, quand l'autorité et l'exemple s'en
mêlent, l'imitation et l'influence, peu à peu il
acquiert même le contingent des sots. S'il n'y a pas
encore eu de sots en stendhalisme, il y en aura.
Mais il fut, quant à lui, libre de leur souci. Il visa,
sans plus, l'esprit pur.

Comme il était inévitable, ces traits lancés de
loin ne vont pas tous au but, et beaucoup auront
rencontré d'autres obstacles que la sottise ou l'in-
différence ; ils se seront brisés contre les objections
du faux goût, ou de système faux. Longtemps une
doctrine ou une coutume s'interposa entre cet art
simplifié et l'œil ou la pensée de nos « artistes litté-
raires ». Il fut des jours disgraciés dans lesquels un
Ernest Renan plaidait en vain la cause de « l'élé-
ment rationnel » dans les effets de la poésie, de
l'architecture et des autres arts. Des critiques aussi
fins que les Concourt transcrivaient son sentiment
comme un inintelligible blasphème : penser des
émotions vraies avant de les dire ! les mûrir et les
distiller au lieu de les répercuter toutes crues ! Quel
défi ! Et quel paradoxe ! Ce qui importe n'est-il pas
de savoir « la couleur du papier de sa chambre » !
Cependant la raison devait finir par avoir raison.

IV PREFACE

Dès que l'esprit eut cessé de rougir de soi, l'amitié
de Stendhal ne put manquer de renaître ou peut-
être même de naître absolument. Elle se présenta
soutenue parles raisons les plus générales, étrangères
à la tradition romantique, parnassienne ou natu-
raliste, supérieures aux curiosités des collection-
neurs.

Les fds et disciples de Renan et de Taine, Paul
Bourget, Maurice Barrés, prirent, comme de juste,
une grande part à ce premier « beylisme », puisque
c'était en eux, après une éclipse fort longue, que
notre France littéraire recommençait à se penser.
Stendhal compta parmi les héros, les modèles de
leur réflexion ; intercesseur ou directeur de con-
science, il fut aussi le signe auquel se reconnaître et se
distinguer dans la pambéotie courante. Mais ils
eurent bientôt à reculer saisis d'une espèce de
crainte. Ce maître d'analyse devenait le docteur
d'une nouvelle immoralité ; il enseignait à la géné-
ration qui suivait un sens de la vie effrénée. Temps
des Robert Greslou, temps des Henri Chambige ;
cela est déjà assez loin.

Moins appliqués que nos anciens, moins étourdis
que leurs élèves immédiats, nous n'étions guère
alors que voluptueux sans doctrine : il nous suffisait
de demander à ce grand écrivain de l'âme les agré-
ments d'une compagnie très diverse. Nous l'appe-
lions de mille noms, comme autrefois les dieux
d'Asie. Que son plaisir fût trop mêlé, n'étant pas

PREFACE V

toujours le plus réglé, ni le plus noble, ni le moins
canaille parfois, on le voyait, on l'avouait, niais la
censure était nuancée d'un regret, marquée d'une
indulgence et, disons-le, pervertie, presque corrom-
pue par rensorcellement des hautes mesures de l'art.
Qui tenait contre ce plaisir ?

— Le plaisir, le plaisir ! Mais quel plaisir peut
bien trouver à des fanfaronnades de jacobinisme ou
à des défis d'impiété un esprit monarchiste, surtout
respectueux et ami du catholicisme ? Un livre
comme Rome, Naples et Florence déborde de sor-
didités !

« Chez ce roué bourgeois, c'en est la trame et
l'armature. Otez cela, que reste-t-il ? La pensée de
Stendhal y fait corps avec ses deux rages contre
les prêtres et les rois. Soit, négligeons la politique !
Soit, considérons avec indulgence le satirique et
le moraliste qui poussent des cris de fureur aussitôt
que le monde prend la moindre liberté de gêner
la leur, respectons les privilèges de leur métier.
Mais votre Beyle, ah ! non. Trop est trop. Avec lui,
on se lasse et l'on s'impatiente d'un excès cruel,
odieux. Et, en fin de compte, on s'en va...

Eh ! bien, non : l'on ne s'en va pas, ou l'on revient.
De petites idées dans un esprit supérieur font un
premier effet désagréable : elles finissent par élever
à son comble le plaisir de penser parce qu'il s'y

Rome, Naples et Florence. I A,

VI PREFACE

ajoute le vif plaisir de contredire et l'agrément
de discuter, mais (comme il le faut avec ce sei-
gneur) de discuter bien : en mesure et pour aboutir.
En mesure parce qu'il aime à moraliser par saillie.
Pour aboutir, parce que sa clarté d'esprit le per-
met. Discussion d'une fécondité délicieuse : soit
que, après enquête et contre-enquête, le lecteur
en vienne à classer préjugé pur ou simple humeur
tant de froides violences par lesquelles ce fils de
royalistes dauphinois contredisait ses origines et
peut-être son propre fond, soit aussi que la pente
des pires pages de Stendhal conduise, par un beati
détour inattendu, à quelque vue assez différente
des siennes et qui néanmoins cadre avec elles par-
faitement.

Le fait est qu'il apporte pas mal d'eau à notre
moulin.

Mon ami Eugène Marsan, plus stendhalien que
moi, et mon ami Pierre Lasserre ont considéré
cet aspect. On commence par écouter Stendhal
sans le croire quand il raconte que sa grande dis-
pute avec de jeunes Italiens tient à leur goût
excessif pour la République. Mais il donne cette
raison, que l'on reçoit d'oreille distraite : « le
plus sûr chemin du despotisme militaire, c'est la
République ». Seulement il ajoute : « Pour avoir
une république, il faut commencer par se faire île ».
Cette vue de natvxraliste commence à faire réfléchir.
Et le moyen de ne rien voir de jeune et de nouveau

PREFACE VII

quand il conclut que « parmi les modernes si cor-
rompus, le rouage le plus nécessaire à la liberté, cest
un roi » ! En plein romantisme libéral voilà qui
montre un honune au couranl du mécanisme des
rapports de liberté et d'autorité. Ainsi se fait
la conviction que ses chimères mômes pourront
servir. L'homme qui s'applique à se distinguer des
« niais importants » })ar cette caractéristique de
« ri avoir jamais cru que la Société lui dût quelque
ft chose » apparaît plus voisin de Comte que de
Rousseau.

Dès lors, son fanatisme des « deux Chambres »
peut divertir quand cette rêverie reçoit dans sa
tête le tour ou la flamme de la passion et devient
la mesure des souhaits, des promesses qu'il fait à
la belle Italie : cependant, s'il s'avise de donner
ses raisons, ni le salon Broglie, ni la chaire Guizot
ne tiennent devant l'incomparable analyste pressé
du besoin de penser et d'écrire vrai; il découvre
que, H au fond », le gouvernement libéral « nest que
méfiance et examen personnel ». Les hommes de notre
âge tomberont en arrêt devant une saillie qui
amorce, en 1816, toute la critique positive de ce
système, de ce principe et de ce Règne de la Méfiance
comparés aux besoins vitaux de la politique d'une
nation.

La politique est un art de l'action commune.
Elle diffère, par sa nature, et par son objet, de
l'intelligence vérificatrice et critique. Si le pas est

VIII PREFACE

donné aux hésitantes lenteurs de la Méfiance, aux
balancements du Débat, l'oeuvre propre du poli-
tique avorte, ou elle impliquera d'effroyables
déperditions.

Comme la méfiance de soi érigée en obsession
dissout l'énergie individuelle, ainsi le contrôle cons-
tant des pouvoirs collectifs par d'autres pouvoirs
collectifs, cette critique des Cabinets par les Assem-
blées ôtent à ce régime jusqu'au moyen de respecter
sa propre puissance et de ne pas la déchirer, de ne
pas la ruiner, de ne pas se détruire, parfois avant
de s'exercer. La Méfiance ainsi élue pour reine,
sacrée déesse de la constitution, peut tout donner,
hormis son contraire : crédit ou foi. Sans crédit ni
foi, rien n'avance.

La morphologie des Etats tire un jour éclatant
de la morphologie des êtres. Et puisque ce rayon
de vérité aiguë est donné par un adversaire, com-
ment ne pas remercier ?

Cependant, dirons-nous qu'il ne le faisait pas
exprès ? Et mettrons-nous ce doctrinaire fantasque
mais sincère dans l'ironique position du rêveur qui
détruit ses points de départ parce qu'il les a oubliés ?
L'hypothèse est plausible encore : jusque chez les
plus grands, la pensée est beaucoup plus forte que
l'homme qui pense. Cependant il n'est pas inutile
de prendre garde que le penseur et sa pensée sont
facilement réconciliés, tôt ou tard, par l'expérience
lorsqu'elle les instruit. Un demi-siècle après le pre-

PREFACE IX

mier jet de Rome, Naples cl Florence, Stendhal ne
s'était pas encore dégoûté des deux Cliambres ;
huit jours avant de mourir il les déclare « la seule
chose passable » qu'aient inventée les Anglais et
déi)lore avec amertume que les Français n'aient
jamais su copier cela : naturellement, le gouverne-
ment de Juillet et la monarchie parlementaire lui
semblaient porter tout le poids de l'essai raté.
Il manquait à Stendhal l'expérience du parlemen-
tarisme sans prince. Nous l'avons faite, et elle sera
mieux comprise si l'on entend comme il convient
le curieux enseignement à rebrousse-poil de cet
esprit qui avançait sur lui-même et sur ses discours.
Il reste très vrai que ses notes politiques ne sont
que tangentes à son œuvre et en marge de ses
préoccupations d'écrivain ; un sujet où il ne donnait
pas son fort n'est certes pas son sujet de prédilec-
tion. Mais telle est l'unité de l'esprit humain : une
intelligence profonde, fût-elle saturée de passions
et de préjugés, ne regarde en vain nulle part. Avec
son aisance divine, celle-ci a le don de poser en
toute netteté, souvent avec une correction admi-
rable, les plus ardus problèmes de fond. Du point
où nous vivons, après les leçons de quatre quarts
de siècle, cette position si nette dégage pour nos
yeux des solutions qui sont rarement celles que
Stendhal eût recommandées : les meilleures pour-
tant et aussi les moins défavorables à ce qu'il a le
plus aimé !

X PREFACE

Essayons de nous figurer l'extrême diversité de
cette âme. Essayons même d'y correspondre et de
l'évoquer. Vous êtes là, Stendhal. Et c'est à vous
que nous nous proposons de soumettre ce que le
Temps qui brasse les idées et les choses a pu faire
ou fera de vos maximes ou de vos sentiments pré-
férés. Il n'y a pas de doute possible sur ce qui faisait
battre votre cœur et flamber le meilleur de votre
génie : vous recherchiez la vérité ; mais vous lui
préfériez les vérités, pour le plaisir de les atteindre et
celui, plus vif, de leur dire adieu ; vous mettiez au-
dessus de tout la force des passions, et, dans un
désordre sincère, les clartés de l'intelligence, puis
la liberté de l'esprit, l'exaltation du sentiment de
votre vie, délivré autant que possible d'illusion
et de préjugé.

Et c'est pourquoi, en tête-à-tête avec les livres
ou devant quelque beau signe matériel des ardeurs
et des audaces du genre humain, vous ne laissiez pas
de communier amoureusement même avec ce que
vous accabliez des dérisions et des sarcasmes habi-
tuels : le système se dissipait, l'objet seul, et sa
lumière, vous gouvernait. Dans cette direction, il
vous est arrivé d'écrire avec une répugnance co-
mique : (( Je ne puis pas me le dissimuler, fai de
V amour pour le Moyen Age de V Italie. » Et vous
deviez marquer pour le moyen âge dantesque un
si injuste parti-pris que le nom de Racine en resta
sacrifié au grand Florentin. Relisons si vous le voulez,

piuîiAcr: XI

face à face, le curieux passage où se dévoile votre
aristocratisme, ô beau Jacobin ! Précisément,
page 370 du livre que voici, vous rapportez cette
curieuse conversation suivie de l'inévitable retour
sur vous-même :

« J'ai cru» jusc^'à ces derniers temps détester les
aristocrates ; mon cœur croyait sincèrement mar-
cher comme ma tête. Le banquier R... me dit un
jour : — Je vois chez vous un élément aristocra-
tique. J'aurais juré d'en être à mille lieues. Je me
suis en effet trouvé cette maladie : chercher à me
corriger eût été duperie : je m'y livre avec délices.
« Qu'est-ce que le moi ? Je n'en sais rien. Je me
suis vm jour réveillé sur cette terre ; je me trouve
lié à un corps, à un caractère, à une fortune. Irai-je
m'amuser vainement à vouloir les changer, et
cependant oublier de vivre ? Duperie : je me sou-
mets à leurs défauts. Je me soumets à mon penchant
aristocratic[ue, après avoir déclamé dix ans, et de
bonne foi, contre toute aristocratie. J'adore les nez
romains, et pourtant, si je suis français, je me
soumets à n'avoir reçu du ciel qu'un nez champe-
nois : qu'y faire ? »

Je me permettrai de passer ici une page diva-
gatrice où il est question des « Romains comme
d'un grand mal pour l'humanité », d' « une maladie
funeste » qui a retardé la civilisation du monde,
car, dit le pauvre Stendhal, sans eux, nous en
serions peut-être déjà en France au gouvernement

XII PREFACE

des Etats-Unis d'Amérique : « Ils ont détruit les
aimables républiques de l'Etrurie. Chez nous, dans
les Gaules, ils sont venus déranger nos ancêtres :
nous ne pouvions pas être appelés des barbares ;
car enfin nous avions la liberté. » Les kanguroos et
les chacals ne Font-ils pas ? Mais voici le grief :
« les Romains ont construit la machine compliquée
nommée monarchie ; et tout cela, pour préparer le
règne infâme d'un Néron, d'un Caligula, et les
folles discussions du Bas-Empire sur la lumière
incréée du Thabor. » Ni César ni Auguste, ni
la Paix romaine ne doivent plus compter dès
lors..

Néanmoins le retour au bon sens ne se fait pas
attendre :

« Malgré tant de griefs, mon cœur est pour les
Romains. Je ne vois pas ces républiques d'Etrurie,
ces usages des Gaulois qui assuraient la liberté ; je
vois au contraire dans toutes les histoires agir et
vivre le peuple romain, et Von a besoin de voir pour
aimer. Voilà comment je m'explique ma passion
pour les vestiges de la grandeur romaine, pour les
ruines, pour les inscriptions. Ma faiblesse va plus
loin : je trouve dans les églises très anciennes des
copies des temples païens. Les chrétiens, triom-
phants après tant d'années de persécution, démo-
lissaient avec rage un temple de Jupiter, mais ils
bâtissaient à côté une église à saint Paul. Ils se
servaient des colonnes du temple de Jupiter qu'ils

PREFACE XIII

venaient de délruire ; et, comme ils n'avaient
aucune idée des beaux-arts, ils co])iaient sans s'en
douter le temple païen.

« Les moines et la féodalité qui sont maintenant
le pire des poisons, furent d'excellentes choses en
leur temps : on ne faisait rien alors par vaine
théorie ; on obéissait aux besoins. Nos privilégiés
d'aujourd'hui proposent à un homme fait de se
nourrir de lait et de marcher à la lisière. Rien de
plus absurde : mais c'est ainsi que nous avons com-
mencé. Pour moi, je regarde saint François d'Assise
comme un très grand homme. C'est peut-être en
vertu de ce raisonnement, formé à mon insu, que
je me trouve un certain penchant pour les églises
cathédrales et les cérémonies antiques de l'Eglise ;
mais il me les faut vraiment antiques : dès qu'il y a
du saint Dominique et de l'Inquisition, je vois le
massacre des Albigeois, les rigueurs salutaires de
la Saint-Barthélémy, et par une transition natu-
relle (!) les assassinats de Nîmes, en 1815. J'avoue
que toute mon aristocratie m'abandonne à la vue
hideuse des Trestaillons et des Trufémi. »

Ainsi erre de siècle en siècle votre radotage char-
mant, mais, diraient nos Anciens, de telle succu-
lence que bien peu, Stendhal, l'ont valu ! Lais-
sons Trufémi oublié, Trestaillon mieux connu et
réhabilité. 0 cœur d'aristocrate sensible aux « ridi-
cules de la liberté », tête de libéral et de césa-
rien assez hardie pour dénier à Buonaparte « tout

XIV PREFACE

talent politique », assez lucide aussi pour regretter
Buonaparte ou le désirer pour le dessèchement des
marais pontins, Stendhal, qui vous sentiez même
« tout royaliste » « devant la pauvreté prude des
républiques », nul critique chétif ne vous proposera
le vain simulacre d'un ordre à introduire dans
votre délicieuse Babel, mais, puisque j'ai notre
expérience à vous raconter, me voilà certain de vous
voir subitement ému de l'offre, et vous asseoir,
croiser vos jambes, darder les mêmes yeux que les
pères gaulois quand ils écoutaient les histoires des
voyageurs à quelque carrefour de l'antique forêt.

Nous aussi, Stendhal, avons fait le grand voyage
que l'homme ne choisit pas. Nous en avons souffert
et couvert les rudes étapes et, à vous retrouver au
bout des temps subis, les distances morales en
deviennent plus faciles à mesurer. Ah ! que vous
êtes loin ! Vous vous aimiez et nous nous aimons,
hélas ! comme vous. Mais ce qui vous charmait le
plus profondément dans ce narcissisme intellec-
tuel, où cela est-il aujourd'hui ? Je veux dire :
qu'est-elle devenue, votre liberté ? Pas un esprit
bien né qui ne traîne des fers pesants. Ecoutez-
nous, Stendhal : pas un qui ne les aime. Vous verrez
pourquoi, tout à l'heure. Je demande pour le
moment, où est ce sentiment de libération intellec-
tuelle qui fut comme la pulsation et la respiration
de votre pensée.

PREFACE XV

Pour VOUS mieux libérer, vous aimiez courir aussi
loin que possible de vos cadres originels. Après de
spacieux séjours à l'étranger que vous abandonniez
au hasard des rencontres et des paresses, il vous
plaisait de revenir, de pensée ou de corps, dans les
parages du foyer pour y goûter l'acre plaisir de
comparaisons dédaigneuses et d'acerbes critiques
des travers du pays natal. N'avez-vous pas écrit
que le patois de votre pays vous représentait toutes
les idées basses de votre enfance ? Il vous paraissait
très beau et très doux de comparer à cette enfance
votre maturité, à cette stagnation votre libre pèle-
rinage, à l'inexpérience le trésor des acquisitions,
aux habitudes complaisantes la notion claire et haute
des incommodités de la maison natale, à la
cave ou au lit, au verger ou au potager ! « Eton-
nant çoyageur! » comme dit le poète. Votre censure
du « chez nous i) n'entraînait point d'aveuglement
sur les autres pays : vous ne vous privez pas de témoi-
gner votre pitié discrète ou publique aux révolu-
tionnaires qui n'eurent point la chance ou l'honneur
de naître Français. Ce genre de patriotisme, où le
cœur était tout, coïncidait avec la confiance de votre
esprit dans le nouvel essor de l'Europe moderne
vers les idées que la France passait pour avoir
inventées ; on allait, tout allait vers le plus com-
plet affranchissement ; l'homme, hier citoyen de
Grenoble ou de Paris, serait demain le Milanais ou
l'Américain qu'il voudrait...

XVI PREFACE

De votre temps, Stendhal, ces tendances diverses
réunies dans le même esprit, y faisaient excellent
ménage. Un jeune homme à la vue perçante, l'au-
teur de VHistoire de Trois Générations, nous a
fait assister depuis aux métamorphoses par les-
quelles cette cohabitation est devenue d'année en
année moins facile. Il est né une Allemagne. Il est
né un empire britannique. D'autres empires se pré-
parent à l'ouest. D'autres, à l'extrême-orient. A ces
nouveautés politiques correspondent d'autres nou-
veautés dans les âmes. Entre ces idées et ces senti-
ments, qui d'abord concordèrent, il s'est marqué
tout d'abord des différences ou des distances, puis
de l'incompatibilité. Cela est très sensible chez les
Français contemporains, mais les changements de
votre Italie adorée en seront des témoins plus
décisifs encore. Oh ! certes vous l'aviez prévu ! Les
petits princes de légende, les petites cours d'opé-
rette ne vous avaient pas dissimulé le visage du
grand peuple naissant. Moyennant les « deux Cham-
bres » et la suppression de « l'infâme tribunal du
Cardinal vicaire », vous comptiez que la facilité de
la vie, la liberté de l'esprit, l'énergie des mœurs
privées et l'effort national continueraient de con
verger paisiblement. Or, quelque chose de cela
s'est soutenu, mais quelque chose a varié. Et voici
bien changé ce qui vous apparut la moitié de vous-
même. Ecoutons le rapport d'un autre messager.

Cette année même M. Lucien Corpecho a donné

PREFACE XVII

des nouvelles de la jeune Italie. Comme il la visi-
tait pour le compte de sa patrie, il avait bonne-
ment projeté de fonder sous le nom de Maison de
Stendhal une sorte de Cercle franco-italien en vue
d'entretenir et d'améliorer nos rapports avec nos
amis et alliés.

Il prenait bien son temps !

— Mon cher ami, lui dit un jeune écrivain de
talent, le député-professeur Borgese, il est incon-
testable qu'une maison franco-italienne au milieu
de Rome présenterait mille avantages. Nous en
accueillons le principe avec enthousiasme et vous
nous trouverez tous prêts à vous aider de toutes
manières à mettre ce projet à exécution. Mais ce
que nous n'aimons pas, je préfère vous le dire
franchement et vous arrêter dans une voie où vous
trouveriez trop d'obstacles parmi nous, c'est le
vocable sous lequel vous voulez placer cette maison !

« — Comment, m'écriai-je, Stendhal ! Mais trou-
vez-moi au monde un écrivain qui ait aimé l'Italie
comme lui, qui l'ait chérie au point de vouloir sur
sa tombe une épitaphe qui le naturalisât citoyen
de votre pays : Arrigo Beyle, Milanese.

« Et Borgese de me répondre :

« — Eh bien ! non ! Stendhal a aimé dans notre
pays tout ce que nous détestons, il représente tout
ce qui nous déplaît dans notre passé ; l'Italie auberge
du monde ! patrie du dilettantisme, les petites prin-
cipautés armées les unes contre les autres, le par-

Ro.ME, Xaples et Florence. I b

PREFACE

ticularisme régional, les danseuses de San-Carlo,
les ténors de la Scala, et par-dessus tout une Italie
que les autres nations de l'Europe aiment comme
une femme, mais qu'elles prennent en pitié, une
Italie courtisane dont nous rougirions si elle avait
vraiment existé, un magasin d'antiquités, le bric-
à-brac du Quattro Cento et de l'Empire romain !
Non, mille fois non !

« Je vous avoue, mon cher ami, que je demeurai
court ; et si le prince de Broglie n'avait été là, et
avec une extrême habileté n'avait tourné la diffi-
culté en proposant la fondation d'un Cercle franco-
italien, c'en était bien fini de nos projets... »

Corpechot ajoutait pour son compte avec l'éton-
nement de la déconvenue :

« Quant à ce qu'un Italien cultivé peut penser
d'Henri Beyle, je crois bien démêler qu'il lui préfère
infiniment Nietzsche. Le philosophe de Zarasthustra
avait séduit nos voisins bien i)lus que nous-mêmes.
Ils en avaient fait leur dieu, et professaient avec
lui le mépris de cette culture historique à la Stendhal
qu'ils considèrent comme hostile à la vie, propre
à sape?- et à diminuer ce qui est actif et i'ii'ant.

« J'ai beau protester que l'auteur de la Char-
treuse de Parme représente pour nous tout autre
chose ; ils tiennent sa pensée pour un article de
luxe ; et, estimant ne pas posséder encore tout le
nécessaire, ils regardent le superflu comme un objet

PREFACE XIX

de haine, selon la maxime nietzschéenne : — Le
superflu est l'ennemi de la nécessité.

« L'enseignement qu'ils vont chercher chez leurs
]>ropres auteurs, chez Dante, dont la prise sur les
esprits n'est jamais diminué, chez (^arducci, chez
Manzoni, c'est celui du courage, de l'activité créa-
trice, de l'énergie et non plus ce scepticisme du
promeneur dans le jardin de la science, cette gri-
serie du passé qui, comme celle de l'opium, nous
arrache à l'action et brise peu à peu en nous les
ressorts de l'effort. »

L'évolution s'est faite ainsi contre vous, Sten-
dhal. Elle s'est faite aussi par vous. Les Cavour et
les Garibaldi étaient de vos hommes. Vous les avez
un peu pressentis, un peu provoqués à la vie.
C'était en leur honneur que vous faisiez valoir
l'aphorisme de leur poète que, « en Italie, la plante
humaine naît plus robuste que partout ailleurs » et
vous en attestiez volontiers comme Alfieri l'atro-
cité des crimes qui se commettent sur cette terre
brûlée. Innocente et coupable, frivole et sérieuse,
âpre à la vie, au gain, bravant toutes les morts,
nourrie de la confusion des idées de Nation puis-
sante et de Liberté populaire, de l'ivresse des arts
et de l'apothéose du génie, cette Italie seconde a
commencé par recueillir et accorder vos plus belles
contradictions. Mais la suite ! Mais l'autre , la
troisième Italie, celle de « l'égoïsme sacré », des puis-

XX PREFACE

santés années de la guerre des peuples ! Mais le
dogme d'airain que cette évolution suprarévolu-
tionnaire implique et signifie, non seulement en
Italie, mais partout ! Cette Italie, cette Civilisation
tout entière, réduites à se défendre contre une bar-
barie opaque, organisée très puissamment! D'abord
épanoui de malignes joies, votre œil reflète ici des
progrès d'une telle couleur qu'il vous faudra bien
les nommer une reculade tragique.

Ah ! Stendhal, Stendhîd, écoutez. L'Italie et le
monde entier ont obliciué. Tout fait retour. D'un
certain point de vue, réjouissez-vous : si à Ver-
sailles la monarchie bourbonnienne vous a paru
« plate », c'est-à-dire insuffisamment agitée et de
glace pour la passion, voici venir des règnes neufs,
qui sont corsés, qui sont farouches.- Ils vivent dans
le goût de vos '( républiques héroïques >. de l'anti-
quité moyennant des Marathons et des Salamines
autrement meurtriers ! Si l'âme de Racine s'est
étiolée à défaut de commotions dignes d'elle entre
la paix de Westphalie et la paix d'Utrecht, par
la faute du grand monarque ou de la dynastie,
il se fonde entre les nations un mode d'existence
où votre poète observerait à son aise, dans le réel
immédiat, des drames à la taille de l'Agrippine ou
du Joad. Seulement si la discipline de la Cour lui
fut un fardeau, ce dont personne ne peut rien dire,
une autre discipline lui serait imposée dont son
âge ni le vôtre n'eurent idée.

PREFACE

Comment la supporterait-il ? Et vous-même,
Stendhal !

Car cette discipline ne s'arrête plus ni aux
corps ni même aux paroles et aux usages. Car l'es-
prit y sera enrôlé et immatriculé comme le dernier
des conscrits, l'activité littéraire réquisitionnée
comme une meule de foin. Pis même : nul gendarme
n'aura à s'en mêler. Ou à peine ! Cet embauchage
des personnes et des idées obéira à la pression d'une
contrainte moins physique et plus décisive. Ce
n'est pas l'Etat, la société, ni le service d'état-
major qui fera cet appel nominal des esprits, car
nul ordre n'y pourrait rien : l'intelligence se con-
traindra elle-même, et pour son salut. Un corps de
dogmes poétiques et moraux, produit par la néces-
sité de vivre, proposera, imposera les parti-pris
de r « égotisme » national jusque dans ces recoins
de l'âme où de telles interventions n'auraient été
ni rêvées ni supportées autrefois. Citoyens de chaque
Etat, patriotes de chaque patrie devront com-
prendre et voir qu'à ces infâmes intrusions, à cette
violation effrénée du plus secret asile des con-
sciences correspondent utilité, convenance, nécessité,
obligation spirituelle sacrée. Sans ces maux, quels
maux plus cruels ! Aous nous trouvons placés entre
la plus stricte observance des conditions de toute
liberté et de toute vie ou la rapide éclipse de ces
deux biens.

Les conditions de la liberté de l'esprit et de la

Rome, Xaples et Florence. I B.

XXII PREFACE

vie physique sont devenues nationales. Elles s'ef-
fondrent sans la nation. Sans cette plante, pas de
fleur, mais la servitude et la mort à coup sûr. Il n'y
a rien à espérer d'une subversion populaire. Ou ce
remède indésirable emporterait des désastres supé-
rieurs. A la barbarie du dehors s'ajouterait le
barbare d'en bas qui lui tendrait la main, comme
nous ne l'avons que trop vu déjà. Plus leur valeur
sera grande, haute leur dignité morale et intellec-
tuelle, plus la Patrie moderne devra demander au
poète et à l'orateur, au philosophe et au savant le
coûteux sacrifice de victimes choisies au profond de
leur âme. Au plus sublime de leur ciel intérieur,
admirez-le, les Muses mêmes seront liées pour servir
afin de ne pas périr. Quelque pays qu'elles habitent,
Ethiopie ou Thulé brumeuse, leur poésie sera som-
mée de soutenir que nulle part un territoire ne
découvre de paysage plus délicieux, ne porte
fruits plus doux, ne donne de vins comparables, ni
de pain si substantiel et n'abrite de meilleures
mœurs, ni plus libres, ni cependant plus vertueuses,
les femmes y jouissant de l'égal monopole du bien
et du beau et les honteuses proportions d'adultère
et de bâtardise étant mises à la charge de tribus
d'hommes établies sous les autres climats.

Stendhal, Stendhal, vous vous récriez et faites
valoir l'extrême différence de ce patriotisme presque
impie avec celui que vous avez connu : mesuré,
sérieux et puissant. Mais c'est le même. Il n'y a de

PREFACE XXIII

changé en lui que le temps auquel il a atîaire. C'est
le même sentiment vrai. Enfant, comme l'Amour, du
besoin et de la richesse, il s'impose sans le vouloir :
ne croyez pas que nous en soyons venus aux articles
d'un covenant artificiel ou d'un cant frivole, il
ne s'agit plus de fiction morale. L'anankè génitrice
montre ici son visage contracté de douleur, sa
puissante et savante main. La loi nouvelle sort du
genre de la vie qui n'est du reste pas nouveau : l'his-
toire antique l'a connu au temps des migrations
médiques, puis germaniques. Nos dures inventions
du jour sont ce qu'elles furent jadis : des mesures
de conservation, de salut ! Je ne dis pas qu'elles
soient douces ni pures de maux. Je dis qu'à leur
succès s'attache le destin de l'homme. Elles sont
bonnes comparées à ce qui sans elles serait.

Du temps de Miltiade et de Thémistocle, ce
nationalisme intellectuel a sauvé. Le serment de la
jeunesse de la cité antique sauva l'Europe de l'Asie.
Plus tard, et faute de s'être gardé, et ])arce que le
moraliste Sénèque, trop charitable au genre humain,
l'avait emporté sur le poète Horace, si justement
inquiet du destin de l'Etat, et parce que l'esprit
stoïque prévalut sur l'esprit romain, l'indifférence
du monde occidental à l'assaut barbare, sa négli-
gence relative des règles d'effort défensif le livrèrent
pour des siècles à ces convulsions qui furent aussi
les mères de son sommeil. Très exactement nous
vivons sous le coup des mêmes menaces : germa-

XXIV PREFACE

niques, islamiques, extrême-asiatiques. Il faut choi-
sir de Miltiade ou d'Augustule.

Nous n'avons même pas affaire à des conjonctures
qui permettraient un choix véritable. Les choses
ont choisi pour nous. Si les choses sont telles, si, par
exemple, l'armée doit embrasser toute la nation; la
guerre, intéresser et offenser la totalité du corps
social ; si l'existence et les biens de chacun et de tous
(et non seulement leurs éléments communs) sont
mis en question par l'agresseur et l'envahisseur ; si
les chocs des nations, jadis, politiques et militaires,
visent à présent l'économie, autrement dit la maison
et la vie privée; si le domaine public va tout envahir:
alors, la mise en garde devra mobiliser dans les
mêmes proportions tout notre privé à moins que
nous soyons résignés à périr.

La garantie de la liberté de chacun comportera
une servitude de tous. Et vraiment tous, jusqu'au
dernier : autant que la jeunesse, la vieillesse ;
autant que le mâle adulte, la femme et l'enfant ;
autant que le matériel militaire, industriel et
domestique, le spirituel des écoles et des corps
savants, théâtres, salles de conférences, livres,
journaux. Plus de cénacles retranchés, ni d'acadé-
mies inactives ; plus de bois sacré ni de lieux d'asile,
plus d'inamovibles loisirs. Tout cela étant, pour
une part, de la force, est arraché à l'autonomie de
l'esprit, lancé au gymnase, ajouté au pentathle.
Au travail, tout et tous ! Au service intégral et uni-

PREFACE XXV

versel ! Ni laboureur à sa charrue, ni commerçant à
son comptoir, ni artisan à son établi ne peut se
dispenser de cet écot universel. Plus que pas un,
l'esprit le doit, comme il se doit à la communauté
si elle lui conserve existence et honneur.

0 mon libre Stendhal, il sera même demandé
beaucoup plus que votre liberté : car il faudra que
celle-ci soit aliénée de bonne grâce ! Entrain réfléchi,
enthousiasme soutenu, on exige le cœur du cœur.
Personne ne pourra sans injustice ni opprobre se
réfugier au-dessus de l'universelle mêlée. Quand
tout se donne et se prodigue, par quelle scandaleuse
exception, seul l'esprit, le puissant esprit, se réser-
verait-il ? Comment ce qui peut faire tant de force
morale n'y tendrait-il pas ? Ce serait une trahison.
Aucun homme d'honneur ne la désirera, ni aucune
tête soucieuse de l'avenir. L'esprit, Stendhal,
n'était pas libre dans les « républiques héroïques »
par lesquelles d'ailleurs tout a été rêvé, inventé,
mis en train : comment serait-il libre dans un
monde bien plus menacé de finir au midi de son
âge que ne le fut l'ancien d'avorter à son plus humble
commencement ? Dans leur maturité splendide nos
beaux fruits, étant réputés, sont disputés : ils
imposent une défense au moins égale à celle
qu'inspirèrent, en 480, les promesses de fleurs qui
ne crevaient pas le bouton.

Considérons quiconque se soustrairait à l'auguste,
à l'harmonieuse convenance morale tirée de la nou-

XXVI PREFACE

velle forme physique de notre destin. Non seule-
ment ces non-conformistes seront aussi injustes et
aussi lâches que les conformistes courront le risque
d'être « plats », mais voyez ! la révolte intérieure de
quelques-uns contre l'intérêt de la vie de tous ne
signifiera ni leur affranchissement ni leur énergie ;
elle exprimera seulement leur ignorance irréfléchie,
leur oppression par l'apparence, et l'incapacité de
faire un choix générique et fort.

Une pensée attentive à son point vital se dis-
cipline : elle préserve ainsi le reliquat des possibilités
et des réalités de la liberté. Au contraire, par intérêt
mal compris, entreprend-elle la révolte et fait-elle
l'indigne et misérable refus de collaborer : elle aven-
ture tous ses biens, elle se trahit elle-même. Très
faible en soi, cette anarchie a tort devant des cir-
constances où la soumission sera la raison et le droit,
11 faut une cité debout, des murs intacts, des fron-
tières sûres, un ordre intérieur à peu près résistant
pour maintenir la vie commune de l'esprit ailleurs
que dans la grotte des ermites ou dans la cave de
conspirateurs ignorés, les uns et les autres incapables
d'assurer nulle transmission, nul progrès. Pas de vie
intellectuelle, pas de cercle pensant si l'on ne main-
tient une société générale qui seule garde ses trésors,
ordonne et polit ses acquêts. Même en ce xviii^ siècle
évoqué, regretté à tort et à travers, l'élégance de
la liberté dissolue était protégée par des forces : les
forces mêmes que peu à peu elle détruisit.

PREFACE XXVIÏ

Mais voyez aussi comme les mœurs de la liberté
ont été peu capables de durer par leur ])ropre eiïort :
qu'elles ont peu survécu à leurs génitrices ! Les
hautes sphères de la vie ont un besoin spécial de
substance protectrice et de point d'appui. C'est ce
qu'il faudrait sentir et prévoir en tout. Certes,
d'autres forces défensives sont nées ; mais précisé-
ment celles-là qui ont posé des conditions draco-
niennes à la vie, à la pensée, aux arts, à la paix, à la
guerre. Ni leur libéralisme ni leur démocratie ne
représentent quelque chose de très malin ni de très
humain. Admettons que, pour la liberté de l'esprit,
nos ancêtres de l'ancienne France eussent peu. Nous
avons moins encore. Ils avaient visé mieux. Mais
nous avons beaucoup plus mal. Comparée dans
toutes les règles à notre guerre et à notre paix, ni la
guerre de Louis xiv, ni la paix de Louis xviii ne
s'en tirent à leur dommage.

Alors ?

Alors, Henry Beyle, merci.

Il en sourirait ou grognerait ou, fanfaron de
vice, blasphémerait la démocratie pour se soulager,
disant, par exemple, ce qu'il en a écrit : « Au
xix^ siècle, la démocratie amène nécessairement
dans la littérature le règne des gens médiocres, rai-
sonnables, bornés et plats, littéralement parlant. »
Et, par ce soupir étouffé, disons par cette porte
ouverte sur un certain beylisme, ce que nous avons

XXVIII PREFACE

de réponses à sa furie contre le Pape ou les Jésuites,
contre le parti prêtre ou la Restauration, n'appa-
raîtrait pas trop éloigné de son cœur. Nous pour-
rions rire ensemble plus largement et plus librement
de son admirable Nathan, ce « lapidaire juif »,
« passionné pour la religion », qui « pousse à un
point étonnant une sorte de philosophie tranquille
et l'art fort utile de payer peu pour toutes choses »,
Aujourd'hui qu'un Nathan est devenu maire de
Rome, et que d'autres sont rois à Paris, à Londres
et à New-York, sans parler de ceux de Moscou
(tant le spinozisme a fait de chemin dans le monde),
on parvient à comprendre et même à regretter
quelques-unes de ces « vexations » affreuses dont
les « pauvres » compatriotes de Nathan, les « mal-
heureux Juifs », étaient abreuvés par la méchante
Rome papale : on les envoyait au sermon une fois
l'an ! on les y condamnait à dormir, faute de bon
prédicateur, et pour les mieux humilier on les faisait
passer par cet arc de Titus où l'on voit des Juifs
enchaînés depuis deux mille ans ! Ces raffinements
de cruauté sont mesquins. Cependant ne valent-
ils pas mieux que ceux de Lénine ? Notre Stendhal
n'oublierait pas de trouver à ceux-ci un air de
grandeur farouche ; mais y verrait-il une preuve
des progrès et des aises du genre humain ? Il en
douterait à demi. Ses changeantes doctrines
feraient probablement une espèce de demi-tour défi-
nitif, comme le jeu de fiches de Benjamin Constant.

PRKFACE XXIX

Peut-être aussi que daus la nouvelle existence
que iu)us lui composons, la grande allaire de ses
discours et de ses pensées, ce qu'il tenait pour le
seul intérêt vrai de la vie eût décidément absorbé
les considérations politiques et religieuses dont il
a gonflé tous ses livres et qui y font ])arfois, avec
les cancans des saisons et des pays, un petit effet
de fatras. La tristesse des temps l'eût rabattu sur
les travaux de sa science et de son art, dans le
domaine où il fut maître, où la voix d'un demi-siècle
l'appelle roi.

Ce grand empire baissera-t-il ? Ou ne fera-t-il
que durer ? Ou bien grandira-t-il encore ? Pour
nous, l'autorité de l'analyste, du psychologue et
du poète semble reposer sur un socle de diamant.

Comme Paul-Louis Courier, de qui le style fait
honte aux idées, mais beaucoup plus haut pour
l'intérêt de la matière et la valeur de l'esprit, Henry
Beyle est incomparable quand il s'agit de sentir juste,
de voir clair et à fond, de donner en quelques paroles
très simples l'abrégé des méandres d'une vie ou
d'une pensée. La peinture y égale la pénétration :
la première, de touche surveillée, volontaire, aiguë,
la seconde conduite par les ardeurs et les violences
d'une curiosité sans frein. Toutefois, comme l'écri-
vain, le moraliste est gouverné par un goût résolu
de l'essentiel, du pur : il y va droit, revient de même,
et la vivacité du récit qu'il en fait trahit seul ce

PREFACE

que cette essence secrète, goûtée à fond, lui a
communiqué de délices. Le style, justement réputé
pour sa sécheresse excessive, mais pétillant d'un
feu caché, parfois doré ou argenté d'une magnifique
lumière, m'a toujours fait penser à ce que dit Jean
Moréas de la beauté d'un arbre qui « se sert à
peine de notre vue pour ébranler notre âme ».

Le raiême Moréas qui le juge, en certains de ses
livres, « distingué, puéril et plein de manies >, devait
être sensible aux fautes de conduite ou de jugement
prodiguées d'une page à l'autre : l'étourderie, l'im-
pertinence, la fatuité presque sans limite, tous
défauts auxquels le connaisseur ne se trompait pas.
Cependant, moraux ou littéraires, ils auront servi.
Sans son obsession cruelle et bouffonne du moi, il
n'eut jamais appris à deviner autrui dans le miroir
intérieur avec tant de sûreté et de certitude. Sans
la brusquerie de ses partis-pris que lui dictait la voix
du dieu mystérieux, il eut manqué plus d'une
perception de l'universel. Sans le goût du trouble
et de l'aventure, on sentirait moins clairement vivre
et agir sa passion du vrai, sa haine militante du
faux en matière de sentiment. Enfin, si on lui
retranchait ce qu'il est permis de trouver étroit et
borné, sa rage voltairienne du clair, du net, du
défini, ne faudrait-il pas renoncer aux plus savantes
réussites et aux gageures les plus fines d'un art
achevé ?

Cet art se cache. Le récit se dérobe à l'apparence

PRKFACE XXXI

de viser à aucun effet. II insiste le moins possible sur
les « beautés )>. Il les ignore ou les enveloppe. Dans
la page fameuse où quelques acteurs de la Char-
treuse ne font qu'échanger leurs émois depuis le
retour de Fabrice, il écrit à la hâte que « les pre-
mières lueurs de Vaube vinrent avertir ces êtres qui
se croyaient malheureux que le temps volait ». Une
aussi excellente rapidité de touche, comble de l'art
et de l'esprit, n'empêche pas Stendhal de savoir
mettre en saillie l'image colorée et forte dont tout
homme chantant et écrivant aimera d'habiller sa
vérité ou son amour. Mais il la veut rare et sublime.
La pudeur est une parure, la nudité en est une autre.
Une ligne élégante se sufht, comme une taille belle
et svelte élancée d'un jet pur. Néanmoins il y a de
grasses complaisances, des mollesses voluptueuses
dont Stendhal ne s'est pas interdit non plus l'aban-
don et le mouvement détendu non exempt de
grandeur.

Il peut écrire :

(c Nous trouvons sur cette colline cet air frais, Vaura
de Procris dont on ne peut connaître le charme que
dans les pays du tnidi. Couché sous de grands chênes,
nous goûtons en silence une des vues les plus étendues
de V univers. Tous les vains intérêts des villes semblent
expirer à nos pieds ; on dirait que Vâme s^ élève comme
les corps ; quelque chose de serein et de pur se répand
dans les cœurs... » Ce qui suit ressemble à la page
quelconque d'un traité de géographie, vivifié de

XXXH PREFACE

place en place par l'éclair de la poésie : « Au
nord, nous aidons devant nous les longues lignes des
montagnes de Padoue, couronnées par les sommets
escarpés des Alpes, de la Suisse et du Tyrol. Au cou-
chant, V immense océan de V horizon nest interrompu
que par les tours de Modène ; à Vest, l'œil se perd
dans des plaines sans borne. Elles ne sont terminées
que par la mer Adriatique quon aperçoit les beaux
jours d'été au lever du soleil ; au midi, autour de nous,
sont les collines qui s' avancent sur le front de VAp-
pennin ; leurs sommets... » Je défie qu'on lise la
page à sa place dans le livre sans ressentir jusqu'à
l'obsession les syllabes du cri sacré : Italiam,
Italiam ! Ce grand art de la composition du réel
n'a qu'à se déployer pour élever la simple nature
de la majesté de l'histoire humaine à la dignité du
symbole demi-divin. Ce n'est pas autrement que les
pulsations de la lampe de Clélia atteindront aux
secrets de la mystique de l'amour. Les justes répu-
gnances d'un goût très vif mesurent d'ailleurs cette
veine en ne tolérant que l'exquis. C'était le nécessaire
et le suffisant pour ce naturaliste de l'âme prédestiné
à ne cueillir que ces beautés du monde, honneur de
nos jardins, raison d'être de nos vergers.

Une discrétion farouche qui ressemblait à de la
timidité, sans en être, le fit peut-être hésiter ou
même retarder sur le démon créateur. Il lui est
arrivé aussi de se lancer. Exemple, l'occasion
fameuse où il a osé rassembler tout un système de

PREFACE XXXIII

peiisées et d analyses dans nu véritable myllie tiré
des entrailles dn globe et qu'il « va se permettre »,
comme il dit, d'appliquer à la génération des choses
de l'àme, dernier point des rêveries de l'humanité :

« On se plaît à orner de mille perfections une femme
de Vamour de laquelle on est sûr. On se détaille tout
son bonheur ai'ec une complaisance infinie.

« Laissez travailler la tête d^un amant pendant
vingt-quatre heures et voici ce que vous trouverez.

« Aux mines de sel de Salzbourg on jette dans les
profondeurs abandonnées de la miiu' un rameau
d'arbre effeuillé par V hiver. Deux ou trois mois après
on le retire couvert de cristallisations brillantes ; les
plus petites branches, celles qui ne sont pas plus
grosses que les pattes d'une mésange sont garnies
d'une infinité de diamants immobiles et éblouissants j
on ne peut plus reconnaître le rameau primitif.

« Ce que f appelle cristallisation, c'est l'opération
de l'esprit qui tire de tout ce qui se présente la décou-
verte que l'objet aimé a de nouvelles perfections. »

Ce brillant phénomène de la cristallisation natu-
relle était digne d'être sublimé du règne minéral
jusqu'à cette demeure de Psyché Uranie. Le bel
objet réel sert d'âme explicative, comme de lustre
étincelant, à toutes les doctrines du livre de V Amour.
Son nom mystérieux mais net y reparaît de chapitre
en chapitre. Cependant la clef d'or en resta incom-
plète ou elle-même inexpliquée. C'est longtemps
après la naissance de son livre, très peu de jours avant

Rome, Naples et Florence. I c

XXXIV PREFACE

sa mort, que Beyle songera à préciser comment lui est
venue cette vue décisive et à rendre public le récit
du détail de sa descente dans la mine de sel gemme,
les discussions, comparaisons et généralisations qui
suivirent : curieux fragment qui ne ressemble à rien
qu'à du Stendhal, mais tient de la Fête galante et
du Dialogue platonicien.

En approfondissant cette beauté subtile, une
Provence iTiédiévale eût élu notre Beyle pour
grand maître d'amour. Il n'est pas un cœur d'homme
ou de femme qui n'y distingue quelque chose de soi,
et la raison universelle en reste éblouie et comblée
comme il arrive chaque fois que l'esprit de
l'homme se fait servir, se fait traduire par l'heu-
Teux choix des nobles matières appropriées. Leur
clarté ajoutée à la sienne la multiplie comme un
corpuscule dans une flamme. Le mot portant quelque
juste et utile image rend des services comparables
-à ceux de la pure pensée.

Charles Maurras.

AVANT-PROPOS

BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE

Voici le troisième livre imprimé de Stendhal ; ce
fut son premier succès. Rome, Naples et Florence
parut un mois après VHistoire de la Peinture en
Italie. La Bibliographie de la France l'annonce
ainsi dans son fascicule du samedi 13 septembre
1817 : « N» 2916. Rome, Naples et Florence en 1817,
par M. de Stendhal, officier de cavalerie : in-8° de
23 feuilles. Imprimerie de Egron à Paris. Prix :
4 francs. A Paris, chez Delaunay et chez Pélicier. »

Sur la genèse du livre, les renseignements abon-
dent dans la Correspondance ^. Il faut relire notam-
ment les lettres des l^"" décembre 1817, 3 janvier,
21 mars et 20 novembre 1818, où Stendhal explique
à Mareste que Rome, Naples et Florence est, en

1. Nous citerons toujours l'édition Paupe en 3 volumes
(Paris, Bosse, 1908).

XXXVI AVANT-PROPOS

grande partie, son journal d'Italie ^, et, pour un peu,
son journal de Paris. Ce fut sur les conseils de Cro-
zet qu'il se décida à imprimer ^ ; il ajouta à ses notes
quelques anecdotes qu'il avait recueillies de la
bouche de Mareste (par exemple celle de la Bis-
tecca) ^, quelques idées sur Alfieri *, sur la France
d'autrefois ^, sur Schlegel et les Allemands ®, qu'il
avait tirées de V Edinhurgh-Re'Aew pour les « mettre
en circulation )\ et il envoya son manuscrit à l'im-
primeur Egron qui trouva le titre '. On voit, par la

1. Dans le Journal d'Italie, M. Paul Arbclet a signalé les
rapprochements à faire entre Rome, Xaples et Florence et le
journal. Voir les notes, passim.

2. Cf. note de Stendhal, citée par Bussièro (Revue des
Deux-Mondes, 1843) et par Paulin Limayrac dans sa notice
sur l'Amour (Paris, Didier, 1853) : « En 1817, M. Darlin-
« court publia Rome, tapies et Florence. Ce petit manuscrit
« avait été fait pour ses amis, et sans nul dessein d'imprimer.
« Il eut du succès... «

3. Cf. Appendice, tome II, page 172,

4. Cf. ibid., page 180.

5. Cf. ibid., page 199.

6. Cf. ibid., page 223.

7. Titre d'ailleurs des plus heureux. Le nom de Milan
dans le titre aurait eu l'inconvénient d'appeler immédiate-
ment sur le livre l'attention de la police autrichienne. — Il
est difficile de s'expliquer pourquoi M. von Oppeln-Broni-
kowski, dans sa traduction allemande de Rome, Naples et
Florence, sur laquelle nous reviendrons plus bas, a cru devoir
modifier le titre de Stendhal, et adopter celui de « Reise in
Italien ». Le principal inconvénient de ce titre est, à notre
avis, celui-ci : le lecteur non encore averti tend à considérer
l'œuvre de Stendhal, que Colomb a appelée assez joliment
<' sorte de primo grido sur l'Italie », comme un récit ordinaire
de voyage, alors que la plupart des épisodes, des conversa-
tions sont purement fantaisistes (par exemple : la rencontre

AVANI-PnOPOS XXXVII

lettre du 1'^'' ilécembre 1817, que Mareste ignorait
tout, puisque c'est seulement dans cette lettre que
Stendhal avoue au baron qu'il est l'auteur de la
brochure ; mais le personnage assez peu connu que
Stendhal appelle Van Bross ou Schmidt l'avait déjà
deviné. Au demeurant, les Vies de Haydn, de
Mozart et de Métastase de M. Bombet, VHistoire de
la Peiîiture en Italie de M. B, A. A., Rome, Naples
et Florence de M. de Stendhal offrent de si nom-
breuses ressemblances tant pour les idées que pour
la manière de les exposer, qu'il était assez facile de
les attribuer à un même auteur.

Comme il l'avait fait pour ses deux premiers
ouvrages, Stendhal fit imprimer Rome, Naples et
Florence à ses frais. On n'a pas retrouvé le traité
passé ^ avec l'imprimeur Egron, cet « homme d'es-

avcc Rossini à Tcrracine, la présentation à Lord Byron
à Venise, les entretiens avec le cardinal Lante, le voyage
en Calabre, etc., etc.), et que Rome, Naples et Florence n'est
qu'une peinture de l'Italie, et, par contraste, de la France^
telles que Stendhal les voyait ou les imaginait, ce qui revient
au même. En d'autres termes, c'est plutôt Stendhal que
l'Italie, qu'il faut chercher dans l'ouvrage, et c'est en quoi
ce livre se distingue nettement des innombrables voyages
en Italie qui l'ont précédé ou suivi. Le titre de « Reise in
Italien )) serait, à ce point de vue, un vrai contre-sens. Voir
un résumé des « fantaisies » de Rome, Naples et Florence
dans Chuquet ( Slendhal-Beyle, pp. 327-330).

1. Il n'y en eut peut-être pas; voir deux pages plus bas
la Convention verbale, du 17 juin 1817, confirmée le surlen-
demain par la lettre d'Egron du 19.

Rome, Naplf.s et Flouence. I c.

AVANT-PROPOS

prit fort poli, avec une face rappelant d'une manière
singulière celle de J.-J. Rousseau '■■ ^ ; mais la Cor-
respondance et les intéressants documents publiés
par M. Paupe dans la Vie Littéraire de Stendhal ^.
nous renseignent suffisamment sur les conditions
de l'affaire ^. Egron s'engageait, moyennant le
paiement par l'auteur de tous les frais d'impres-
sion, de corrections, de brochage, etc., à lui rem-
bourser trois francs par exemplaire vendu *, défal-
cation faite des treizièmes, et vraisemblablement
lui abandonnait tous ses droits à une deuxième édi-
tion.

Nous savons en outre, grâce à la minutie de
Stendhal, que c'est le 17 juin 1817, à dix heures du

1. Lettre du 25 janvier 1818. Correspondance, tome II, p. .53.

2. Pages 30 à 38. Ces documents sont tirés d'un des
volumes de manuscrits qui faisaient partie de la collection
Chéramy. Ils sont entièrement corroborés par les documents
de la Bibliothèque de Grenoble, où il existe notamment
(R. 5896, tome XXIX, liasse) les reçus, signés Egron, des
quatre sommes, s'élevant au total à 705 fr. 85, que Beyle
lui paya en juillet et en août 1817. On se rappelle que
Stendhal était alors à Paris ; on voit, par les reçus d'Egron,
qu'il était descendu à l'hôtel d'Italie, place des Italiens.

3. Comment M. von Oppcln-Bronikowski, si au courant
pourtant de ce qui se publie en France sur Stendhal, a-t-il
pu, dans l'avant-propos de sa traduction allemande de
Borne, Naples et Florence, painao en 1911, écrire les lignes
suivantes : « Les honoraires de Stendhal pour la 1'^ édition
furent de mille francs (?), somme qui était loin de couvrir
les frais de Aoyage de l'auteur (?). Cette édition se vendit
si mal (?), etc., etc. » ? Où le . critique allemand a-t-il pu
prendre sa documentation ?

4. Cf. lettre déjà citée du 25 janvier 1818.

AVANT-PROPOS XXXIX

matin, qu'il s'entendit avec Egron pour l'impres-
sion du volume. Voici en effet le curieux document,
entièrement écrit de la main de Stendhal, que M. Dé-
braye a trouvé à la Bibliothèque de Grenoble et
qu'il a bien voulu nous communiquer :

CONVENTION VERBALE
avec M. A. Egron, rue des Noyers,

Le 17 juin, à dix heure».

Le 17 juin 1817.

« Convenu qu'on imprimera les 12 feuilles pour
le cinq juillet.

« A 40 fr. la feuille, tirée à cinq cents, absolu-
ment comme le petit carac»;ère du Louis XVI peint
par lui-même ^.

« 50 ex[emplaires^ en papier vélin.

« M. Beyle corrigera les épreuves.

« Couverture encadrée à l'allemande.

« Convenu le 17 juin 1817, à 10 heures, entre
M. Egron et M. Beyle.

« On pourrait, en marchandant, obtenir à 35
ou 36. »

1. Qui venait de paraître chez Egron en mai 1817 :
Louis XVI peint par lui-même, ou Correspondance et autres
écrits de ce monarque: précédés d'une Notice sur ta vie de ce
prince avec des Notes historiques sur sa Correspondance et
ses autres écrits, 1 vol. in-8° de 32 feuilles. Prix : 7 francs.

XL AVANT-PROPOS

L'ouvrage fut tiré à 504 exemplaires, dont 4 sur
vélin et 500 sur papier carré fin. L'imprimeur
déboursa environ 930 francs de frais divers, sur
lesquels Stendhal, au mois d'août 1817, lui avait
déjà remboursé en espèces 705 francs : la vente,
qui réussit, parfit le reste. En mars 1818, on avait
déjà écoulé 226 exemplaires. Stendhal en avait pris
pour lui 64 (dont les 4 sur vélin) ; 56 autres avaient
été distribués pour la publicité ; il en restait donc
en magasin 158, qui étaient presque entièrement
écoulés en 1820 ^. Au total, on vendit environ
380 exemplaires, sur lesquels Stendhal, défalcation
faite des treizièmes, et après avoir entièrement
réglé Egron, gagna à peu près 120 francs-. Telle

1. Dans une lettre du 3 mars 1820, Stendhal prie son ami
Mareste do prendre chez Egron les 15 ou 20 exemplaires de
Rome, J\'aples et Florence qu'il avait encore, et « de les re-
mettre à Delaunay en lui enjoignant de les vendre fort cher,
le plus cher possible, 6 ou 10 francs (avi lieu de 4 fr., prix
marqué) ; car ce sont les derniers. » Il s'agit bien dans cette
lettre de Rome, Naples et Florence, et non de l'Histoire de la
Peinture en Italie, comme l'a cru l'éditeur de la Correspon-
dance en 1908. Le manuscrit, auquel nous nous sommes
reporté, porte distinctement : « Je vous prie de reprendre
les quinze ou vingt S*'. » L'éditeur de 1908 a cru lire : P""^,
d'où l'erreur. Dans la correspondance de cette époque, le
mot Stendhal désigne toujours Rome, Naples et Florence.
Les prix indiqués de 6 ou 10 francs montrent d'ailleurs
qu'il ne peut s'agir de l'Histoire de la Peinture en Italie qui
se vendait 12 francs. Le nom de l'imprimeur Egron est éga-
lement significatif.

2. Stendhal ne rentra d'ailleurs qu'assez tard dans ses
débours ; en novembre 1821, étant à Londres, il rappelle
encore à Egron « une bien petite affaire... le prix de 23 ou

AVANT-PROPOS XLI

est la maigre somme ([ue lui rapporta son vo-

33 oxoniplairrs irun<^ jx'litc l)i'Ocliiir(> inlihilro : Home,
Naples et Florence en 1817 ». Ces exemplaires étaient en
réalité au nombre de 40 ; Egron en régla le montant (111 francs
pour 37 exemplaires, défalcation faite des treizièmes) le
13 décembre 1821 entre les mains de Marcstc, qui remit la
somme le même jour à Beyle, ainsi qu'il résulte d'une anno-
tation, non indiquée par l'éditeur de la Correspondance,
portée par Mareste sur la lettre à Egron. Cette annotation
est intéressante : elle permet d'abord de suivre exactement
la fin du règlement des comptes de Rome, Naples et Flo-
rence ; elle prouve ensuite qu'en tout cas, le 13 décembre 1821,
Stendhal était rentré de Londres.

Dès le 14 novembre 1818, Stendhal priait déjà Mareste
d'aller réclamer à Egron une somme de 450 francs, soit le
prix de 158 exemplaires de Rome, Naples et Florence restant
encore en magasin le 1^' mars 1818, d'après un compte
fourni par Egron à cette date. « Remettez (ces 450 francs)
à M. Flory qui vous donnera une lettre de change, soit sur
Milan, soit sur M. Robert à Grenoble, ça m'est égal. La copie,
la simple copie de mon histoire du Monstre me ruine. »
(Correspondance, tome II, pp. 219-220). Cette lettre, dans
l'édition Paupe, est datée du 14 novembre 1820 ; mais c'est
évidemment une erreur ; elle est du 14 novembre 1818 :
Stendhal y accuse réception du Leckis (Balance du pouvoir)
que Mareste lui avait envoyé le 26 septembre 1818, et le
prie de ne pas lui envoyer Fudger Family, dont Mareste
lui avait parlé dans cette même lettre du 26 septembre.
(Cf. aussi lettre du 20 novembre 1818).

Il résulte de ce redressement de dates une conséquence
assez intéressante au point de vue de l'histoire des œuvres de
Stendhal. Quel est ce monstre dont notre auteur s'occupe
en 1818 ? Ce ne peut être l'Amour, comme l'éditeur de 1908
de la Correspondance l'a supposé d'après la date erronée
de la lettre. Nous croyons qu'il s'agit de Napoléon ; nous
sommes confirmé dans notre opinion : 1° par la présence,
dans la Correspondance, à peu près à la même date (10 juillet
et 18 août 1818) de deux fragments importants sur Napoléon,
publiés par Romain Colomb sous forme de lettres à lui
adressées ; 2° par la préface pour la Vie de Naj>oléou, de mai

XLII AVANT-PROPOS

lume ^ ; mais c'était un succès, comparé au fiasco
complet de ses deux premiers livres.

L'affaire fut sans doute meilleure pour les li-
braires, sinon pour l'imprimeur. Les exemplaires
se vendaient en effet plus de 4 francs, piix annoncé
par le Journal de la Librairie. En 1824, Stendhal dit
dans sa Correspondance que Delaunay vendit le
dernier exemplaire 40 francs à un Anglais, ce qui n'a
rien d'invraisemblable : nous avons d'autres témoi-
gnages qui indiquent que, même pour les livres de
Stendhal qui n'eurent aucun succès, une soi te de
spéculation se faisait sur la vente. C'est ainsi que
Madame Ancelot acheta foit cher, en 1825, un exem-
plaire de V Amour ; on se rappelle d'autre part que
le comte Daru, à son grand étonnement, paya
40 francs un « petit volume, de cet enfant ignorant
comme une carpe » ", qui n'était sans doute autre
chose que la première édition de Rome, Naples et
Florence ^.

1837, qui débute ainsi : ' Le manuscrit que je présente au
public fut commencé en 1816. » ; 3° par les manuscrits iné-
dits de la Bibliothèque de Grenoble, dans lesquels on voit
que Stendhal travaillait à Xapoléon dès 1815.

1. C'est ce qui nous paraît résulter d'une étude attentive de
tous les documents que nous avons eus entre les mains.
Nous ne pouvons suivre sur ce point l'opinion de M. Paupe,
qui conclut que Stendhal « récupéra 395 francs après en
avoir avancé 700 », d'oia il semblerait que Stendhal a été
en perte de 305 francs, alors qu'il gagna en réalité 120 francs,
gain modeste, mais qui dut le remplir d'aise.

2. Soiwenirs d'Egotisme, chap. viii.

3. Le faux- titre de la 2^ partie de Racine et Shakspeare

AVANT-PHOPOS XLIII

Aucun journal ne parait avoir rendu compte du
livre en France ; Mareste, dans une lettre du 22 dé-
cembre 1817 ^, parle bien à Stendhal d'un article
pour le Journal de Paris, mais cet article ne vit pas
le jour ; du moins les recherches que nous avons
faites dans les périodiques du temps sont-elles
restées sans résultat. Il est vrai que Stendhal priait
ses amis ^ de s'occuper plutôt de la lie de Haydn,

(Paris, 1825) porte au vorso l'indication suivante : Ouvrages
du même auteur : ... Rome, yaples et Florence, 1 vol. in-8°,
30 francs (sic).

1. Cf. Vie Littéraire de Stendhal de .M. Paupc, pp. 21 et 22.

2. Cf. lettre du 21 mars 1818 : « Au lieu de faire un article
sur Stendhal (= Rome, Xaples et Florence), articulez sur
Bombet ( = Vie de Haydn) ; les 158 Stendhal ( = les 158 exem-
plaires de Rome, Naples et Florence restant en magasin chez
Egron le l^'' mars 1818) se débiteront d'eux-mêmes. »
Comme il l'avait fait pour l'Histoire de la peinture en Italie,
Stendhal avait d'ailleurs pris soin, dès l'apparition du livre,
d'en faire distribuer des exemplaires aux personnalités les
plus marquantes de l'époque, M°^6 de Staël, Mn»^ Réca-
mier, la duchesse d'Abrantès, Jay, Manuel, Dupin, etc.
Voir la liste publiée dans V Intermédiaire des cliercheurs et
des curieux du 10 décembre 1885, d'après une note auto-
graphe de Stendhal sur un exemplaire du tome I" de la
Peinture, édition de 1817, qui appartenait à M. Maurice
ïourneux, décédé récemment. M. Tourneux a lu par erreur :
To send tJie tome II : .l/^ie dg Staël, etc., et croit, par consé-
quent, que la note a trait au tome second de la Peinture. Or
Stendhal a écrit : To send the Tour to M^^ de Staël, etc., ce
qui veut dire : A envoyer le Voyage à, etc. Il s'agit bien évi-
demment de Rome, Naples et Florence, et non de la Peinture.
La première liste publiée par M. Tourneux [Distribution faite
par le Vicomte) a donc trait à la Peinture ; mais la deuxième
concerne Rome, Naples et Florence. Au reste, que les deux
listes d'envois ne soient pas identiques, c'est ce qui est tout
à fait normal.

XLIV AVANT-PROPOS

qui était payée, mais invendue, et de VHistoire de
la Peinture en Italie, à la fois impayée et invendue,
et dont la dette le poursuivit jusqu'en 1820. Néan-
moins, la brochure eut les honneurs d'une édition
spéciale à Londres, en français ^, d'un article de
dix pages dans V Edinhurgh-Review ", où d'abon-
dants extraits en français étaient cités, avec des
éloges mêlés de critiques et de réserves, d'une
traduction anglaise en 1818, et d'une deuxième
édition française, considérablement augmentée, en
1826 ^. Et ceci nous ramène à la bibliographie.

Pp.emière édition de Paris, 1817.

Nous avons déjà indiqué, au début de cet avant-
propos, le titre exact : Rome, Najdes et Florence en
1817, par M. de Stendhal, officier de cavalerie. C'est
la première fois qu'apparaît le pseudonyme fameux^.
Le titre porte en épigraphe douze lignes en anglais,

1. Voir plus bas.

2. N° 57 de novembre 1817. Nous aurons plusieurs fois,
dans nos notes, l'occasion de revenir sur cet article, que nous
nous contentons de mentionner ici.

3. Ainsi que d'un gros succès de curiosité en Italie, à Milan,
s'il faut en croire Stendhal (lettre du 20 novembre 1818). II
note déjà dans une lettre du 12 mars 1818 : « Lyon en 1817
(lire naturellement, Rome, Naples et Florence en 1817^ fait
grand bruit hors de France. »

4. Ce qui n'a pas empêché M. Stryienski d'écrire : « Le
nom de Stendhal ne fut inventé que plus tard : on le trouve
pour la première fois sur la couverture de Racine et Shaks-
peare en 1823. » (Soirées du Slendhal-Club, f'' série, p. 207).

AVA?sT-PROPOS XLV

données comme extraites des Mémoires (Tllolrroft ^.
Le volume in-8° est exactement de 366 pages, dont
VI pages liminaires, le texte commençant page 7 ^*
On lit, aux pages v et vi, une préface, (jui a dis-
paru en 1826 ^, et que Colomb n'a pas réimprimée
en 1854 dans son Appendice. Les titres courants,
suivant un procédé que Stendhal avait recominandé
déjà à Crozet pour V Histoire de la Peinture en Italie,
mais que Crozet avait négligé d'adopter, changent
assez fréquemment au haut des pages, surtout dans
les deux derniers tiers du livre ; une table des
matières, qui occupe les pages 361 à 366, donne une
série nouvelle et plus complète de titres ; quelques-
uns sont piquants. Un errata de 35 corrections, sur
un feuillet non chiffré, terminait le volume, mais
il n'existe pas dans tous les exemplaires "*. Un assez

1. Elles étaient également citées dans une note du cha-
pitre cxx de Vllisioirc de la Peinturs en Italie, mais comme
extraites de la Biography of the A. Les Mémoires d'Holcroft,
continués par Ilazlitt, avaient paru à Londres en 1815.

2. La pagination devrait donc être de vi-360 pages.

3. Elle devait être remplacée, en effet, par une nouvelle
préface, rédigée en juillet 1824, et qui est restée inédite
jusqu'à ce jour : nous la donnons en tète de notre nouvelle
édition.

4. Notamment, il manque dans l'exemplaire de la Biblio-
thèque Nationale. Cet errata avait pourtant été tiré à
500 exemplaires, comme le prouve le compte Egron de
mars 1818 (Vie littéraire de Stendhal de M. Paupe, p. 31) ;
mais il n'est pas encore mentionné dans un premier compte
fourni par Egron le l^r septembre 1817 (Bibl. de Grenoble,
R. 5896, tome XXIX, liasse). Il n'a donc été tiré qu'après
cette date, ce qui expliquerait que tous les exemplaires ne
le contiennent pas. Colomb l'a utilisé pour son édition de

XLVI AVANT-PROPOS

grand nombre de fautes défigurent le volume ;
une des plus grossières a trait à l'indication des
dates. Le journal daté de Pliniana, 21 juin, doit
être en réalité du 21 juillet, et l'erreur se continue
jusqu'à la fin : le voyage finit, dans l'édition de
1817, à Francfort, le 28 juillet, alors qu'il faut lire :
28 août. Colomb n'a pas vu l'erreur, l'a réimprimée
en 1854, et nous avertit gravement dans sa Notice
qu' (' un jeune officier de cavalerie, qui a cessé d'être
Français en 1814, part de BerHn le 4 octobre 1816
et finit son voyage le 28 juillet 1817 » ^.

Aucun carton, à notre connaissance, ne fut tiré
pour cette édition : l'auteur avait, comme pour
V Histoire de la Peinture en Italie ^, pris ses précau-
tions vis-à-vis de la censure ; il avait « farci le vo-
lume de notes pieuses et révérencieuses », qui ont
disparu dans les éditions de 1826 et de 1854, mais

1854, mais a laissé de côté certaines corrections, sans raison
plausible.

1. Dans sa traduction allemande de 1911, M. von Oppeln-
Bronikowski a reproduit l'erreur, faute évidemnient de
l'avoir aperçue. Au reste, tous les critiques français ou ita-
liens se sont contentés, depuis cinquante ans, de répéter la
phrase malencontreuse de Colomb. M. Paul Léautaud,
dans ses Itinéraires de Stendhal (Collection des plus belles
pages, Mercure de France, page 527), suppose notre voya-
geur, soi-disant d'après la \^^ édition de Rome, A aptes et
Florence, le 28 juin aux îles Borromées, le 8 juillet à Genève,
le 10 juillet à Milan, le même jour à Lausanne, le 18 juillet
à la Villa jMelzi, ce qui, il faut en convenir, même pour un
voyage de fantaisie, est un singulier itinéraire.

2. Cf. lettre à Louis Crozet du 26 décembre 1810 (Corresp.,
tome n, p. 16).

AVANT-PROPOS Xl.VlI

que nous citerons dans la présente édition ^ : elles
font le plus drôle d'effet dans un ouvrage dont les ten-
dances étaient ouvertement libérales et matérialistes.

C'est ce qu'a fort bien vu Colomb, qui nous dit
dans sa Notice (2^ partie, Compositions littéraires) :
« Beyle a prodigué dans Rome, Naples et Florence
de grands éloges au Gouvernement de Louis XVIII :
ce sont tout simplement des passe-ports ; on ne doit
y voir que la crainte du procureur du Roi, et nulle-
ment sa pensée sur la Restauration. »

Au reste, il semble bien que ce soit le libraire lui-
même qui ait imposé ces fameuses notes à l'auteur ;
c'est du moins ce qu'on peut supposer d'après la
lettre inédite suivante ^ :

A. Egron, imprimeur

de S. A. R. M^"" le duc d'Angoulême,

rue des Noyers, n^ 37.

J'ai l'honneur de saluer Monsieur Beyle ; je le prie de
remettre à mon fils le commencement du ni[anu]sc[rit]
sur l'Italie.

Cet ouvrage vous coûtera, comme nous en sommes

1. Certains commentateurs ont reproché amèrement ces
notes à Stendhal ; ils semblent avoir perdu de vue leur
raison d'être. Valait-il mieux imprimer le livre avec les
fameuses notes, ou ne pas l'imprimer du tout ? C'est là
toute la question, et la réponse n'est pas douteuse.

2. Que nous a signalée notre ami, M. Paul Arbelet, et qu'a
bien voulu rechercher et copier à notre intention M. Henri
Débraye, de Grenoble. Elle se trouve, ainsi que la lettre
qui suit, à la Bibliothèque de Grenoble, R 5896, tonne XXIX
(liasse).

XLVIII AVANT-PROPOS

convenus, quarante francs la feuille in-S^ cicéro inter-
ligné, tirée à cinq cents exemplaires sur carré fin, cor-
rections ordinaires comprises. Nous n'avons point
parlé de la brochure. Si vous voulez une jolie couverture
en papier gris tendre avec vignettes, ce sera une dépense
de trente francs ; la brochure des cinq cents exemplaires
sera de cinquante francs. Ainsi votre lettre de change
de fr. 600 sera employée.

Je vais. Monsieur, mettre tous mes soins à l'impres-
sion de votre ouvrage. De votre côté, veuillez avoir la
complaisance de relire avec soin le m[anus]c[rit] pour
éviter les remaniements, qui coûtent beaucoup, et
nuisent à l'élégance de l'ouvrage.

Je vous prie, surtout, de vouloir bien relire avec sang-
froid, pour ôter tout ce qui pourrait nous brouiller avec
les tribunaux. Je ne veux, en aucune manière, avoir des
démêlés avec l'autorité. J'aurai soin de vous avertir
si quelque passage me semble sortir des bornes libérales.

J'ai l'honneur d'être, etc.

A. Egron.

19 juin 1817.

Le souci du libraire Egron pour l'emploi intégral
de la lettre de change de 600 francs, son désir de ne
pas avoir d'histoire avec le gouvernement, son projet
de passer au crible de son jugement le texte de
l'auteur, sont des plus touchants. 11 avait sans doute
suffi à Egron de quelques conversations avec son
nouveau client pour se convaincre que M. Beyle
ne partageait pas toutes les idées de la maison ^.

1. Stendhal notait un peu plus tard sur un exemplaire de
Rome, Naples et Florence qu'il voyait beaucoup de prêtres

AVANT-PROPOS XI.IX

Mais il fut ])leiiieinent rassuré par les uot(!s da
Stendhal ; comme lui-même avait pris soin (h; faire
imprimer partout Buonaparte au lieu de Bonaparte,
tout marcha à souhait. Aussi Egron écrit-il à Sten-
dhal, quelques jours avant la mise en vente, la
petite lettre ci-dessous, que nous devons également
à l'oliligeance de M. Débraye :

3 Septembre [1817].
Monsieur,

On ne fera point d'afïiches ; on ne fera point de cou-
vertures ^. L'ouvrage ne s'en vendra pas moins : tout ce
qui nest pas raisonnable se vend.

J'envoie un exemplaire au chef de la librairie ; et, s'il
demande quelques cartons, on les fera. Je vous en
instruirai. Lundi on mettra en vente. J'ai les adresses, et
j'enverrai où vous désirez.

A. E.

autour du comptoir Egron (cf. tome II, page 117). Il note
également, à la fin du tome I^"" de l'Histoire de la Peinture
(exemplaire de M. Maurice Tourneux) : « 20 juillet 1817,
revenant des Montagnes Beaujon, having finished the Tour
and preparing for London. » Nous savons ainsi que If 20 juil-
let 1817, Stendhal avait terminé Rome, Xaples et Florence,
et se préparait à partir pour l'Angleterre.

1. L'ouvrage, dont nous avons vu, dans la précieuse
bibliothèque de M. Jules Le Petit, aujourd'hui dispersée,
depuis la morl de cet aimable bibliophile, un exemplaire
broché presque à l'état de neuf, parut, en effet, avec une
simple couverture de mauvais papier marbré ; il porte au
dos une petite étiquette blanche, entourée d'un filet, avec
l'indication : Rome, Xaples et Florence.

Rome, Naples et Florence. I d

AAANT-PROPOS

Imprimés par Egron, les volumes étaient déposés
chez les libraires Delaunay et Pélicier, chargés de
la vente ; mais c'était à Egron seul que Stendhal
avait affaire pour les règlements de compte.

Deuxième édition de Londres, 1817.

Très peu de temps après cette première édition,
vraisemblablement en octobre 1817, parut à Londres,
sans nom d'auteur, une édition spéciale, en français,
du même volume, sous le titre suivant : Rome, Naples
et Florence en 1817, ou Esquisses sur Vétat actuel de
la société, des mœurs, des arts, de la littérature, etc. de
ces cilles célèbres. Paris, chez Delaunay, libraire au
Palais-Royal. Londres, chez Colburn, libraire. 1817»,
un volume in-8° de xii-353 pages, imprimé chez
Schulze et Dean, 13, Poland-Street, Londres. La
préface occupe les pages v et vi ; la table détaillée,
les pages vu à xii ; le texte commence à la page 1
et finit à la page 353, sans errata ^. C'est un de ces
exemplaires que le rédacteur de VEdinhurgh Review
eut entre les mains, lorsqu'il rendit compte du livre
dans le n" 57 de novembre 1817 : dès les premières
lignes de l'article, le rédacteur informe les lecteurs
que, bien qu'aucun nom d'auteur ne figure sur le

1. Miss Doris GunncU a bien voulu collationncr à notre
intention rexcmplairc de cotte édition qui existe au British-
Museuni de Londres. Nous lui adressons nos vifs remercie-
ments.

AVANT-PROPOS LI

titre, les annonces des journaux attribuent le livre
à un certain « baron Stendhal » ^. Il s'affit bien
d'une édition spéciale, avec pa;j;inalion et justifi-
cation toutes différentes de celles de l'édition fran-
çaise ; nous n'avons pu en trouver, en France,
aucun exemplaire.

Sur cette édition de Londres, les renseignements
nous manquent ; Stendhal n'y fait aucune allusion
nulle part ^. Dans quelles conditions fut-elle impri-
mée ? Il faut se rappeler ici que Stendhal avait fait
en août 1817 un voyage à Londres, auquel très pro-
bablement la traduction anglaise de la Vie de Haydn
ne fut pas étrangère ^ ; il avait sûrement déjà entre

1. En It'li" de l'arliclc, figurt; lo titre détaillé du livre et
l'indication bibliographique : in-8'', pp. 3G5 (= xii + 353).
Les renvois aux pages du livre correspondent bien à l'édition
anglaise (exemple : le passage sur le cardinal Consalvi
renvoie aux pp. 122-123 ; or, dans l'édition française de Paris,
ce passage se trouve aux pages 127-128). Par contre, en 1819,
lorsque VEdiiihurgh Review (dans son n^ 64 d'octobre),
dénoncera les emprunts de Stendhal, elle renverra aux pages
de l'édition française (exemple : Alfieri, p. 194 ; la France
d'autrefois, p. 220, etc.). Peut-être le titre détaillé : Esquisses,
etc., est-il imité du titre du livre de L. Simond paru en 1816 :
Voyage d'un Français en Angleterre pendant les années 1810
et 1811, avec des observations sur l'état politique et moral, les
arts et la littérature de ce pays, et sur les mœurs et les usages
de ses habitants.

2. Elle est toutefois annoncée ainsi au verso du faux-titre
de la l'^^ partie de Racine et Shakspeare (Paris, 1823) :
Ouvrages du même auteur : Rome, Xaplcs et Florence en 1817,
1 vol in-80, Londres, Colburn, prix : 10 francs.

3. Voir Y Avant-propos de notre édition de la Vie de Haydn
des Œuvres complètes (Champion).

LU AVANT-PROPOS

les mains les bonnes feuilles de Rome, Naples et
Florence imprimées par Egron à Paris. Demanda-t-
il à Colburn d'éditer une traduction de son nouveau
livre, comme Murray en avait publié une de la Vie
de Haydn ? Et Colburn n'accepta-t-il cette propo-
sition que moyennant le droit d'imprimer immédia-
tement une édition spéciale du livre en français ?
Stendhal eut-il à avancer les frais d'impression ?
Cette édition rapporta-t-elle quelque chose à l'au-
teur ? A combien d'exemplaires fut-elle tirée ?
Nous en sommes réduits sur ce point, faute de docu-
ments, aux conjectures. 11 y a là, pour Iss biblio-
graphes de l'avenir, un petit coin de l'histoire des
œuvres de Stendhal à éclaircir : nous signalons cette
particularité aux stendhaliens anglais.

Traduction anglaise de 1818.

Elle parut à Londres, chez Colburn, sous le titre
suivant: Rome, Naples and Florence in 1817; sketches
of the présent state of Society, Manners, Arts, Litera-
ture, etc., in thèse ceJehrated cities, by the Count de
Stendhal ; 1 volume in-S*^ de xii-339 pages, avec
une table des matières détaillée qui occupe les pages
V à XI : cette table est imitée de celle de la première
édition française, mais elle est plus développée.
Quoique cette traduction ne dût rien rapporter à
Stendhal puisqu'elle fut faite en dehors de lui, il en
fut très flatté ; il l'annonça triomphalement à Ma-

AVA.N r-l>UOPOS LUI

reste ^. Elle est loin d'être d'une fidélité absolue.
Certaines allusions mordantes à la sécheresse an-
glaise, quelques passages jugés trop scabreux sont
supprimés ; l'ami d'une dame italienne devient tou-
jours le mari de la dame [huaband). Les faux-sens,
les contre-sens abondent ^. Des paragraphes entiers
sont escamotés sans raison.

Troisième édition de 1826.

En présence du succès de son ouvrage, Stendhal
songea à une nouvelle édition : dès le mois de sep-
tembre 1818, il annonce à Mareste qu'il a tout prêt
un manuscrit de 450 à 500 pages, soit environ
30 feuilles d'impression ^ ; mais il met une condi-

1. Cf. Correspondance, lettre du 20 novembre 1818.

2. Exemple. Stendhal écrit de Naples, 27 février 1817,
à propos du Saul d'Alfieri : « Ils (les Italiens) trouvent de
la grâce tendre, à Vlmogène (allusion à l'iiéroïne du Cijni-
béline de Shakspeare) dans Michol (fille de Saiil, et per-
sonnage du drame d'Alfieri). » La traduction donne : « Thcy
can find tender grâce in the Imogène of Michol », prenant
ainsi la fille de Saiil pour un auteur ! Les balourdises de
cette espèce ne manquent pas. Ceci rappelle les graves dis-
sertations de M. G., dans la traduction de la Vie de Haydn,
sur la basse dans les quatuors de Haydn et de Beethoven, et
justifie pleinement les préférences de Stendhal pour the
happii jcw. On n'a que peu de lecteurs, mais au moins ils vous
comprennent.

3. Au nombre des additions projetées par Stendhal, il
convient de mettre deux fragments importants : le Voya-
geur et les Femmes, publiés par Colomb dans la Correspon-
dance sous forme de lettre à lui adressée (Lettre de Milan,

Rome, Xaples et Florence. I D.

AVANT-PROPOS

tien : c'est que cette nouvelle édition ne lui coûtera
rien, ou à peu près. Il consentirait seulement à
avancer deux cents francs ; l'imprimeur tirerait à
mille exemplaires, soit mille francs de frais pour
lui ; il en garderait trois cents qu'il revendrait à
son profit, soit, à raison de cinq francs par exem-
plaire, quinze cents francs ; il donnerait les sept
cents autres exemplaires à Stendhal, à qui il rem-
bourserait également, six mois après, l'avance de
deux cents francs ^.

Quelques mois après, apprenant que le Voyage a
été traduit en anglais, il revient à la charge : « Si
Egron ou Chanson veut print again ^ (imprimer une
nouvelle édition) gratis ou à peu près, / can send
inatter for four hundred or fîve hundred pages (je
puis envoyer la matière de 400 ou 500 pages) ».

Il nous est resté, de cette époque, un spécimen
assez curieux du travail auquel se livra Stendhal.
C'est un exemplaire relié de la première édition de
Rome, Naples et Florence, interfolié, et portant de

du 4 septembre 1820 ; édition Paupe, tome II, pages 201-
208), et peut-être un autre fragment publié dans la Corres-
pondance (tome II, page 397) et daté de 1825 (mais Stendhal
y parle encore d'une visite à Canova, lequel est mort en
1822). Ces fragnaents furent finalement écartés par Stendhal
de l'édition de 1826. Il faut en rapprocher un article paru
vers cette épociue dans le London ]\Iagazine et reproduit
par la Re^'iie Britannique sous le titre: Les femmes de l'Italie
(Avril 1827, no 22, pp. 337-362).

1. Lettres des 3 et 4 septembre 1818.

2. Nous rétablissons ainsi, d'après le manuscrit, le texte
de la lettre du 20 novembre 1818, altéré dans l'édition Paupe.

l

AVANT-PROPOS LV

nombreuses annotations autographes, datant toutes,
semble-t-il, de 1818 (sauf une, ainsi conçue : Le
7 mars 182 [6], je commence à corriger la 3® édition) ;
cet exemplaire se trouve à Civita-Vecchia, chez un
descendant de Donato Bucci. M. Paul Arbelet, au
cours d'un de ses séjours en Italie, il y a quelques
années, a pu en avoir communication, et a dépouillé
la plupart de ces notes, qui sont, soit des fragments
de journal, soit des réflexions et commentaires sur
le texte imprimé ; nous les citerons ^ avec l'aimable
autorisation de M. Arbelet qui a bien voulu nous
les réserver ^. Aucune de ces réflexions, qui sont de
simples notes, n'a passé dans l'édition de 1826 ;
elles sont rédigées d'ailleurs sous une forme des
plus primesautières. Cependant, de nombreuses
pages de l'édition de 1817 sont déjà coupées : ce
sont celles que Stendhal était, dès cette époque,
décidé à ne pas réimprimer, quitte à le regretter
ensuite ^. On voit également (pie, dès 1818, il
avait renoncé à l'épigraphe tirée des Mémoires
d'Holcroft, mais hésitait entre la phrase de Mon-
tesquieu « Comment peut-on être Persan ! » et six
vers italiens de Manfred de Monti * : on sait qu'il

1. Sous la référence suivante : Exemplaire de Cùdta-Vecchia.

2. Voir la Re^me de Paris du 15 novembre 1917, article de
M. Arbelet.

3. Il notait en 1827, sur l'ex. de Rome : « J'aurais dû...
prendre trente pages à la fin du volume de la première édi-
tion ». (Cf. note à la page 80 dti tome II).

4. Qu'il trouvait pourtant peu convenables pour Rome,

LVI AVAXT-PROPOS

utilisa ces six vers pour un nouveau titre de VHis-
toire de la Peinture en Italie, qu'il fit tirer en 1820,
réservant le fragment des Lettres Persanes pour
Rome, Naples et Florence. Signalons enfin que
Stendhal pensait publier en appendice, au cas où
la nouvelle édition aurait deux volumes, un poème
de Porta (Les disgrâces de Jean Bongee), la célèbre
pièce de Grossi sur Prina, et un peu de VElefanteide
de Buratti (texte et traduction) ^ : cette intention
ne put être réalisée, faute de place ; on verra plus
loin comment le libraire dut mettre un frein à la
fureur stampante de Stendhal, pour ne pas laisser
Rome, Naples et Florence s'étendre en trois, et peut-
être quatre volumes.

Mais la nouvelle édition projetée ne devait pas
paraître de sitôt, et les événements de la vie de
Stendhal, de 1819 à 1823, expliquent sufTisamment
ce retard. De nombreuses lettres de la Correspon-
dance ^ permettent de se rendre compte des pour-

Naples et Florence, comme « donnant trop de sombre et de
politique. »

1. Sur l'ex. de Civita-Vecchia, Stendhal avait noté dès
1818 que, d'une façon générale, il ne devait pas, pour une
deuxième édition, ôter à son livre « ce caractère de légèreté
aimable et de non-odieux qui délasse de la politique. »

2. Notamment les n^s 285 bis, 28G, 390. 391. 392, et même
la fin du n" 455, dans le tome II de l'édition Paupe. Toutes
ces lettres, datées dans cette édition de 1818, 1824 et 1827,
doivent être de 1824. Par exemple, la lettre n^ 455 est datée,
dans l'édition Paupe : Paris, le... août 1827. Or la lettre
originale, à laquelle nous avons pu nous reporter, porte
seulement : Vendredi, à une heure. L'indication : Paris, le...

AVAN r-pr.opos Lvn

parlers qui furent engagés en 1824 pour l'impression
de rédition augmentée. La préface inédite que nous
publions en tcte de notre édition est datée de
Montmorency, le 30 juillet 1824, et le manuscrit de
douze pages sur les Marionnettes de Rome (Cassan-
drino, élève en peinture), rjue nous publions dans
le Supplément, porte la note suivante : « Corrigé
le 7 aoiit 1824 ». Stendhal fit même insérer dans
les n^^ 9 et 12 du Globe, petit journal romantique
dont le 1^^ numéro avait paru le 15 septembre 1824,
une longue lettre, non signée, intitulée : les Fan-
toccini à Rome, et contenant des fragments nou-
veaux de Rome, Naples et Florence *. Finalement,
ces pourparlers aboutirent au traité du 10 jan-
vier 1826 ^. Delaunay s'engageait à publier trente
feuilles in-8°, soit environ 500 pages, du même
caractère que la première édition de 1817 ; le tirage
devait être de 1.200 exemplaires. L'auteur recevait
mille francs, dont cinq cents comptant, et cinq
cents en un billet payable à six mois ; il se réservait,
en j>lus de vingt-cinq exemplaires, le droit de faire
une nouvelle édition, après l'écoulement de celle
de 1826.

août 1827 a été ajoutée après coup au crayon, et est sûre-
ment fausse : car il est question dans la lettre de pour-
parlers engag.-s pour une troisième édition de Rome, Xaples
et Florence, pourparlers qui sont de 1824.

1. Voir notre Supplément, tome II, page 329. Aucun
bibliographie n'avait encore sigaaii ce curieux document.

2. En voir le texte dans Comment a vécu Siendhal, p. 184.

LV^I AVANT-PROPOS

L'ouvrage, quoique daté de 1826, parut au com-
mencement de 1827, en deux volumes in-8° de
304-348 pages, soit, avec les titres, la valeur de
41 feuilles 1 /4 d'impression (au lieu des 30 feuilles
mentionnées dans le traité, et encore la fin du livre
paraît avoir été écourtée) ^. La couverture, en
papier gris, était imprimée, et portait, au milieu
du verso du 2® plat, im trois-mâts, toutes voiles
dehors, avec, en bas et à droite, la mention : De
l'imprimerie d'A. Pihan-Delaforest. Les volumes sont
ainsi annoncés dans le fascicule du samedi 24 fé-
vrier 1827 de la Bibliographie de la France : « N^ 1488.
Rome, Naples et Florence, par M. de Stendhal,
3® édition. 2 vol. in-8°, ensemble de 41 feuilles 1 /4.
Imprimerie de A. P. Delaforest (1826) à Paris. —
A Paris, chez Delaunay, au Palais-Royal. Prix :
10 francs. »

Toutes les dates de l'édition de 1817 étaient chan-
gées. La préface de 1817 était supprimée. La nou-
velle préface, préparée par Stendhal en juillet 1824,
n'était pas imprimée. Chacun des deux volumes
portait en épigraphe ce passage de Montesquieu :
« Ah ! Monsieur, comment peut-on être Persan ! »
Les titres courants changeaient presque à chaque
page ^ : une table détaillée, occupant les pages 335 à
348 du 2^ volume, en donnait toute la série.

1. Voir notre note à la page 80, tome II.

2. Sauf à partir de la p. 293 du '2^' volume (journal de
Rome). Voir à ce sujet notre note à la page 80, tome II.

AVANT-PROPOS LIX

On remarquera les mots « troisième édition » figu-
rant sur le titre : c'est que Stendhal considérait
comme seconde édition, soit l'édition française de
Londres de 1817, soit la traduction anglaise de 1818 ^,
et n'était pas fâché de rappeler son succès au public.
Il n'en est pas moins vrai qu'au point de vue biblio-
graphique français, l'édition de 182G n'est que la
secotide.

Les cartons de 1827.

Une mention spéciale doit être faite des cartons
de 1827. Les bibliographes n'ont pas manqué de
signaler, à propos de l'édition de 1826, que des
cartons pour le tome II, de la valeur d'une demi-
feuille, soit huit pages, ont été tirés en mars 1827
chez Pihan-Delaforest et ajoutés à certains exem-
plaires. Ces quatre cartons ^, ou feuillets de re-

1. Voir la préface inédile que nous publions dans la pré-
sente édition. A remarquer toutefois que Stendhal emploie
les termes de « seconde édition » (en projet) dans une lettre
du 3 septembre 1818, c'est-à-dire bien après l'édition fran-
çaise de Londres de 1817, et qu'il ne paraît avoir connu
la traduction anglaise de 1818 qu'au nîois de novembre
(voir lettre du 20 novembre 1818) : il y a donc apparence
que Stendhal, en employant en 1826 l'expression de « troi-
sième édition », considérait comme seconde édition la traduc-
tion anglaise.

2. M. Coiïc (Ermitage, 15 juin 190G) les a décrits, et a
reproduit l'anecdote de Laodina. Ces cartons ne furent pas
fabriqués à une date aussi éloignée que le dit M. Cofîe de la
mise en vente de l'ouvrage, puisqu'ils m' sont postérieurs

LX AVANT-PROPOS

change, sont en effet annoncés dans le fascicule
du samedi 17 mars 1827 de la Bibliographie de la
France : « N° 1956. Rome, Naples et Florence : car-
tons pour le tome II, pages 149-156, in-8°, d'une
demi-feuille. Imprimerie Pihan-Delaforest, à Paris.
A Paris, chez Delaunay, Palais-Royal, Galerie de
Bois (cartons pour le n° 1488). »

Mais, d'autre part, dans une lettre du 20 mars 1827,
Stendhal dit que « l'imprimeur Delaforest s'est
trouvé le très humble serviteur de la Congrégation :
il a mis cinquante cartons ». Nous voilà déjà loin des
quatre cartons signalés par les bibliographes.

En réalité, le nombre en est encore bien plus
élevé ; un collationnement minutieux d'un des
exemplaires de l'édition cartonnée nous a permis
d'établir que cent treize cartons ont été tirés par
l'imprimeur, soit la valeur de deux cent vingt-six
pages ! Ces cartons ou feuillets réimprimés ne sont
pas tous marqués du signe *. Ils se répartissent ainsi
dans les deux volumes de l'édition de 1826 : au

que d'un mois à peine à C(Hlc mise en vente. En tout cas,
il est certain qu'en 1906, l'auteur des intéressantes Chroni-
ques stendhaliennes de l'Ermitage, qui cachait, sous le pseu-
donyme de Cofïe, l'un des écrivains les plus originaux de
notre époque, a eu entre les mains l'édition cartonnée et
l'édition non cartonnée : comment n'a-t-il pas eu la curiosité
de pousser plus loin ses investigations, de feuilleter et de
comparer les deux éditions ? Il aurait, dès cette époque,
fait l'ample moisson d'additions et de corrections inédites
que nous avons faite nous-mèmc en préparant la présente
édition.

AVANT-PnOPOS

tome I^^, 58 carions dont 33 marqués et 25 non mar-
qués ; au tome II, 55 carions dont 30 marqués et 25
non marqués. Voici, à titre de curiosité, la liste des
cartons non marqués : Tome premier : pj). 27-28, 47-
48, 61-62, 73-74, 77-78, 79-80, 95-96, 107-108, 121-
122, 123-124, 125-126, 139-140, 155-156, 159-160,
175-176, 191-192, 203-204, 219-220, 221-222, 233-
234, 249-250, 281-282, 285-286, 297-298, et 303-
304, soit en tout 25 cartons. Tome deuxième :
pp. 13-14, 23-24, 25-26, 31-32, 43-44, 89-90, 93-94,
143-144, 157-158, 159-160, 175-176, 185-186, 205-
206, 255-256, 267-268, 269-270, 271-272, 283-284,
297-298, 299-300, 307-308, 315-316, 317-318, 319-
320, et 333-334, soit en tout 25 cartons. L'édition
comprend donc deux types d'exemplaires : les
exemplaires non cartonnés, c'est-à-dire tels qu'ils
sont sortis des presses (par exemple, celui de la
Bibliothèque Nationale), et les exemplaires conte-
nant les 113 cartons dont nous venons de parler
(ce sont les plus nombreux).

Dans beaucoup de ces cartons, l'imprimeur a rem-
placé par des points, avec ou sans initiales, un cer-
tain nombre de noms propres, de noms communs,
de membres de phrases qui avaient paru au com-
plet dans l'édition non cartonnée : ainsi un curé
devient dans l'édition cartonnée un c... ; un évêque

devient un év ; tel vieux légat est imbécile devient

tel vieux est imbécile ; Dieu nous accorde un Napo-
léon devient : Dieu nous accorde un ; un prince

LXII AVANT-PROPOS

nest quune cérémonie devient : un prince nés'

quune ; /e bienfait d'une révolution devient : le

hienfaitdCune ;etc., etc. Nous indiquerons dans

nos notes les principales de ces suppressions, assez
naïves en somme, et qui donnent à jienser que la
censure, même sous Charles X, était satisfaite à bon
compte 1.

Aussi bien n'est-ce pas là le véritable intérêt de
ces cartons. Ce qui en fait l'importance, c'est que
Stendhal a profité de l'occasion pour introduire

1. La naïveté de la plupart de ces carions n'échappait pas
aux contemporains ; voici, par exemple, comment s'expri-
mait le Globe, dans son Bulletin littéraire du 7 avril 1827
(tome V, page 12), à propos de Rome, tapies et Florence:

'( Ces spirituelles tablettes d'un voyageur qui a toute la
suffisance d'un connaisseur en beaux-arts et d'un homme du
monde ont été lues et relues par tout ce qui se pique de
savoir-vivre : on a ri, on a loué beaucoup, on a quelqueiois
sifflé ; et il y a en vérité dans le livre de bons motifs à
toutes ces fantaisies des lecteurs.

« Quelque jour nous dirons aussi notre avis, et nous le
dirons avec la même liberté que l'auteur affecte envers tout
h; monde.

« Sa noblesse germanique, qui n'est qu'un pseudonyme dont
chacun a le secret, ne sera pas blessée ; il a trop d'esprit
et trop de bon goût. Pour aujourd'hui, nous ne nous per-
mettrons qu'une petite observation. Est-ce malice, prudence
d'auteur, ou peur de libraire, que ces points et ces lignes
supprimées, qui interrompent à tout moment la suite des
idées ? En vérité, bien souvent, il n'y a ni malice ni prudence
à tout cela ; et en tout cas, des audaces par réticence ne sont
guère aujourd'hui (jii'unc prétention, i

Signalons en passant que ce Bulletin, qu'aucun biblio-
graphe n'avait encore signalé, est la réponse à la lettre de
Stendhal du 20 mars 1827, que l'on trouvera au tome II
de la Correspondance, p. 454.

AVANT-PROPOS LXIil

dans le texte de son livre, réditjé souvent avec une
hâte tro]) visible, une multitude d^additions et de
corrections de style. Disons d'ailleurs dès maintenant
que Colomb, pour son édition de 1834, s'est con-
tenté 1 de réimprimer, avec des fautes nouvelles,
Véditioii non cartonnée de 182G, laissant ainsi de
côté toutes les corrections introduites par Stendhal
dans V édition cartonnée, et nous procurant, sans
s'en douter, le plaisir d'offrir aux souscripteurs de la
présente édition un texte stendhalien sensiblement
différent, en maint endroit, du texte de l'édition
courante, et toujours sensiblement meilleur.

Mais voici qui est plus curieux encore. Dans les
loisirs que lui laissait son considat de Civita-Vec-
chia, et vraisemblablement vers 1833, Stendhal,
qui avait emporté avec lui un exemplaire de Védi-
tion cartonnée de 1827, s'est amusé à rétablir de
mémoire, en marge du lome II, les mots et les
membres de phrase supprimés par la censure. Cet
exemplaire est aujourd'hui à Rome ; M. Paolo
Costa a pris la peine de dépouiller ces notes de Sten-
dhal, et il les a publiées en 1906 dans un conscien-
cieux article de la Xiiova Antolosia ^. Malheureuse-

1. Il connaissait pourtant, au moins par ouï-dire, les
cartons do 1827. Il parle, dans sa Notice, des suppressions
exigées par la censure, et qui ( donnèrent lieu à une multi-
tude de cartons ».

2. Ps'o de juin 1906, pp. 483-495. Le Mercure de France
a donné un résumé de l'article dans son n° du l®' juillet de
la même année.

LXIV AVANT-PROPOS

ment, ses conclusions sont un jieu inexactes, en ce
sens qu'il a, lui aussi, ignoré l'existence des exem-
plaires non cartonnés de 1826, ce qui Fa amené
naturellement à attribuer aux notes de Stendhal
une importance qu'elles n'ont pas. Tous les pas-
sages, rétablis par Stendhal en 1833 sur son exem-
plaire cartonné, étaient en effet au complet dans
les exemplaires non cartonnés de 1826, et quand les
corrections de 1833 ne concordent pas tout à fait
pour les mots (car, pour le sens général, cette con-
cordance existe toujours) avec le texte de 1826,
on sent qu'entre les deux, il faut préférer le texte
de 1826, époque à laquelle Stendhal était dans tout
le feu de la composition et en pleine possession de
son sujet.

Le travail de M. Paolo Costa, néanmoins, n'aura
pas été tout à fait inutile ; car, parmi les notes
portées par Stendhal sur l'exemplaire de Rome, il y
a environ vingt nouvelles corrections de style, toutes
excellentes, et que nous avons, bien entendu, intro-
duites dans la présente édition, en les signalant
chaque fois ^.

L'exemplaire de Rome n'est d'ailleurs pas le
seul, sur lequel Stendhal ait porté des annotations.
M. Jules Le Petit, le bibliophile bien connu, possédait
un exemplaire de l'édition cartonnée, la même par
conséquent que celle de Rome, et contenant, comme

1. Sous la référence : Exemplaire de Rome.

AVANT-PROPOS LXV

l'exemplaire de Home, de n()ml)r('usos ailditiojis
en marge de la main de Stendhal, à l'encre })our
le i*^'"" volume, au crayon ])our le 2^ ; ce sont, soit
des réflexions, soit des noms jiropres complétés ou
rétablis intégralement. M. Le Petit avait bien voulu
nous autoriser à dépouiller son précieux exemplaire,
et nous indiquerons, dans le courant de notre tra-
vail, les plus intéressantes des notes ^ ; les deux
volumes Le Petit nous ont été particulièrement
utiles pour identifier certaines initiales ou rétablir
quelques noms de fantaisie.

On nous pardonnera de nous être étendu avec
quelques détails sur cette histoire de cartons, qui
avait jusqu'ici écbappé aux bibliographes. Elle
montre Stendhal sous un jour tout nouveau : Sten-
dhal, bien avant la Chartreuse de Parme et les con-
seils de Balzac, s'efîorçant de faire disparaître les
négligences de style dont Rome, Naples et Florence
et ses autres œuvres offrent trop d'exemples, et
donnant ainsi un démenti piquant à sa théorie,
trop absolue comme toutes les théories, du dédain
de la forme.

Pour en finir avec l'édition de 1826, disons qu'elle
paraît, malgré le manque de pujjlicité 2, s'être débi-

1. Sous la référence : Exemplaire Le Petit. Cet exemplaire
a passé, depuis, en vente publique, le 25 avril 1914 (Cata-
logue de livres anciens et modernes, librairie Henri Leclerc,
nO 171), et a été adjugé 1,100 francs.

2. Nous trouvons une annonce dans le Journal de Paris
du 29 avril 1827, avec les deux ligues suivantes : « Nous

Rome, !Xaples et Florence, I e

LXVI AVANT-PROPOS

tée assez vite. Un billet du 5 mars 1829 à Mareste
nous montre que Stendhal entrevoyait comme pos-
sible, à ce moment, une quatrième édition de Rome,
Naples et Florence. D'ailleurs, il était fort mécon-
tent du papier de la troisième édition, « plus laid que
celui d'aucun autre ouvrage publié dans ce temps »,
Delaunay, pour s'excuser, disait qu'on l'avait
tronipé. En tout cas, dans le traité passé avec le
même libraire pour la vente des Promenades dans
Rome, Stendhal eut soin d'introduire une clause
relative à la qualité du papier.

Quatrième édition de 1854.

Nous arrivons enfin à l'édition de Michel Lévy
frères, donnée en 1854 par Romain Colomb. La
Bibliographie de la France du 10 février 1855
annonce ainsi le volume : « N^ 852. Rome, Aaples
et Florence, par de Stendhal (llenry Beyle). Seule
édition complète, entièrement revue et considéra-
blement augmentée^. In-18° anglais de 12 feuilles 1 /9.

reviendrons sur cette production d'un talent original, dont
trois éditions publiées en peu d'années attestent le succès. »
Le même B. L. qui, en 1822, avait fait un article sur
l'Amour, devait sans doute en faire un sur Rome, Naples et
Florence; mais le Journal de Paris cessa de paraître le
30 juin 1827.

1. Signalons que le prospectus de Michel Lévy frères
annonçait, poiu" Rome, IS'aples et Florence, une préface iné-
dite qui, {inaiement, ne parut pas. C'est la préface de 1824,
que nous publions dans la présente édition.

AVANT-PROPOS LXVII

Im]">riinoric de Raçou à l'aris. A Paris, chez Michel
Lévy frères. Prix : 3 francs ». On nous permettra
ici de laisser, pour vin instant, la parole à Colomb.

(' Il y a lieu de s'étonner », disait Colomb en 1836
dans la préface de son édition des Lettres sur V Italie
de Ch. de Brosses (Paris, Levavasseur, 2 vol. in-8°),
« il y a lieu de s'étonner que le meilleur ouvrage qui
« ait été fait sur l'Italie soit à peu près inconnu.
« Nous disons à peu près, car quoique imprimé, il
« l'a été d'une manière tellement incomplète et
« fautive, qu'on n'a pu se former une juste idée de
« ce livre si gaiement écrit et où il y a parfois tant
« de profondeur ; de ce livre séculaire et d'une viva-
« cité si neuve et si attachante ; de ce livre où la vie
« est toujours montrée du côté agréable, et où une
« aimable familiarité s'allie si heureusement à l'élé-
« vation des idées...

« Trouvant dans le domaine public un ouvrage
« charmant, indignement mutilé, nous résolûmes,
« dès la première lecture, d'en donner une nouvelle
« édition, digne à la fois du public et de l'auteur qui
« avait excité, à si haut point, notre sympathie.
« Nous nous mîmes clone à corriger l'édition de
« l'an VII. Au moyen de recherches multipliées et
« de soins minutieux, nous parvînmes à purger le
« voyage de Charles de Brosses, de la prodigieuse
« quantité de fautes qu'on semblait s'être plu à y
« accumuler. Cependant, des passages inintelligibles,
« ou présentant un sens faux, nous avertirent bien-

LXVIII AVAXT-PROPOS

« tôt, qu'outre la légèreté apportée dans l'im-
« pression, on s'était permis de supprimer des
« phrases entières et d'en tronquer beaucoup d'au-
« très... »

Il serait cruel de continuer cette citation ; car
l'indignation légitime ressentie par Colomb contre
l'édition de 1800 des Lettres de Ch. de Brosses est
exactement celle que nous avons ressentie nous-même
en collationnant l'édition de 1854 de Rome, Naples et
Florence, préparée par... Colomb. Les expressions
sévères, mais justes, de Colomb : ouvrage charmant
indignement mutilé, prodigieuse quantité de fautes^
passages inintelligibles, etc., s'appliquent si rigou-
reusement à son édition de Rome, Naples et Flo-
rence qu'il eût paru regrettable de ne pas lui laisser
le soin de la qualifier lui-môme. Sans doute, Sten-
dhal a dit quelque part, dans sa correspondance,
à propos d'un de ses livres : « Je me f... de la correc-
tion et des virgules ^ » ; mais on pensera peut-être
que Colomb a poussé trop loin, à ce point de vue, la
piété stendhalienne.

En plus des nombreuses fautes matérielles, dont
quelques-unes grossières ^, portant sur les noms pro-

1. Lettre du 19 avril 1820.

2. Par exemple, Colomb imprime : la heltà duidesca au
lieu de : la heltà guidesca ; — « il a plus de racines italiennes »
au lieu de : « il a plus de raciness italienne » ; — « la force de
son caractère milanais » au lieu de : « la force du caractère
milanais » ; — « vous vous réfugiez dans iin café » au lieu
de : « vous vous réfugiez au café (du théâtre = la buvette) » ;

AVANT-PltOPOS

près, la ponctuation, les citations, et nn'me sur le texte
proprement dit, on peut reprocher à Colomb d'avoir
remplacé les tables détaillées ])ar une sèche nomen-
clature de noms de villes, d'avoir ignoré les car-
tons de 1827 et travaillé uniquement sur l'édition
non cartonnée de 1826, d'avoir, dans son Appen-
dice (qui était en soi une excellente idée) laissé de
côté maint passage intéressant, par exemple la petite
préface de 1817, la présentation à Lord Byron, les
femmes de Genève, d'avoir enfin incorporé dans le
texte des passages entiers qui n'étaient que de
simples notes dans les éditions originales.

De nombreux tirages de l'édition de 1854, qui
porte le titre tout à fait usurpé de « seule édition
complète, entièrement revue et considérablement
augmentée », ont été faits depuis cette époque par
la librairie Michel Lévy frères, puis Calmann-
Lévy, mais toujours sur les formes de 1854, si bien
que les erreurs primitives subsistent dans les tirages
récents.

Traduction allemande de 1911.

Mentionnons enfin, pour être complet, la traduc-
tion allemande de M. von Oppeln-Bronikowski, parue
à léna en 1911, sous le titre de Reise m Italien, titre

— « la bonhomie de La Fontaine » au lieu de « la bonhomie
de la Lombardie » ; — « il s'en accuse )> au lieu de « il s'en
amuse », etc., etc. Voir nos notes critiques, à la fin du tome II.

Rome, Xaples et Florence. I e.

LXX AVA>'T-PROPOS

sur lequel nous avons fait déjà des réserves plus haut.
Les Stendhaliens doivent la plus grande reconnais-
sance à M. von Oppeln-Bronikowski, qui ne con-
tribue pas peu à répandre le goût de Stendhal en
Allemagne^ ; nous formulerons néanmoins un certain
nombre de ci^itiques. Sans compter quelques faux
sens, bien excusables, certes, quand un texte aussi
nuancé que celui de Stendhal est traduit par un
étranger dans une langue étrangère, et spécialement
la langue allemande, pourquoi, dans la traduction
de Rome, Naples et Florence, le savant critique a-t-il
supprimé des paragraphes, des phrases, des pages
entières ? Il en résulte que les 440 pages de l'édition
Calmann-Lévy sont réduites, dans l'édition alle-
mande, à 332 pages. Pourquoi avoir voulu, malgré
Stendhal qui avait justement tout fait pour éviter
cette fusion, fondre les deux éditions de 1817 et
de 1826 ? Il en résulte un imbroglio de dates assez
choquant. Pourquoi avoir changé si arbitrairement
la place et même la date de certains paragraphes ?
On dirait que le traducteur allemand a voulu subs-
tituer à l'ordre (ou au désordre) de Stendhal son
ordre à lui, traducteur : voilà un principe qui ne
peut être le nôtre. Quant aux notes, elles sont
d'inégale valeur : nous pensons que même des
lecteurs allemands n'ont pas besoin qu'on leur rap-
pelle, par des notes spéciales, que Madame Elisa

1. Ecrit en avril 1914,

AVANT-PHOPOS I.XXI

était la sœur aînée de Napoléon Bonaparte, <|ue
Caroline, reine de Naples en 1799, était la sœur de
Marie-Antoinette, etc.

Remarquables, par contre, sont les traductions
en vers allemands (dont (juelques-unes de M. Broni-
kowski lui-même) des vers italiens ou anglais cités
par Stendhal ; nous aurions volontiers nous-mcmc
essayé des traductions en vers, si la poésie française
se prêtait, aussi facilement que la poésie allemande,
à des traductions presque littérales.

\J appendice de la traduction allemande contient
également des choses intéressantes ; M. von Oppeln-
Bronikowski, par exemple, a donné des fragments
importants sur Monti, Pellico, Buratti, tirés des
articles que Stendhal fit paraître dans certaines
revues anglaises (Paris Monthly Review et New
Monthly Magazine), articles anonymes, mais dont
miss Doris Gunnell démontrera l'authenticité dans
les deux volumes qu'elle prépare, pour la collec-
tion des œuvres complètes de Stendhal, en colla-
boration avec M, Emile Ilenriot, sous le titre de
Lettres de Paris. Le critique allemand donne égale-
ment un catalogue détaillé des historiens italiens
cités par Stendhal, auquel nous ne pouvons que
renvoyer les lecteurs, ainsi qu'une liste des Voyages
en Italie, malheureusement des plus incomplètes :
elle ne comprend que dix numéros. La liste donnée
par Colomb à la fin de son Journal d'un voyage en
Italie et en Suisse (Paris, 1833, pp. 458 à 465) com-

LXXII AVANT-PROPOS

prend, en en exceptant les ouvrages de Stendhal,
vingt-neuf numéros, et elle n'est pas encore com-
plète : il oublie par exemple Sharp (Letters front
Italy, Londres, 1766), Smollett (Travels through
France and Italy, Londres, 1778), Creuzé de Lesser
(Voyage en Italie et en Sicile fait en 1801-1802,
Paris, 1806), Semple (Observations on a journey
through Spain and Italy to Naples... in 1805,
Londres, 1807), Eustace, une des bêtes noires de
Stendhal, et à juste titre (A classical tour through
Italy, Londres, 1815) ^, etc. Il est vrai qu'il annonce
seulement les principaux voyages « écrits ou tra-
duits en français ». C'est à Colomb que nous ren-

1. Dans un article du Glohe du 13 février 1828 sur le
Voyage en Italie de Simond (1828, 2 vol. in-8'^, Paris),
Duvergier de Hauranne, qui venait lui-même de publier dans
ce journal une petite série sur l'Italie (Voir n"^ du Glohe,
des 7, 9, 18 et 23 août 1827), soi-disant interrompue par la
censure (voir n° du 18 décembre 1827), passait rapidement
en revue les divers auteurs qui avaient parlé de ce pays
avant Simond, et n'oubliait pas de mentionner Stendhal et
Rome, Naples et Florence. «.... De ces livres, aucun ne donne
une idée aussi juste des mœurs italiennes que les divers
écrits de M. de Stendhal. Malgré sa bizarrerie et son origina-
lité souvent affectée, M. de Stendhal est certainement un
observateur spirituel et fin. M. de Stendhal d'ailleurs s'est
fait l'homme de l'Italie. Tout, sur cette terre enchantée,
lui paraît bien ; il en adopte les goûts, les idées, les vices
même, etc. » Disons, en passant, que Stendhal a répondu par
avance à ce reproche d'affectation que les critiques lui ont de
tout temps jeté à la face : « On peut avoir de l'affectation
en apparence, sans manquer au naturel : voir Pétrarque et
Milton. Ils pensaient ainsi. Plus ils voulaient bien exprimer
leurs sentiments, plus ils nous semblent affectés. » Peinture
en Italie, chap. CLXXI, note.)

AVANT-PUOPOS LXXni

voyons le lecteur, ainsi ([u'au catalogue donné par
rérudit critique italien, M. d'Ancona, à la lin de
sa récente édition du voyage de Montaigne.

Il nous reste à indiquer brièvement comment a
été établie la présente édition. Respectant les
intentions de Stendhal lui-même, nous avons,
comme Colomb, renoncé à essayer de fondre les
deux éditions de 1817 et de 1826 ; nous avons donc
suivi le plan de l'édition de 1854, en réservant pour
V Appendice tous les passages de 1817 que Stendhal
n'a pas replacés dans les deux volumes de 1826,
y compris ceux que Colomb a omis. Il ne nous res-
tait plus qu'à corriger les nombreuses fautes de
texte et de ponctuation qui défigurent l'édition
de 1854 ; nous avons pu le faire en nous servant :

1° De l'édition originale de 1817, grâce à laquelle
nous avons pu déjà faire disparaître quelques fautes,
et rétablir quelques noms propres ;

2^ De la traduction anglaise de 1818, qui nous a
permis de corriger l'orthographe de certains noms
propres anglais ;

3° D'un exemplaire de l'édition originale de 1817,
ayant fait partie de la collection Stryienski, et sur
lequel Stendhal a fait quelques corrections auto-
graphes et ajouté une note curieuse sur l'ortho-
graphe de Buonaparte (avec un L), adoptée par
l'imprimeur Egron ;

LXXIV AVANT-PROPOS

4° De l'exemplaire de Civita-Vecchia ;

5° De l'édition non cartonnée de 1826, celle que
Colomb a prise pour base de son travail, et la seule
d'ailleuT'S qu'il ait connue ;

6^ De Védition cartonnée de 1827, qui nous a
fourni une inultitude d'additions et de corrections
de style, restées jusqu'à ce jour inédites, personne
ne les ayant encore signalées ^ ;

7° De l'exemplaire de Védition cartonnée appar-
tenant à la Bibliothèque Victor-Emmanuel de
Rome, et contenant de nouvelles corrections de
style de la main de Stendhal (article de M. Paolo
Costa de la Nuova Antologia, voir supra) ;

8^ De l'exemplaire de M. Le Petit (édition car-
tonnée de 1827, avec des notes de Stendhal) ;

9° Des manuscrits autographes de la collection
Chéramy, dont nous avons tiré une préface inédite
à l'édition de 1826, ainsi que trois morceaux, égale-
ment inédits, qui représentent le premier jet de
trois rédactions définitives que Stendhal introduisit

1. Nous suivons toujours le texte de l'édition cartonnée,
en indiquant en note celui de l'édition non cartonnée. Nous
n'avons fait qu'une exception pour l'anecdote de Filorusso,
remplacée, dans les cartons de 1827, par celle, beaucoup
moins piquante, de Laodina. Il s'agit bien évidemment ici
d'une anecdote dont la censure a dû exiger la suppression,
en raison de ses tendances politiques : mais c'est précisément
la raison pour laquelle elle nous a paru devoir être maintenue
dans la présente édition. Nous publions au Supplément le
texte complet des cartons de Laodina.

AVANT-PROPOS

plus tard dans l'édition de 182G. Nous publions
dans un Supplément des fragments de ces trois
morceaux, ainsi que l'article du Globe (les Fan-
toccini à Rome), et un fragment du Journal d'un
Voyage en Italie de Colomb, qui est évidemment
une première rédaction du morceau sur le Méca-
nisme du Gouvernement papal.

Nous avons réimprimé les intéressantes tables
détaillées, dressées par Stendhal lui-même, qui
figurent dans les éditions de 1817 et de 1826, et
reproduit, toutes les fois que nous l'avons pu, les
divisions typographiques de certaines parties du
livre (notamment pour le passage sur la France
(T autrefois, les Pensées de Venise, etc.)

Enfin, nous avons revu avec soin l'orthographe
des noms italiens de villes, montagnes, rivières, etc.,
plus ou moins défigurés dans les éditions de 1826
et de 1854.

Nous croyons, en somme, n'avoir rien omis pour
offrir un texte aussi pur et aussi complet que
possible du livre de Stendhal, qui est peut-être
le plus charmant et le plus riche d'idées qu'il ait
écrit ^.

1. Il notait lui-même le l^"" avril 1818 (exemplaire de
Civita-Vecchia) : « Il [l'auteur] a peint ce qu'il a t'u, comme
le Dante, en montrant son cœur. »

AVAMT-PROPOS

Un dernier mot sur nos notes ^ ; nous les avons
faites sobres, à dessein. Quelques-unes seules sont
un peu plus développées ; elles sont le fruit, soit de
recherches personnelles, soit de dépouillements de
documents, dont un peu tout le monde avait parlé
avant nous, mais que personne, semble-t-il, n'avait
lus ; les commentateurs, trop souvent, se repassent,
sans les contrôler, tels ou tels renseignements faux,
en ajoutant leurs propres erreurs à celles de leurs pré-
décesseurs. Déjà, dans la Vie de Mozart, nous avons
vu tous les critiques qui se sont succédé de 1854 à
1912, partir d'une note erronée de M. Anders et
répéter après lui que cette vie était tirée de Schlich-
tegroll et de Cramer, alors qu'en fait elle est tirée
de Winckler : on verra des exemples semblables
dans Rome, Naples et Florence.

Nos autres notes sont de simples notes biblio-
graphiques ou critiques. Nous persistons à penser
qu'il serait fastidieux, dans des volumes qui ne sont
pas destinés à des écoliers, de consacrer des pages
entières de notes à rappeler, d'après les diction-
naires, que Parini est l'auteur du poème satirique
// Giorno, qu'on n'est pas exactement fixé sur la
date de la mort du poète (?) Gohorry, que la Feî-

1. Le3 notes de Stendhal, marquées en chiffres, sont
imprimées au bas des pages. Elles sont suivies de la mention :
1817 ou 1826, pour indiquer l'édition dans laquelle elles ont
figuré pour la première fois. Nos propres notes, marquées
du signe *, sont rejetées à la fin du deuxième volume.

AVANT-PROPOS I.XXVII

sina Pittrice de Malvasia est de 1G78, etc., etc.
Heureux encore quand on ne nous donne pas tout
au long des notices, tirées des mêmes dictionnaires,
sur chacun des illustres carhonari que fréquentait
Stendhal à Milan, sur la Révolution parthénopéenne,
ou sur le prince Eugène !

Il doit être entendu, une fois pour toutes, que,
pour lire avec plaisir le délicieux livre de Stendhal,
il est nécessaire de posséder quelques notions pré-
cises sur rhistolre de l'Europe pendant la période
napoléonienne ^, et sur la littérature et les arts de
l'Europe occidentale. « Rien n'est clair, disait
Bussière en 1843 dans la Revue des Deux-Mondes ^,
comme la petite phrase (de Stendhal), nette, et,
quoique pleine, preste et concise. Tout le travail
qu'il impose porte sur les pensées, mais c'est là
un travail réel, indispensable, et qui, outre l'appli-

1. Sans oublier que les jugemeuls de Stendhal ont été
écrits en 1817, c'est-à-dire au lendemain des grands événe-
ments qui ont bouleversé l'Europe pendant cette période.
Ce n'est pas un des moindres mérites de Stendhal d'avoir,
dès 1817, et sans attendre le recul du temps, osé porter un
coup d'oeil hardi et clairvoyant sur des événements aussi
considérables. Rien n'est amusant, par exemple, comme de
voir Victor Jacquemont reprocher à Stendhal, en 1825,
de <( citer déjà Carnot parmi les héroïques », sous prétexte
que « l'histoire de ce temps-là n'est pas encore faite ». Les
esprits médiocres attendent, en effet, que « l'histoire » soit
écrite, pour y conformer leurs jugements ; les esprits supé-
rieurs, au contraire, jugent par eux-mêmes.

2. N° du 15 janvier 1843, pp. 250 à 299 ; c'est un des
meilleurs articles de fond qui aient été écrits sur Stendhal
depuis sa mort.

AVAXT-PROPOS

cation actuelle, demande souvent, pour aboutir à
un résultat, toute une bonne éducation antérieure.
Voilà derrière quelles difficultés il s'est barricadé ;
voilà comment il s'est rendu inabordable à deux
classes de lecteurs, en dehors desquelles il n'y a
plus de foule : les lecteurs indolents et les lecteurs
ignorants. » Les lecteurs indolents, pour qui penser
est une peine, sont effrayés par les notes ; et quant
aux lecteurs ignorants, qui prennent Michol pour
un auteur de tragédies, les auteurs de notes pré-
tendent-ils leur inculquer « l'éducation antérieure «
qui leur manque ? Stendhal n'est fait ni pour les
uns ni pour les autres. Ses vrais lecteurs trouveront
toujours que les notes, pour reprendre le mot du
poète, ne sont bonnes qu'à dégager un brouillard
qui monte du bas des pages et vient obscurcir leur
texte chéri.

Toutefois, pour les innombrables noms de person-
nalités italiennes, autres que littéraires ou artisti-
ques, cités par Stendhal dans le cours de son ouvrage,
nous avons cru devoir donner quelques indications
spéciales ; nous nous sommes aidé notamment de
r Histoire de V administration du roijaume d^ Italie
pendant la domination française de Coraccini (La
Folie), et des excellentes éditions de Confalioneri
et de Manzoni, annotées par M. Gallavrcsi avec une
élégante et sûre érudition. Nous avons procédé,
au demeurant, avec une extrême circonspection ;
car Stendhal a réalisé, dans Rome, Naples et Flo-

AVANT-PROPOS LXXIX

rencc, un si curieux amalgame de réalité et de fan-
taisie, que l'on risque parfois de se tromper. Pour-
tant, nous espérons que, telles qu'elles sont, nos
notes, si elles ne satisfont pas complètement les
érudits italiens, pourront ne pas être inutiles à des
lecteurs français ; et c'est tout ce que nous deman-
dons, l'objet de notre étude étant bien moins
l'Italie que Stendhal.

Daniel Muller.

ROME, NAPLES

ET

FLORENCE

Rome, Naples et Florence, I

PRÉFACE

Un libraire de Londres m'a fait l'honneur de
donner une seconde édition de cette brochure. Car
en vérité ce n'est pas un livre. L'auteur n'a pas
même relu la plupart des notes sur lesquelles fut
imprimée la première édition. En ce temps-là
j'avais en horreur l'affectation * et j'étais bien résolu
de ne pas mendier un succès littéraire à Paris
auprès des journalistes. Je comptais ne jamais
habiter cette capitale du monde qu'un mois tous
les deux ans, pour voir les nouveautés dans les
mœurs et au théâtre. Je pensais qu'on ne court la
chance d'avoir quelque mérite qu'en étant soi-
même, et que, pour réussir à Paris, il faut avant
tout être comme les autres. J'avais en un mot toute
la fierté d'un homme qui vient d'être heureux pen-
dant six mois.

Dans cette troisième édition, je présente au pu-
blic mon livre de notes à peu près complet ; en 1817,
la prudence m'avait obligé à ne pas imprimer beau-

PREFACE

coup de choses fort innocentes, et fort peu remar-
quables assurément, mais qui pouvaient nuire en
Italie à des personnes qui m'étaient chères. Ces
motifs n'existent plus. La société où l'on s'amuse,
la société à la mode *, change si fort en sept ans * !

Quel intérêt peut présenter aujourd'hui un por-
trait de l'Italie telle qu'elle était en 1817 ? — C'est
la réponse que j'ai faite aux personnes qui avaient
la bonté de m'engager à donner * une nouvelle édi-
tion. « Tous les voyageurs ne peignent que les choses
« de l'Italie, les monuments, les sites, les aspects
'i sublimes qu'y présente la nature. Vous, m'a-t-on
« dit, vous esquissez tant bien que mal les mœurs
« des habitants, la société italienne, cet ensemble
« d'habitudes singulières d'amour, de volupté, de
« solitude, de franchise *, etc., qui laisse encore quel-
« quefois échapper des grands hommes, un Canova,
« un Rossini. Tandis qu'en Angleterre et en France,
« l'affectation indispensable pour le succès et la
« considération change tous les artistes en poupées.
« La plupart des voyageurs français qui vont à
« Rome pour jouir de la belle Italie et se donner
« une année de délices, en reviennent mourant
« d'ennui, sans avoir adressé la parole à trois
« femmes de la société, et le plus beau moment
« de leur voyage est celui de leur rentrée au café
« Tortoni *. »

Je n'ai pas changé vingt lignes à ces notes telles
qu'elles furent écrites en 1817. J'étais heureux alors,

PREFACE b

et je ne respecte rien au monde comme le bonheur.
Je ne ferai point * d'excuses au public de lui pré-
senter un mauvais livre. Après les deux pages que
je viens d'écrire, le lecteur le plus étranger à ma
manière de sentir doit savoir à quoi s'en tenir. Si ce
livre ennuie, on ne le lira pas ; on voit bien que c'est
comme s'il n'existait pas. Il y aurait tromperie, si
j'avais des amis parmi les gens de lettres qui dis-
posent des journaux. Mais jamais l'on ne m'a fait
le plus petit article. Le libraire qui vend un volume
intitulé V Amour m'écrit la lettre suivante, que je
reçois comme je corrige l'épreuve de cette page :

Paris, 3 avril 182'..
Monsieur,

Je désirerais bien être arrivé au moment où je
devrais vous faire compte des bénéfices que j'es-
pérais avoir sur votre ouvrage de V Amour, mais je
commence à croire que cette époque n'arrivera pas,
je n'ai pas vendu quarante exemplaires de ce livre,
et je puis dire comme des Poésies san-ées de Pom-
pignan : Sacrées elles sont, car personne n'y touche...

J'ai l'honneur d'être, etc.

F. MoNGiE l'aîné,

libraire.

Mes ouvrages dussent-ils rester sacrés, comme le
dit élégamment M. Mongie *, cette circonstance

Rome, Naples et Florence, I 1.

6

PREFACE

funeste me semble moins humiliante * que la néces-
sité d'aller dans le bureau du Constitutionnel sol-
liciter un article. Je sais bien qu'en suivant ma
méthode, l'on n'arrive guère à ce qu'on appelle
ici de la gloire. Mais, si je voulais solliciter, j'irais
à Rome demander une place de monsignore : c'est
en vérité la seule que je désire *. Malgré tout ce
que le vulgaire dit et imprime sur l'Italie *, un
homme qui joue la comédie est aussi rare dans la
société à Roine ou à Milan qu'un homme naturel et
simple à Paris. Mais, dit-on, à Rome, on ne dit pas
de mal de la religion : c'est comme ici un homme
bien né ne prononce pas des mots grossiirs dans un
salon.

Vous croyez que l'Italien est un hypocrite con-
sommé, toujours dissimulant *, et c'est l'être le
plus naturel de l'Europe et qui songe le moins à son
voisin. Vous le croyez un conspirateur profond,
l'êtie prudent * par excellence, un Machiavel in-
carné : voyez la niaiserie enfantine des conspira-
teurs du Piémont et de Naples *.

Montmorency, le 30 juillet 1824.

ROME, NAPLES

FLORENCE

Berlin, 2 septembre 1816. — J'ouvre la lettre qui
m'accorde un congé de quatre mois. — Transports
de joie, battements de cœur *. Que je suis encore
fou à vingt-six ans * ! Je verrai donc cette belle
Italie î Mais je me cache soigneusement du ministre :
les eunuques sont en colère permanente contre les
libertins. Je m'attends même à deux mois de jroid
àmonretour. Mais ce voyage me fait trop de plaisir;
et qui sait si le monde durera trois semaines * ?

Ulm, 12 septembre. — Rien pour le cœur. Le vent
du nord m'empêche d'avoir du plaisir. La Forêt
Noire, fort bien nommée, est triste et imposante. La
sombre verdure de ses sapins fait un beau contraste
avec la blancheur éblouissante de la neige. Mais la
campagne de Moscou m'a blasé sur les plaisirs de
la neicre *.

s STENDHAL

Munich, 15 septembre. — M. le comte de... m'a
présenté ce soir à madame Catalani. J'ai trouvé le
salon de cette célèbre cantatrice i empli d'ambassa-
deurs et de cordons de toutes les couleurs : la tête
tournerait à moins. Le roi est vraiment un galant
bomme. Hier, dimanche, madame Catalani, qui
est fort dévote, s'est rendue à la chapelle de la cour,
où elle s'est emparée sans façon de la fort petite
tribune destinée aux filles de Sa Majesté. Un cham-
bellan, terrifié de sa hardiesse, et qui est venu
l'avertir de sa méprise, a été repoussé avec perte.
Honorée de Vamitié de plusieurs souverains, elle
croyait, disait-elle, avoir droit à cette place, etc.
Le roi Maximilien a pris la chose en homme qui a été
vingt ans colonel au service de France. Dans beau-
coup d'autres cours de ce pays, terrible pour l'éti-
quette, cette folie pouvait fort bien conduire *
madame Catalani au violon *.

Milan, 24 septembre. — J'arrive, à sept heures
du soir, harassé de fatigue ; je cours à la Scala. —
Mon voyage est payé. Mes organes épuisés n'étaient
plus susceptibles de plaisir. Tout ce que l'imagina-
tion la plus orientale peut rêver de plus singulier,
de plus frappant, de plus riche en beautés d'archi-
tecture, tout ce que l'on peut se représenter en drape-
ries brillantes, en personnages qui non seulement
ont les habits, mais la physionomie, mais les gestes
des pays où se passe l'action, je l'ai vu ce soir.

nOME, NAPLES ET FLOnENCE J

25 septembre. — Je cours à ce ])reniier théâtre
du inonde : l'on donnait encore la Testa di hronzo.
J'ai eu tout le temps d'admirer. La scène se passe
en Hongrie ; jamais prince hongrois ne fut ])lus Tk-v,
plus brusque, plus généreux, plus militaire que Galli.
C'est un des meilleurs acteurs que j'aie rencontrés ;
c'est la plus belle voix de basse que j'aie jamais en-
tendue : elle fait retentir jusqu'aux corridors de cet
immense théâtre ^.

Quelle science du coloris dans la manière dont les
habillements sont distribués ! J'ai vu les plus beaux
tableaux de Paul Véronèse. A côté de Galli, prince
hongrois, en costume national, l'habit de houzard
le plus brillant, blanc, rouge et or, son premier
ministre est couvert de velours noir, n'ayant d'autre
ornement brillant que la plaque de son ordre ; la
j)upille du prince, la charmante Fabre, est en pelisse
bleu-de-ciel et argent, son shako garni d'une plume
blanche. La grandeur et la richesse respirent sur ce
théâtre : on y voit à tous moments au moins cent
chanteurs ou figurants, tous vêtus comme le sont
en France les premiers rôles. Pour l'un des derniers
ballets, l'on a fait cent quatre-vingt-cinq habits de
velours ou de satin *. Les dépenses sont énormes.
Le théâtre de la Scala est le salon de la ville. 11
n'y a de société que là ; pas une maison ouverte.

1. Il n'est guère probable que ce qu'on disait des voix
en 1816 se trouve encore vrai dix ans plus tard. (1826).

10 STENDHAL

Nous nous çerrons à la Scala *, se dit-on pour tous
les genres d'affaires. Le premier aspect est eni-
vrant. Je suis tout transporté en écrivant ceci.

26 septembre. — J'ai retrouvé l'été ; c'est le
moment le plus touchant de cette belle Italie.
J'éprouve comme une sorte d'ivresse. Je suis allé
à Desio, jardin anglais délicieux, à dix milles au
nord de Milan, au pied des Alpes *.

Je sors de la Scala. Ma foi, mon admiration ne
tombe point. J'appelle la Scala le premier théâtre
du monde, parce que c'est celui qui fait avoir le
plus de plaisir par la musique. Il n'y a pas une
lampe dans la salle ; elle n'est éclairée que par la
lumière réfléchie par les décorations *. Impossible
miême d'imaginer rien de plus grand, de plus magni-
fique, de plus imposant, de plus neuf, que tout ce
qui est architecture. Il y a eu ce soir onze change-
ments de décorations. Me voilà condamné à un
dégoût éternel pour nos théâtres : c'est le véritable
inconvénient d'un voyage en Italie.

Je paye un sequin par soirée pour une loge aux
troisièmes, que j'ai promis de garder * tout le temps
de mon séjour. Malgré le manque absolu de lumière,
je distingue fort bien les gens qui entrent au par-
terre. On se salue à travers le théâtre, d'une loge à
l'autre. Je suis présenté dans sept ou huit. Je trouve
cinq ou six personnes dans chacune de ces loges, et
la conversation établie comme dans un salon. Il y a

ROMF., NAPLES ET FLORENCE 11

des manières pleines de naturel et une gaieté douce,
surtout pas de gravité *.

Le degré de ravissement où notre âme est portée
est l'unique thermomètre de la beauté, en musique ;
tandis que, du plus grand sang-froid du monde, je
dis d'un tableau du Guide : « Cela est de la première
beauté * ! »

27 septembre. — Un duc de Hongrie (on a mis
un duc, car la police ne souffre pas ici, sans de
grandes difficultés, que l'on mette un roi sur la
«cène : je citerai de drôles d'exemples) ; un duc de
Presbourg donc aime sa pupille : mais elle est mariée
en secret à un jeune officier (Bonoldi), protégé par
le premier ministre. Ce jeune officier ne connaît
pas ses parents : il est fils naturel du duc : le ministre
veut le faire reconnaître. A la première nouvelle
que le souverain veut épouser sa femme, il a quitté
sa garnison et se présente au ministre alarmé, qui le
cache dans un souterrain du château ; ce souter-
rain n'a d'issue que par le piédestal d'une tête de
bronze qui orne la grande salle. Cette tête et le
signal qu'il faut faire * pour l'ouvrir donnent les
accidents les plus pittoresques et les moins prévus ;
par exemple *, le finale du premier acte, qui, au
moment où le duc conduit sa pupille à l'autel, com-
mence par les grands coups qu'un valet poltron,
jeté par hasard dans le souterrain, donne contre le
piédestal de la tête pour se faire exhumer *.

12 STENDHAL

Le déserteur, poursuivi dans les montagnes, est
pris, condamné à mort ; le ministre découvre sa
naissance au duc. Au moment où cet heureux père
est au comble de la joie, on entend les coups de
fusil qui exécutent le jugement. Le quatuor qui
commence par ce bruit sinistre, et le changement
de ton du comique au tragique, seraient frappants,
même dans une partition de Mozart : qu'on juge
dans le premier ouvrage d'un jeune homme !
M. Solliva, élève du Conservatoire fondé ici par le
prince Eugène, a vingt-cinq ans. Sa musique est
la plus ferme, la plus enflammée *, la plus dramatique
que j'aie entendue depuis longtemps *. Il n'y a pas
un moment de langueur. Est-ce un homme de génie
ou un simple plagiaire ? On vient de donner à Milan,
* coup sur coup, deux ou trois opéras de Mozart, qui
commence à percer en ce pays * ; et la musique de
Solliva rappelle à tout moment Mozart. Est-ce un
ccnton bien fait ? Est-ce une œuvre de génie * ?

28 septembre. — C'est une œuvre de génie * :
il y a là une chaleur, une vie dramatique, une fer-
meté dans tous les effets, qui décidément ne sont
pas du style de Mozart. Mais Solliva est un jeune
homme ; transporté d'admiration pour Mozart, il a
pris sa couleur. Si l'auteur à la mode eût été Cima-
rosa, il eût semblé un nouveau Cimarosa.

Dugazon me disait, à Paris, que tous les jeunes
gens qui se présentaient chez lui pour apprendre

nOME, NAPLES ET FLORENCE 13

à déclamer * étaient de petits Talma. Il fallait six
mois pour leur faire dépouiller le grand acteur *, et
voir s'ils avaient quelque chose en propre.

Le Tintoret est le premier des peintres pour la
vwacitc d'action de ses personnages. Solliva est
excellent pour la vie dramatique. Il y a peu de chant
dans son ouvrage : l'air de Bonoldi, au premier
acte, ne vaut rien ; Solliva triomphe dans les mor-
ceaux d'ensemble et dans les récitatifs obligés, pei-
gnant le caractère. Aucune parole ne peut rendre
l'entrée de Galli, disputant avec son ministre, au
premier acte. Les yeux, éblouis de tant de luxe, les
oreilles, frappées de ces sons si mâles et si bien dans
la nature, attachent tout de suite l'âme au spectacle :
c'est là le sublime *. Les meilleures tragédies * sont
bien froides auprès de cela. Solliva, comme le Cor-
rège, connaît le prix de l'espace : sa musique ne
languit pas deux secondes, il syncope * tout ce que
l'oreille prévoit ; il serre, il entasse les idées. Cela
est beau comme les plus vives symphonies de Haydn.

l^'" octobre. — J'apprends (jue la Testa di bronza
est un de nos mélodrames. Méprisé à Paris, la mu-
sique en a fait * un chef-d'œuvre à Milan ; elle a
donné de la délicatesse et de la profondeur aux sen-
timents *. « Mais pourquoi, disais-je à M. Porta,
aucun poète italien n'invente-t-il les canevas char-
gés de situations frappantes qu'il faut pour la
musique ? — Penser, ici, est un péril ; écrire, le

14

STENDHAL

comble de l'inconséquence. Voyez la brise charmante
et voluptueuse qui règne dans l'atmosphère, au-
jourd'hui l^r octobre ; voulez-vous qu'on s'expose
à se faire exiler dans les neiges de Munich ou de
Berlin, parmi des gens tristes, qui ne songent qu'à
leurs cordons et à leurs seize quartiers ? Notre cli-
mat est notre trésor *. »

L'Italie n'aura de littérature qu'après les deux
Chambres ; jusque-là, tout ce qu'on y fait n'est que
de la fausse culture, de la littérature d'académie.
Un homme de génie peut percer au milieu de la
platitude générale ; mais Alfieri travaille à l'aveugle,
il n'a point de véritable public à espérer. Tout ce
qui hait la tyrannie le porte aux nues ; tout ce qui
vit de la tyrannie l'exècre et le calomnie. L'igno-
rance, la paresse et la volupté sont telles, parmi les
jeunes Italiens, qu'il faut un long siècle avant que
l'Italie soit à la hauteur des deux Chambres. Napo-
léon l'y menait, peut-être sans le savoir. Il avait
déjà rendu la bravoure personnelle à la Lombardie
et à la Romagne. La bataille de Raab, en 1809, fut
gagnée par des Italiens *.

Laissons les sujets tristes ; parlons musique : c'est
le seul art qui vive encore en Italie. Excepté un
homme unique, vous trouverez ici des peintres et
des sculpteurs comme il y en a à Paris et à Londres :
des gens qui pensent à l'argent. La musique, au
contraire, a encore vin peu de ce feu créateur qui
anima successivement en ce pays le Dante, Raphaël,

ROME, NAPLES ET FLORENCE 15

la poésie, la peinture, et enfin les Pergolèse et les
Cimarosa. Ce feu divin fut allumé jadis par la liberté
et par les mœurs grandioses des républiques du
moyen âge *. En musique, il y a deux routes pour
arriver au plaisir, le style de Haydn et le style de
Cimarosa : la sublime harmonie ou la mélodie déli-
cieuse. Le style de Cimarosa convient aux peuples
du Midi et ne peut être imité par les sots, La mélodie
fut au plus haut point de sa gloire vers 1780 * ;
depuis, la musique change de nature, l'harmonie *
empiète et le chant diminue. La peinture est morte
et enterrée. Canova a percé, par hasard, par la force
de végétation que l'âme de l'homme a sous ce beau
climat * ; mais, comme Alfieri, c'est un monstre ;
rien ne lui ressemble, rien n'en approche, et la sculp-
ture est aussi morte en Italie que l'art des Corrège :
la gravure se soutient assez bien, mais ce n'est guère
qu'un métier.

La musique seule vit en Italie, et il ne faut faire,
en ce beau pays, que Vamour : les autres jouissances
de l'âme y sont gênées ; on y meurt empoisonné de
mélancolie, si l'on est citoyen. La défiance y éteint
l'amitié ; en revanche, Vamour y est délicieux ;
ailleurs, on n'en a que la copie *.

Je sors d'une loge * où l'on m'a présenté à une
femme grande et bien faite, qui m'a semblé avoir
trente-deux ans. Elle est encore belle, et de ce genre
de beauté que l'on ne trouve jamais au nord des
Alpes. Ce qui l'entoure annonce l'opulence, et je

16 STENDHAL

trouve dans ses manières une mélancolie marquée.
Au sortir de la loge, l'ami qui m'a présenté me dit :
« Il faut que je vous conte une histoire. »

Rien de plus rare que de trouver ici, dans le tête-
à-tête, un Italien d'humeur à conter. Ils ne se
donnent cette peine qu'en présence de quelque femme
de leurs amies *, ou du moins quand ils sont bien
établis dans une excellente poltrona (bergère).
J'abrège le récit de mon nouvel ami, rempli de cir-
constances pittoresques, souvent exprimées par
gestes.

« Il y a seize ans qu'un homn>e fort riche, Zilietti,
banquier de Milan, arriva un soir à Brescia. Il va au
théâtre ; il voit dans une loge une très jeune femme,
d'une figure frappante. Zilietti avait cjuarante ans;
il venait de gagner des millions ; vous l'auriez cru
tout adonné à l'argent. Il était à Brescia pour une
affaire importante qui exigeait un prompt retour
à Milan. Il oublie son affaire. Il parvient à parler
à cette jeune femme. Elle s'appelle Gina, comme
vous savez ; elle était la femme d'un noble fort
riche. Zilietti parvint à l'enlever. Depuis seize ans
il l'adore, mais ne peut l'épouser, car le mari vit
toujours.

« Il y a six mois, l'amant de Gina était malade,
car, depuis deux ans, elle a un amant, Malaspina,
ce poète * si joli homme que vous avez vu chez la
Bibin Catena. Zilietti, toujours amoureux comme
le premier jour, est fort jaloux. Il passe exactement

ROME, NAPLES ET FLORENCE 17

tout son temps dans ses bureaux ou avec Gina.
Celle-ci, désespérée de savoir son amant en danger
■et sachant bien (|uc tous ses domestiques sont payés
au poids de l'or pour rendre compte de ses dé-
marches, fait arrêter sa voiture à la porte du Dôme,
•et, par le passage souterrain de cette église, du côté
de l'archevêché, elle va acheter des cordes et des
habits d'homme tout faits, chez un fripier, rs'e sa-
chant comment les emporter, elle passe ces habits
d'homme * sous ses vêtements, et regagne sa voi-
ture sans accident. En arrivant chez elle, elle est
indisposée et s'enferme dans sa chambre. A une
heure après minuit, elle descend de son balcon dans
la rue avec ses cordes, qu'elle a arrangées grossiè-
rement en échelle. Son appartement est un piano
nobile (premier étage) fort élevé. A une heure et
demie, elle arrive chez son amant, déguisée en
homme. Transports de Malaspina ; il n'était triste
de mourir que parce qu'il ne pouvait espérer de la
voir encore une fois. « Mais ne reviens plus, ma
« chère Gina, lui dit-il, quand elle s'est résolue à
« partir, vers les trois heures du matin ; mon portier
« est payé par Zilietti ; je suis pauvre, tu n'as rien
« non plus ; tu as l'habitude de la grande opulence,
« je mourrais désespéré si je te faisais rompre avec
<( Zilietti. »

« Gina s'arrache de ses bras. Le lendemain, à
deux heures du matin, elle frappe à la fenêtre de
son amant, qui est aussi au premier étage et donne

Rome, Xaples et Florence, I 2

18 STENDHAL

sur un de ces grands balcons en pierre si communs
en ce pays ; mais elle le trouve dans le délire et ne
parlant que de Gina et de sa passion pour elle. Gina,
sortie de chez elle par la fenêtre, et avec le secours
d'une échelle de corde, était montée chez son amant
aussi par une échelle de corde. Cette expédition a eu
lieu treize nuits de suite, tant qu'a duré le danger
de Malaspina *. »

Rien au monde ne semblerait plus ridicule aux
femmes de Paris • et moi, qui ai l'audace de raconter
une telle équipée, je m'expose à partager le ridi-
cule *. Je ne prétends pas approuver de telles
mœurs ; mais je suis attendri, exalté ; demain, il
me sera impossible de ne pas approcher Gina avec
respect ; mon cœur battra comme si je n'avais
que vingt ans. Or voilà ce qui ne m' arrive plus à
Paris.

Si je l'avais osé, j'aurais sauté au cou de l'ami qui
venait de me conter cette anecdote. J'ai fait durer
le récit plus d'une heure. Il m'est impossible de
n'être pas tendrement attaché à cet ami.

2 octobre. — Ce petit Solliva a la figure chétive
d'un homme de génie. Je m'expose beaucoup -, il
faut voir son second ouvrage *. Si l'imitation de
Mozart augmente, si la i^ie dramatique diminue,
c'est un homme qui n'avait dans le cœur qu'un
opéra, accident fort commun dans le talent musical.
Un jeune compositeur donne deux ou trois opéras,

ROME, NAPLES ET FLORENCE 19

après quoi il se répète et n'est plus que médiocre :
voyez Berton en France.

Galli, beau jeune homme de trente ans, est sans
doute le meilleur soutien de la Tetta di hronzo ; on
lui préfère presque Remorini (le ministre), belle
basse aussi, et qui a une voix très flexible, très
travaillée *, chose rare dans les basses ; mais ce
n'est qu'un bel instrument, toujours le même * et
presque sans âme. Un cri partant du cœur :

O jorlunato islanle !

dont la musique n'a pas vingt mesures, a fait sa
réputation dans cet opéra. L'accent de la nature
a été saisi par le maestro *, et reconnu avec trans-
port par le public.

La Fabre, jeune Française née ici, dans le palais
du prince, et protégée par la vice-reine, a une belle
voix, surtout depuis qu'elle a vécu avec le célèbre
soprano Yelluti *. Elle est à ravir dans certains mor-
ceaux passionnés. Il lui faudrait une salle moins
vaste. Du reste, on la dit amoureuse de l'Amour.
Je n'en doute plus, depuis que je lui ai vu chanter

Stringcrlo al petto,

au second acte, au moment où elle apprend que
son époux, qu'on avait entendu fusiller, est sauvé.
Un des confidents du ministre avait fait distribuer
aux soldats des cartouches sans balles. Circonstance
singulière et touchante, à la représentation de ce

20

STENDHAL

soir, tout le théâtre est intéressé ^. Quand la Fabre
est distraite ou fatiguée, rien de plus commun ;
dans un sérail, ce serait un grand talent. Elle a
vingt ans ; même mauvaise, je la préfère infiniment
à ces chanteuses sans âme, à mademoiselle Cinti *^
par exemple.

Bassi est excellent : ce n'est pas l'âme qui lui
manque, à celui-là ! Quel bouffe divin s'il avait un
peu de voix ! Quel feu ! quelle énergie ! quelle âme
toute à la scène ! Il joue tous les soirs, depuis qua-
rante jours, cette Tête de bronze ; n'ayez pas peur
qu'il jette un regard dans la salle : il est toujours
le valet de chambre poltron et sensible du duc de
Hongrie *. En France, un homme d'autant d'es-
prit (Bassi fait de jolies comédies) aurait peur d'être
ridicule par l'importance qu'il met à son rôle, même
quand personne ne l'écoute. Je lui ai fait ce soir
cette objection ; il m'a répondu : « Je joue bien
pour me faire plaisir à moi-même. Je copie un cer-
tain valet poltron, dont mon imagination m'a pro-
curé la vue les premières fois que j'ai joué mon
rôle. Quand je parais en scène maintenant, fai du
plaisir à être en valet poltron. Si je regardais dans
la salle, je m'ennuierais à périr ; je crois même que
je manquerais de mémoire. D'ailleurs, j'ai si peu

1. Madame la maréchale Ney était au spectacle (Xote de
1817). On parvient à la faire sortir avant le moment où l'on
entend le feu de peloton qui exécute la sentence. (Ajouté
en 1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 21

tic voix : si je n'étais pas bon acteur, (juc scrais-jc *? »
— Pour une belle voix, comme pour la fraîcheur des
attraits chez les femmes, il faut un cœur fioid *.
Par une disposition instinctive, que j'ai bien
observée ce soir sur le baron allemand Kœnijrsfeld *,
ces êtres, tout âme, choquent les personnes de la
très haute société qui manquent un peu d'esprit * :
il leur faut des talents appris * ; ils trouvent de
l'excès dans tout ce qui est inspiré. Hier, ce baron
pointilleux grondait le garçon du restaurateur, parce
qu'il n'avait pas écrit correctement son noble nom
•sur sa carte.

3 octobre. — L'orchestre de Milan, admirable
dans les choses douces, manque de brio dans les mor-
ceaux de force. Les instruments attaquent timide-
ment la note.

L'orchestre de Favart a le défaut contraire. Il
■cherche toujours à embai'rasser le chanteur, et à
faire le plus de bruit possible. Dans un orchestre
parfait, les violons seraient français, les instruments
à vent allemands, et le reste italien, y compris le
chef d'orchestre.

Cette place, si essentielle au chant, est occupée
à Milan par le célèbre Alessandro Rolla, que la
police a fait prier de ne plus jouer de l'alto : il don-
nait dîs attaques de nerfs aux femmes *.

On pourrait dire à un Français arrivant en ce
pays : Cimarosa est le Molière des comi:>ositeurs,

Rome, Naples et Fi-orence, I 2»

22

STENDHAL

et Mozart le Corneille ; Mayer, Winter, etc., sont de?
Marmontel. La grâce innocente de la prose de La
Fontaine, dans les Amoui^s de Psyché, est reproduite
par Paisiello *.

4 octobre. — J'ai visité aujourd'hui les fresques
si touchantes de Luini à Saronno, la chartreuse de
Carignano, avec les peintures à fresque de Daniel
Crespi, fort bon peintre qui avait vu les Carrache
et senti le Corrège. J'ai vu Castelazzo. J'ai été fort
mécontent d'un château de Montebello, célèbre par
le séjour que Bonaparte y fit en 1797. D'après le
principe major e longinquo reverentia, dès ce temps-
là Bonaparte ne voulait pas habiter les villes et se
prodiguer. Leinate, jardin rempli d'architecture,
appartenant à M. le duc Litta *, m'a plu. Ce cour-
tisan de Napoléon n'a point fait la girouette depuis
1814 ; il a bravé courageusement les Tedeschi.
Notez que Napoléon l'avait fait grand chambellan
sans qu'il le demandât. M. le duc Litta a fait un
livre, tiré à un exemplaire, qu'il a le projet de brûler
avant sa mort. Il a, dit-on, sept à huit cent mille
livres de rente. J'ai vu de loin, dans une allée de
Leinate, la femme de son neveu le duchino ; c'est
une des douze plus jolies femmes de Milan. Je lui
trouve l'air dédaigneux des anciens portraits espa-
gnols. Il faut bien se garder de se promener seul à
Leinate : ce jardin est plein de jets d'eau destinés
à mouiller les spectateurs. En posant le pied sur

ROME, NAPLES ET FLORENCE 23

la première marche d'un certain escalier *, six jets
d'eau me sont partis entre les jambes *.

C'est en Italie que les architectes de Louis XIV
prirent le goût des jardins comme Versailles et les
Tuileries, où l'architecture est mêlée aux arbres.

Au Gernietto *, villa du fameux dévot Mellerio *,
il y a des statues de Canova. J'ai revu Desio, simple
jardin anglais, au nord de Milan, et qui me semble
l'emporter sur tous les autres. On voit de près les
montagnes et le Rezegon di Lek (la Scie de Lecco) *.
L'air y est plus sain et plus vif qu'à Milan. Napo-
léon avait ordonné que les rizières et les prés mar-
citi (arrosés constamment, on les fauche huit fois
par an) seraient éloignés à cinq milles de Milan.
Mais il avait accordé un délai aux propriétaires pour
le changement de culture. Comme on trouve un
avantage immense à cultiver le riz, les proprié-
taires ont graissé la patte à la police, et au couchant
de Milan, vers la porte Vercellina, j'ai vu des ri-
zières à une portée de canon de la ville. Quant aux
voleurs, on les rencontre à une portée de fusil
presque chaque soir. La police est comme cslle de
Paris *, elle ne songe qu'à la politique, et du reste
fait tondre barbarement les arbres plantés par Napo-
léon, pour açoir le bénéfice des fagots.

Mais enfin, comme les espions eux-mêmes ont le
goût italien, cette police a forcé les citoyens à faire
des choses prodigieuses pour l'embellissement de
la ville. Par exemple, l'on peut passer près des mai-

24 STENDHAL

sons quand il pleut : des conduits de fer-blanc
amènent les eaux des toits dans le canal qui passe
sous chaque rue. Comme les corniches sont fort
saillantes, ainsi que les balcons *, on est presque à
l'abri de la pluie en marchant le long des maisons.

Le lecteur se moquerait de mon enthousiasme, si
j'avais la bonhomie de lui communiquer tout ce que
j'écrivis, le 4 octobre 1816, en revenant de Desio.
Cette charmante villa appartient au marquis Cusani,
qui, sous Napoléon, voulut rivaliser de luxe avec le
duc Litta *.

Galli est enrhumé. On nous redonne un opéra de
Mayer, Elena, qu'on jouait avant la Testa di hronzo.
Comme il paraît languissant !

Quels transports au sestetto du second acte* ! Voilà
cette musique de nocturne, douce, attendrissante^
vraie musique de la mélancolie, que j'ai souvent
entendue en Bohême. Ceci est un morceau de génie
que le vieux Mayer a gardé depuis sa jeunesse, ou
qu'il a pillé quelqu3 part * ; il a soutenu tout l'opéra.
Voilà un peuple né pour le beau : un opéra de deux
heures est soutenu par un moment délicieux qui
dure à peine six minutes : on vient de cinquante
milles de distance pour entendre ce sestetto chanté
par 1\P^6 Fabre, Remorini, Bassi, Bonoldi, etc., et
pendant quarante représentations, six minutes font
passer sur une heure d'ennui. Il n'y a rien de cho-
quant dans le reste de l'opéra, mais il n'y a rien *.
Alors on fait la conversation dans les deux cents

ROME, NAPLES ET FLORENCE 25

petits salons, avec une fenêtre garnie de rideaux
donnant sur la salle, qu'on appelle loges. Une loge
coûte quatre-vingts sequins ; elle en coâtait deux
cents ou deux cent cinquante, il y a six ans, dans les
temps heureux de l'Italie (règne de Napoléon, de
1805 à 1814) *. Napoléon a volé à la France la
liberté dont elle jouissait en 1800 et ramené les
jésuites. En Italie, il détruisait les abus et protégeait
le mérite. Après vingt années du despotisme rai-
sonné de ce grand homme, ces gens-ci eussent peut-
être été dignes des deux Chambres.

Je vais dans huit ou dix loges ; rien de plus doux,
de plus aimable, de plus digne d'être aimé que les
mœurs milanaises. C'est l'opposé de l'Angleterre ;
jamais de figure sèche et désespérée *. Chaque
f 3mme est en général avec son amant ; plaisanteries
douces, disputes vives, rires fous, mais jamais
d'airs importants. Pour les mœurs. Milan est une
république vexée par la présence de trois régiments
allemands et obligée de payer trois millions à l'em-
pereur d'Autriche *. Notre air de dignité, que les
Italiens appellent sostenuto, notre grand art de
représenter, sans lequel il n'y a pas de considéra-
tion, serait pour eux le comble de l'ennui. Quand on
a pu comprendre le charme de cette douce société
de Milan, on ne peut plus s'en défaire. Plusieurs
Français de la grande époque sont venus ici prendre
des fers qu'ils ont portés jusqu'au tombeau.

Milan est la ville d'Europe qui a les rues les plus

26 STENDHAL

commodes ^ et les plus belles cours clans l'intérieur
des maisons *. Ces cours carrées sont, comme chez
les Grecs anciens, environnées d'un portique, formé
par des colonnes de granit fort belles. Il y a peut-
être à Milan vingt mille * colonnes de granit ; on
les tire de Baveno, sur le lac Majeur. Elles arrivent
ici par le fameux canal qui joint l'Adda au Tessin.
Léonard de Vinci travailla à ce canal en 1496 ;
nous n'étions encore que des barbares, comme tout
le Nord *.

Il y a deux jouis que le maître d'une de ces belles
maisons, ne pouvant dormir, se promenait sous le
portique, à cinq heures du matin ; il tombait une
pluie chaude. Tout à coup, il voit sortir d'une
petite porte, au rez-de-chaussée, un fort joli jeune
homme de sa connaissance. Il comprend qu'il a
passé la nuit dans la maison. Comme ce jeune
homme aime beaucoup l'agriculture, le mari lui
fait pendant deux heures, tout en se promenant
sous le portique, et sous prétexte d'attendre la fin
de la pluie, des questions infinies sur l'agriculture.
Vers les huit heures, la pluie ne cessant pas, le mari
a pris fort poliment congé de son ami, et est re-
monté *.

Le peuple milanais offre la réunion de deux choses
que je n'ai jamais vues ensemble au même degré :
la sagacité et la bonté. Quand il discute, il est le

1, The most comjortahle streeis. (1817.)

ROME, NAPLES ET FLOnENCE 27

contraire des Anglais, il est serré comme Tacite ;
la moitié du sens est dans le geste et dans l'œil : dès
qu'il écrit, il veut faire de belles phrases toscanes,
et il est plus bavard que Cicéron *.

Madame Catalani est arrivée et nous annonce
quatre concerts ; le croiriez-vous ? une chose
choque tout le monde : le billet coûte dix francs.
J'ai vu une loge pleine de gens qui jouissent de
quatre-vingts ou cent mille livres de rente *, et qui,
dans l'occasion, en dépensent le triple en bâtiments,
se récrier sur ce prix de dix francs. Ici, le specta-
cle est pour rien ; il coûte trente-six centimes aux
abonnés. Poui cela, on a le premier acte de l'opéra,
qui dure une heure ; on commence à sept heures et
demie en hiver, et à huit heures et demie en été ;
ensuite grand ballet sérieux, une heure et demie :
après le ballet vient le second acte de l'opéra,
trois quarts d'heure ; enfin, un petit ballet comique,
ordinairement délicieux, et qui vous renvoie chez
vous, mourant de rire, vers les minuit et demi, une
heure. Quand on a payé son billet quarante sous,
ou que l'on est entré pour trente-six centimes, on
va se placer dans un parterre assis, sur de bonnes
banquettes à dossier, très bien rembourrées : il y a
huit à neuf cents places. Les gens qui ont une loge
vont y recevoir leurs amis. Ici, une loge est comme
une maison, et se vend vingt à vingt-cinq mille
francs ; le gouvernement donne deux cent mille
francs à V imprésario (l'entrepreneur) ; V imprésario

28 STENDHAL

loue à son profit le cinquième et le sixième rangs de
loges, qui lui valent cent mille francs : les billets
font le reste. Sous les Français, l'entreprise avait
les jeux, qui donnaient six cent mille francs * à
mettre en ballets et en voix. La Scala peut contenir
trois mille cinq cents spectateurs. Le parterre de ce
théâtre est ordinairement à moitié vide, c'est ce qui
le rend si commode *.

Dans les loges, vers le milieu de la soirée, le cava-
lier servant de la dame fait ordinairement apporter
des glaces : il y a toujours quelque pari en train, et
l'on parie toujours des sorbets, qui sont divins • il y
en a de trois sortes : gelati, crepè, et pezzi duri \
c'est une excellente connaissance à faire. Je n'ai
point encore décidé la meilleure espèce, et tous les
soirs je me mets en expérience *.

6 octobre. — Enfin, ce concert de madame Cata-
lani, si attendu, a eu lieu dans la salle du Conserva-
toire, qui n'a pas pu se remplir. Il y avait quatre
cents spectateurs tout au plus *. Quel tact dans ce
peuple ! Le jugement est unanime ; c'est la plus
belle voix dont on se souvienne, supérieure de bien
loin à la Banti, à la Billington, à la Correa, à Mar-
chesi, à Crivelli. Même dans les morceaux les plus
vifs, madame Catalani semble toujours chanter sous
un rocher ; elle a ce retentissement argentin.

Quel effet ne produirait-elle pas si la nature lui
eût donné une âme ! Elle a chanté tous ses airs

ROME, NAPLIiS ET FLORENCE 20

de la même manière. Je l'attendais à l'air si tou-
chant

Frenar vorrei le lacrime.

Ell(3 l'a chanté avec le même luxe de petits orne-
ments gais et rapides que les variations sur l'air

Nel cor più non mi sento.

Madame Catalani ne chante jamais qu'une douzaine
d'airs : c'est avec cela qu'elle se promène en Europe^ .

1. Ce soir nous avons eu :

Délia Iroinha il suon guerriero.

PORTOGALLO.

Frenar vorrei le lacrime.

Idem.
Nel cor più non mi scnio,

Paisiello.

second concert, a milan.

Dell ! jrenale le lacrime.

Plccita.
Ombra adorata, aspella.

Crescentini.
i^el cor più non mi senlo.

Paisiello.

TROISIÈME concert.

Délia tromba il suon guerriero.

PoRTOGALLO.

Per queste amare lacrime.

Oh ! dolce conlenlo.

Mozart.

quatrième concert.

■Son Regina.

Portogallo.
Dolce Iranquillilà.

-30 STEÎSDHAL

— Il faut l'entendre une fois, pour avoir un regret
éternel que la nature n'ait pas joint un peu d'âme à
un instrument si étonnant. — Madame Catalani n'a
fait aucun progrès depuis dix-huit ans qu'elle chan-
tait à Milan

Ho perduto il figlio amato.

— Peu importe le nom du compositeur, l'air que
chante madame Catalani est toujours le même:
c'est une suite de broderies, et la plupart de mau-
vais goût. Elle n'a trouvé que de. mauvais maîtres
hors de l'Italie.

Madame Catalani a chanté cet air avec Galli et mademoi-
selle Cori, son élève.

Oh cara d'amore 1

de Guglielmi avec Galli.

Sul margine d'un rio.

MiLLICO.

Clie momenlo non pensalo,

terzetto de Puccita, avec Galli et Rcmorini. La voix de Galli
^ écrasé celle de la femme célèbre.

CINQUIÈME CONCERT.

Quelle pupille tenere.

CiMAROSA,

Che soave zefiretto.

Mozart.
Stanca di pascolare.

MiLLICO.

Frenar vorrei le lacrime.

Portogallo.
Là ci darein la niano.

^loZART.

Dolce tranquillità.

(yole de 1817;.

ROME, NAPLES ET FLORENCE 31

Voilà ce qu'on disait autour de moi. Tout cela
est vrai ; mais de noire vie peut-être nous n'enten-
drons rien d'approchant. Elle fait la gamme ascen-
dante et descendante par semi-tons, mieux que
Marchesi, que l'on me fait voir au concert. Il n'est
point trop vieux ; il est fort riche, et chante encore
quelquefois devant ses amis intimes ; c'est comme
son rival Pacchiarotti à Padoue. Marchesi a eu des
aventures fort agréables dans sa jeunesse.

On m'a conté ce soir l'anecdote singulière d'un
homme fort respectable de ce pays-ci, qui a le mal-
heur d'avoir la voix très claire. Un soir qu'il entrait
chez une femme aussi célèbre par sa petite vanité
que par ses immenses richesses, l'homme à la voix
claire est accueilli par une volée de coups de bâton
plus il crie du haut de sa tête et appelle au secours
plus les coups de canne redoublent d'énergie. « Ah
scélérat de soprano, lui crie-t-on, je t'apprendrai
à faire le galant ! » Notez que c'était un prêtre qui
parlait ainsi, et qui vengeait les injures fraternelles
sur les épaules de notre citoyen, qu'il prenait pour
Marchesi. Le soprano, profitant de l'anecdote, qui
fit rire pendant six mois, ne remit plus les pieds
chez la riche bourgeoise *.

Aux lumières, madame Catalani, qui peut avoir
trente-quatre à trente-cinq ans, est encore fort
belle ; le contraste de ses traits nobles et de sa
voix sublime avec la gaieté du rôle doit faire un
effet étonnant dans V opéra buffa. Pour V opéra séria.

32 STENDHAL

elle n'y comprendra jamais rien. C'est une âme
sèche *.

Au total, j'ai été désappointé. J'aurais fait trente
lieues avec plaisir pour ce concert, je suis heureux
de m' être trouvé à Milan. En sortant *, je suis venu
au grand trot de mes chevaux chez madame Bina
R... ; il y avait déjà trois ou quatre amis de la
maison, qui étaient venus là du Conservatoire, tou-
jours en courant, pour donner des nouvelles du con-
cert à leurs amis, qui avaient voulu épargner
dix francs. Or il y a près d'une demi-lieue *. La
conversation ne se faisait que par exclamations.
Pendant trois quarts d'heure, comptés à ma montre,
il n'y a pas eu une seule phrase de finie.

Naples n'est plus la capitale de la musique ; c'est
Milan, du moins pour tout ce qui a rapport à l'ex-
pression des passions *. A Naples, on ne demande
qu'une belle voix ; on y est trop Africain pour
goûter l'expression fine des nuances de sentiment *.
Au moins, c'est ce que vient de me dire M. de
Brème.

7 octobre. — J'oubliais ce qui m'a le plus frappé
hier au concert de madame Catalani ; j'ai été pen-
dant quelques minutes immobile d'admiration :
c'est la plus belle tête que j'aie vue de ma vie, lady
Fanny Harley *. Raphaël, ubi es ? Aucun de nos
pauvres peintres modernes, tout chargés de titres
et de cordons, ne serait cajjable de peindre cette

ROME, NAPLES ET FLORENCE 33

tcte ; ils y voudraient placer V imitation de V antique
ou le style, comme on dit à Paris, c'est-à-dire donner
l'expression de la force et du calme à une figure qui
est touchante précisément à cause de Vabsence de la
force *. C'est par l'eiïet de l'air facile à émouvoir et
par l'expression naïve de la grâce la plus douce, que
quelques figures modernes sont tellement supé-
rieures à l'antique. Mais nos peintres ne pourraient
pas même comprendre ce raisonnement. Que nous
serions heureux de pouvoir en revenir au siècle des
Ghirlandajo et des Giorgion (1490) ! Nos artistes
alors seraient au moins en état de copier la nature
comme au miroir : et que ne donnerait-on pas d'un
miroir où l'on verrait constamment les traits de
lady Fanny Harley telle qu'elle était ce soir !

8 octobre. — Je ne sais pourquoi l'extrême beauté
m'avait jeté hier soir dans les idées métaphysiques.
Quel dommage que le beau idéal, dans la forme de^^
têtes, ne soit venu à la mode que depuis Raphaël !
La sensibilité brûlante de ce grand homme aurait
su le marier à la nature. L'esprit à pointes de nos
artistes gens du monde est à mille lieues de cette
tâche. Du moins, s'ils daignaient s'abaisser quelque-
fois à copier strictement la nature, sans y rien
ajouter de roide, fût-il emprunté du grec, ils seraient
sublimes sans le sa^'oir. Filippo Lippi, ou le frère
Ange de Fiesole, quand le hasard leur faisait ren-
contrer une tête angélique comme celle de lady

Rome, Naples kt Florence, I 3

34 STENDHAL

Fanny Harley, la copiaient exactement. C'est ce
qui rend si attachante l'étude des peintres de la
seconde moitié du xv^ siècle. Je conçois que M. Cor-
nélius et les autres peintres allemands de Rome
les aient pris pour modèles. Qui ne j^référerait
Ghirlandajo à Girodet ?

20 octobre. — Si je ne pars pas d'ici dans trois
ours, je ne ferai pas mon voyage d'Italie, non que
e sois retenu par aucune aventure galante, mais
e commence à avoir quatre ou cinq loges où je suis
reçu comme si l'on m'y voyait depuis dix ans. L'on
ne se dérange plus pour moi, et la conversation con-
tinue comme si c'était un valet qui fût entré. —
« Plaisante manière de se féliciter ! s'écrierait un
de mes amis de Paris ; je ne vois là que de la gros-
sièreté. » — A la bonne heure, mais c'est pour
moi la jjIus douce récompense des deux ans que j'ai
passés autrefois à apprendre non seulement l'ita-
lien de Toscane, mais encore le milanais, le pié-
montais, le napolitain, le vénitien, etc. On ignore,
hors de l'Italie, jusqu'au nom de ces dialectes, que
l'on parle uniquement dans les pays dont ils portent
le nom. Si l'on n'entend pas les finesses du milanais,
les sentiments comme les idées des hommes au
milieu desquels on voyage restent parfaitement
invisibles. La fureur de parler et de se mettre en
avant, qu'ont les jeunes gens d'une certaine nation *,
les fait prendre en horreur à Milan. Par hasard,

ROME, NAPLES ET FLORENCE 35

j'aime mieux écouter que parler ; c'est un avan-
tage, et qui compense quelquefois mon mépris peu
caché pour les sots. Je dois avouer, de plus, qu'une
femme d'esprit m'écrivait à Paris que j'avais l'air
rustique. C'est peut-être à cause de ce défaut que
la bonhomie italienne a si vite fait ma conquête.
Quel naturel ! quelle simplicité ! comme chacun
dit bien ce qu'il sent ou ce qu'il pense au moment
même ! Comme on voit bien que personne ne songe
à imiter un modèle ! Un Anglais me disait à Londres,
en me parlant de sa maîtresse avec ravissement :
a II n'y a chez elle rien de vulgaire ! » Il me faudrait
huit jours pour faire comprendre cette exclama-
tion à uii Milanais ; mais, une fois comprise, il en
rirait de bien bon cœur. Je serais obligé de com-
mencer par expliquer au Milanais comme quoi
l'Angleterre est un pays où les hommes sont par-
qués et divisés en castes, comme aux Indes, etc.,
etc.

« La bonhomie italienne ! Mais c'est à pouffer de
rire », diront mes amis du faubourg Poissonnière,
Le naturel, la simplicité, la candeur passionnée,
si je puis m'exprimer ainsi, étant une nuance
qui se mêle à toutes les actions d'un homme, je
devrais placer ici une description en vingt pages
de diverses actions que j'ai vues ces jours-ci. Cette
description, faite avec le soin convenable et l'exac-
titude scrupuleuse dont je me pique, me prendrait
beaucoup de temps, et trois heures viennent de

36 STENDHAL

sonner à l'horloge de San Fedele. Une telle descrip-
tion semblerait incroyable aux trois quarts des lec-
teurs. J'avertis donc seulement qu'il y a ici une
chose singulière à voir ; la verra qui pourra ; mais
il faut savoir le milanais. Si jamais le grand poète
Béranger passe en ce pays, il me comprendra. Mais
Saint-Lambert, l'auteur des Saisons, le courtisan
de Stanislas, l'amant trop heureux de madame du
Châtelet, eût trouvé ce pays-ci affreux.

25 octobre. — Ce soir, une femme brillante de
beauté, de finesse, d'enjouement, madame Bibin
Catena, a bien voulu essayer de m'apprendre le
taroc. C'est une des grandes occupations des Mila-
nais. C'est un jeu qui n'a pas moins de cinquante-
deux cartes, grandes chacune comme trois des
nôtres. Il y en a une vingtaine qui jouent le rôle
de nos as, et qui l'emportent sur toutes les autres ;
elles sont fort bien peintes, et représentent le pape,
la papesse Jeanne, le fou, le pendu, les amoureux,
la fortune, la mort, etc. *. Il y a d'ailleurs, comme
à l'ordinaire, quatre couleurs (hastoni, danari,
spade, coppe) ; les cartes portent l'image de bâtons,
de deniers, d'épées et de coupes. M. Reina *, l'un des
amis auxquels m'a présenté madame G..., me dit
que ce jeu a été inventé par Michel-Ange. Ce
M. Reina a formé l'une des belles bibliothèques de
l'Europe : il a, de plus, des sentiments généreux,
chose singulière et que je ne me souviens pas d'avoir

ROME, NAPLES ET FLORENCE 37

jamais vue réunie à la hiblioinanie. Il fut déporté
aux bouches du Cattaro en 1799.

Si Michel- Ange a inventé le tarocco, il a trouvé là
un beau sujet de disputes pour les Milanais, et de
scandale pour les petits-maîtres français. J'en ai
rencontré un ce soir qui trouvait les Italiens Itien
lâches de ne pas mettre l'épée à la main vingt fois
pour une partie de tarocco. En efTet, les Milanais
ayant le malheur de manquer tout à fait de vanité,
ils poussent à l'excès le feu et la franchise de leurs
disputes au jeu. En d'autres termes, ils trouvent
au jeu de tarocco les émotions les plus vives. Ce soir,
il y a eu un moment où j'ai cru que les quatre
joueurs allaient se prendre aux cheveux ; la partie
a été interrompue au moins dix minutes. Le par-
terre impatienté ciiait : « Zitti ! zitti ! », et la loge
n'étant qu'au second rang, le spectacle était en
quelque sorte interrompu. « Va a farti huzzarare ! »
criait l'un des joueurs. — • « Ti te sei un gran cojo-
nonon ! » répondait l'autre en lui faisant des yeux
furibonds et criant à tue-tête. L'accent donné à ce
mot cojononon m'a semblé incroyable de bouffon-
nerie et de vérité. L'accès de colère paraît excessif
et laisse toutefois si peu de traces, que j'ai remar-
qué qu'en quittant la loge il n'est venu à l'idée d'au-
cun des disputeurs d'adresser à l'autre un mot
d'amitié. A vrai dire, la colère italienne est, je crois,
silencieuse et retenue, et ceci n'est rien moins que
de la colère. C'est l'impatience vive et bouffonne

Rome, Xaples et Plorence, I 3.

38 STENDHAL

de deux hommes graves qui se disputent un joujou,
et sont ravis de faire les enfants pendant un moment.

Dans ce siècle menteur et comédien {this âge of
cant, dit lord Byron), cet excès de franchise et de
bonhomie entre gens des plus riches et des plus
nobles de Milan me frappe si fort, qu'il me donna
l'idée de me fixei en ce pays. Le bonheur est conta-
gieux.

Le maudit Français, que j'aurais voulu à cent
lieues de moi, m'a retrouvé au café de l'Académie
en face de la Scala : « Quelle grossièreté, me dit-il,
cojononon ! quels cris ! Et vous dites que ces gens-là
ont des sentiments délicats ! qu'en musique leur
oreille est blessée du moindre son criard 1 » Je méri-
tais de voir ainsi toutes mes idées polluées par un
sot ; j'avais eu la bêtise de lui parler avec candeur.

Avec quelle amertume je me suis repenti d'avoir
adressé la parole à M. Mal.... J'avouerai, dût l'hon-
neur national me répudier, qu'un Français, en
Italie, trouve le secret d'anéantir mon bonheur en un
instant. Je suis dans le ciel, savourant avec délices
les illusions les plus douces et les plus folles ; il me
tire par la manche pour me faire apercevoir qu'il
tombe une pluie froide, qu'il est minuit passé, que
nous marchons dans une rue privée de réverbères,
et que nous courons le risque de nous égarer, de ne
plus retrouver notre auberge, et peut-être d'être
volés. Voilà ce qui m'est arrivé ce soir : l'abord du
compatriote est mortel pour moi.

ROME, NAPLES ET FLORENCE 39

Comment expliquer cet effet nerveux et cet agréa-
ble pouvoir de tuer le plaisir des beaux-arts que
possède l'amabilité française ? Est-elle jalouse d'un
plaisir qu'elle et impuissante à partager ? Je crois
plutôt qu'elle le trouve une affectation ridicule *.

27 octobre. — Madame Marini * m'a procuré un
billet pour le bal que les négociants donnent ce soir
à leur cashi de San Paolo. Rien n'a été plus difficile.
Avec mon billet, et en parlant milanais serré *, je
viens d'engager le portier à me laisser voir le local.
L'air de bonhomie qu'il faut prendre ici et ma qua-
lité de Français ont plus fait que la manda
(l'étrennc).

Les riches négociants de Milan, dont le bon sens
tranquille et le luxe tout en agréments réels et sans
aucun faste me rappellent le caractère hollandais,
se sont réunis au nombre de quatre cents pour
acheter à fort bon compte, dans la rue San Paolo,
ce qu'on appelle ici un palazzo. C'est un grand
hôtel, bâti en pierres que le temps a noircies. La
façade n'est point un mur plat, comme celle des
maisons de Paris. Il y a un ordre étrusque au rez-de-
chaussée, et au premier étage des pilastres. C'est
un peu comme ce qu'on appelle à Paris le palais
de la Chambre des Pairs. En faisant gratter le palais
de cette Chambre, on a ôté à l'architecture tout le
charme des souvenirs, ce qui est adroit pour une
Chambre aristocratique. S'il avait pu passer par

40 STENDHAL

la tête des négociants de Milan de faire un tel
■outrage à leur casin de San Paolo, les bottiers et les
menuisiers qui ont leurs boutiques dans cette rue,
l'une des plus passagères * de la ville, en eussent fait
des gorges chaudes.

Il y a ici une commisssion di ornato (de l'orne-
ment) ; quatre ou cinq citoyens connus par leur
amour pour les beaux-arts, et deux architectes,
composent cette commission, qui exerce ses fonc-
tions gratuitement. Toutes les fois qu'un proprié-
taire touche au mur de face de sa maison, il est
tenu de communiquer son plan à la municipalité,
qui le transmet à la commission di ornato. Elle
donne son avis. Si le propriétaire veut faire exécuter
quelque chose de par trop laid ^, les membres de
la commission di ornato, gens considérables, se
moquent de lui dans les conversations. Chez ce
peuple né pour le beau, et où d'ailleurs parler poli-
tique est dangereux ou désespérant, on s'occupe un
mois de suite du degré de beauté de la façade d'une
maison nouvelle. Les habitudes morales de Milan
sont tout à fait républicaines, et l'Italie d'aujour-
d'hui n'est qu'une continuation du moyen âge *.
Avoir une belle maison dans la ville donne plus de
considération que des millions en portefeuille. Si la
maison est remarquable par sa beauté, elle prend

1. Par exemple, la façade en bois peint en bronze, derrière
■les colonnes du théâtre Favart. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 41

tout de suite le nom du }>ro})riétaii'e. Ainsi l'on vous
dit : Les tribunaux sont telle rue, dans la casa Cle-
rici.

Faire bâtir une belle maison confère à Milan la
véritable noblesse. Depuis Philippe II, le (gouverne-
ment a toujours été regardé ici comme un être mal-
faisant qui vole quinze ou vingt millions par an ;
on se moquerait fort des gens qui prétendraient
défendre ses mesures ; ce ridicule excessif ne serait
même pas compris. Le gouvernement n'a absolu-
ment aucune prise sur l'opinion. II va sans dire qu'il
y a eu exception pour Napoléon de 1796 à 1806,
époque où il renvoya le corps législatif, pour lui
avoir refusé l'impôt de V enregistrement des actes.
De 1806 à 1814, il n'eut pour lui que les riches et
les nobles. La femme d'un riche banquier, madame
Bignami *, refusa, dit-on, d'être dame du palais, parce
qu'on voyait que le prince Eugène, véritable mar-
quis français, beau, brave et fat, ne prisait que la
noblesse, et aristocratisait constamment les mesures
de son beau-père. L'honnête maréchal Davoust eût
convenu à ce pays pour vice-roi. Il avait la prudence
italienne.

L'architecture me semble plus vivante en Italie
que la peinture ou la sculpture. Un banquier mila-
nais sera avare cinquante années de sa vie, pour
finir par bâtir une maison, dont la façade lui coû-
tera cent mille francs de plus que si elle était un
simple mur. La secrète ambition de tous les citoyens

42

STENDHAL

de Milan, c'est de bâtir une maison, ou du moins de
renouveler la façade de celle qu'ils tiennent de leur
père.

Il faut savoir que l'architecture fut pitoyable
vers 1778, quand Pier Marini construisait le théâtre
de la Scala, qui est un modèle pour les agréments
de l'intérieur, mais non certes pour ses deux façades.
On se rapproche maintenant de la simplicité antique.
Les Milanais ont trouvé une certaine proportion.,
remplie de grâce, entre les pleins et les i'ides de la
façade d'une maison. L'on cite deux architectes,
M. le marquis Cagnola, qui a fait la porte de Marengo,
et M. Canonica, à qui l'on doit plusieurs théâtres ;
Carcano, le plus armonico (sonore) de tous, le théâtre
Re, etc.

J'ai été présenté à quelques riches Milanais qui
ont le bonheur de bâtir. Je les ai trouvés sur leurs
échelles, passionnés comme un général qui livre
bataille. J'ai monté moi-même aux échelles.

J'ai trouvé des maçons remplis d'intelligence.
Chacun d'eux juge la façade adoptée par l'arclii-
tecte. Pour la distribution intérieure, ces mai-
sons m'ont paru inférieures à celles de Paris. En
Italie, on imite encore les distributions des palais
du moyen âge, bâtis à Florence vers 1350 et ornés
depuis par Palladio et ses élèves (vers 1560). L'ar-
chitecture avait alors pour but de satisfaire à des
besoins sociaux qui n'existent plus. Les chambres
à coucher des Italiens me sembleraient la seule

ROME, NAPLES ET FLORENCE Ij

chose à conserver : elles sont élevées, fort saines et le
contraire des nôtres.

Les quatre cents propriétaires du casin de San
Paolo viennent de dépenser un argent fou pour
orner leur palazzo. La salle de bal, qui est toute
neuve et magnifique, m'a semblé plus vaste que la
première salle du Musée du Louvre. Ils ont employé
les meilleurs peintres, ce qui n'est pas beaucoup
dire, pour peindre le plafond. En revanche, il v a des
ornements en bois et en pajner mâché imitant le
marbre, qui sont du goût le plus noble et d'une beauté
frappante. Napoléon avait établi ici une école del-
Vornalo et une école de gravure, qui ont rempli le but
de ce grand roi.

Le caractère de la beauté en Italie, c'est le petit
nombre des détails et, par conséquent, la grandeur
des contours. (Je supprime ici quatre pages de phi-
losophie, peu intelligibles pour qui n'aime pas la
peinture avec passion).

Je trouve que le casin de San Paolo inspire le
respect. Les palais de nos ministres ont l'air d'un
boudoir surdoré ou d'une boutique fort élégante.
Rien de plus convenable, quand le ministre est
un Robert Walpole, achetant des votes et vendant
des places. Cette physionomie de l'architecture
d'un bâtiment, qui inspire un sentiment d'accord
avec sa destination, s'appelle le style. Comme la plu-
part des bâtiments doivent faire naître le respect
et même la terreur, par exemple une église catJio-

44 STENDHAL

îique *, le palais d'un roi despote, etc., souvent
quand on dit en Italie : « Ce bâtiment est plein de
style », entendez : « Il inspire le respect ». Les pédants,
quand ils parlent de style, veulent dire : « Cette
architecture est classique, elle imite le grec, ou du
moins une certaine nuance de grec francisé, comme
V I phi génie de Racine imite celle d'Euripide. »

« La rue Dei Nobili, à Milan, a une fort belle archi-
tecture », vous dit-on ; entendez qu'elle est horri-
blement triste et sombre. Je ne rirais pas de huit
jours si j'habitais le palais Arconati.

Ces palais me rappellent toujours le moyen âge,
les conspirations sanglantes des Visconti (1301) et
les passions gigantesques du xrv^ siècle. Mais je suis
le seul à avoir de ces idées. Les possesseurs de ces
palais si grandioses soupirent pour un petit appar-
tement sur le boulevard de Gand, à Paris. Ce qu'il
y a de plus semblable aux Français ici, ce sont les
gens fort riches. Ils ont de plus que nous l'avarice,
qui est une passion très commune parmi eux, et qui
lutte plaisamment avec une forte dose de petite
vanité. Leur seule dépense, ce sont les chevaux,
j'en ai vu plusieurs de trois, quatre, cinq mille francs.
Un fat milanais penché sur son cheval * forme un
ensemble bien plaisant. J'oubliais de dire que tous
les jours, à deux heures, il y a Corso, où tout le
monde paraît à cheval ou en voiture. Le Corso a lieu
à Milan, sur le bastion, entre la Porta Rense et la
Porta No<t>a. Dans la plupart des villes d'Italie, c'est

ROME, NAPLES ET FLORENCE 45

la rue principale qui sert de Corso. Jamais l'on ne
manque ni le Corso ni le théâtre.

Les nobles Lombards ne mangent guère que le
tiers de leur revenu ; ils en dépensaient le double
avant la révolution de 179G. Deux ou trois ont vu le
feu sous Napoléon. Leurs mœurs sont décrites avec
vérité dans les petites pièces de vers de Carline
Porta *, en milanais.

28 octobre, à 5 heures du matin, en sortant du bal. —
Je pars dans quatre heures pour Desio, que je
veux revoir à loisir. Si je n'écris en ce moment, je
n'écrirai pas. Je cherche à me calmer, et à ne pas
écrire une ode qui me semblerait ridicule dans trois
jours. Mes papiers peuvent être saisis par la police
autrichienne, je n'écrirai donc rien sur les intrigues
secrètes qui sont de notoriété publique, et que mes
amis m'ont fait remarquer. Je serais au désespoir
de manquer à cette charmante société italienne, qui
daigne parler devant moi comme devant un ami.
La police autrichienne ignore tout ce qu'elle ne
trouve pas écrit. Il y a de la modération dans cette
idée.

Je sors du casin de San Paolo. De ma vie je n'ai
vu la réunion d'aussi belles femmes ; leur beauté
fait baisser les yeux. Pour un Français, elle a un
caractère noble et sombre qui fait songer au bonheur
des passions bien plus qu'aux plaisirs passagers
d'une galanterie vive et gaie. La beauté n'est

46 STENDHAL

jamais, ce me semble, qu'une promesse de bonheur*.

Malgré la tristesse sévère, nécessitée par l'orgueil
tracassier et grognon des maris anglais, et la sévé-
rité de la terrible loi nommée Improper, le genre de
beauté des Anglaises est beaucoup plus d'accord
avec le bal ^. Une fraîcheur sans égale et le sourire
de l'enfance animent leurs beaux traits, qui ne font
jamais peur, et semblent promettre d'avance de
reconnaître un maître absolu dans l'homme qu'elles
aimeront. Mais tant de soumission laisse concevoir
la possibilité de l'ennui, tandis que le feu des yeux
italiens détruit à jamais jusqu'à la moindre idée de ce
grand ennemi de l'amour heureux. lime semble qu'en
Italie, même auprès d'une demoiselle payée, l'on
ne doit pas craindre l'ennui. Le caprice veille pour
écarter le monstre.

Les figures d'hommes du bal de cette nuit au-
raient offert des modèles magnifiques à un sculp-
teur comme Danneker ou Chantrey, qui fait des
bustes. Mais un peintre en eût été moins content.
Ces yeux si beaux et si bien dessinés m'ont semblé
manquer quelquefois d'esprit ; le fier, l'ingénieux,
le piquant, s'y lisent rarement.

Les têtes de femmes, au contraire, présentent
souvent la finesse la plus passionnée réunie à la plus
rare beauté. La couleur des cheveux et des sourcils
est d'un magnifique châtain foncé. Elles ont l'air

1. Miss Bathurst *, Rome, 1824. (Note de 1826.J

ROME, NAPLES ET FLORENCE 47

froid et sombre jusqu'à ce que quelque mouvement
de l'âme vienne les animer. Mais il ne faut point
chercher la couleur de rose des têtes de jeunes filles
€t d'enfants anglais. Au reste, j'étais peut-être le
seul, ce soir, à m'apercevoir de l'air sombre. J'ai vu,
par les réponses de madame G..., l'une des femmes
les plus spirituelles de ce pays, que l'air riant et
conquérant que l'on trouve souvent au bal, en France,
passerait ici pour une grimace. On se moquait fort
de quelques femmes de marchands du second ordre
qui se donnaient des yeux brillants pour avoir l'air
de s'amuser. Je soupçonne pourtant que les belles
Milanaises ne dédaigneraient pas cet air-là si elles ne
devaient passer qu'un quart d'heure au bal. Après
quelques minutes, l'air qu'une femme donne à sa
figure devient grimace, et, dans un pays méfiant,
la grimace doit être le comble du mauvais goût.
N'êtes-vous agité par aucune nuance de passion ?
laissez vos traits au repo-i, si l'on me permet cette
expression. C'est alors que les beaux traits des
femmes italiennes prenaient pour moi, étranger,
l'air sombre et presque terrible. Le général Bubna *,
qui a été en France, et qui joue ici le rôle d'esprit
léger et à bons mots, disait ce soir : « Les femmes
françaises se regardent entre elles, les Italiennes
regardent les hommes. » C'est un homme très fin,
qui a le secret de se faire bien venir, tout en étant le
chef de la tyrannie étrangère.

Avant ce bal, je n'avais jamais vu la vanité en

48 STENDHAL

Italie. On danse successivement une valse, une
monférine et une contre-danse française. On a
commencé à arriver à dix heures. Jusqu'à minuit,
la vanité a régné seule, excepté dans les beaux traits
de madame.... On dit que son mari lui a déclaré
que si Frascani, qu'il a la bonté de redouter encore
(Frascani et madame... sont d'accord depuis deux
ans), était au bal, il l'emmènerait, pour tout le car-
naval, à sa campagne si sauvage de Trezzo. Ma-
dame... a averti Frascani, qui n'a pas paru de
toute la soirée. Depuis onze heures que l'on m'a
donné cet avis, jusqu'à deux qu'elle a osé quitter le
bal, l'expression de la gaieté, du contentement,
ou même de la simple attention, n'a pas paru, je
puis le jurer, sur cette belle ligure.

« Mais vos maris sont donc jaloux ? disais-je à
M. Cavaletti *, ancien écuyer de Napoléon. — Tout
au plus pendant les deux premières années du ma-
riage, me répondit-il ; mais cela est fort rare. C'est
un beau métier que d'être jaloux quand on n'est
pas amoureux ! Etre jaloux de sa maîtresse,
passe. »

Grâce à cet ancien ami et à deux ou trois per-
sonnes auxquelles il a présenté un Français qui nest
ici que pour trois semaines, et devant lequel on peut
tout dire (c'étaient ses termes), bientôt ce bal n'a
plus été pour moi insignifiant comme un bal masqué.
J'ai connu les noms et les intérêts.

Vers minuit, la revue de toutes les toilettes étant

ROME, NAPLES ET ILOUENCE 49

finie, (elles étaient plus magnifiques qu'élégantes),
la froide et dédaigneuse vanité a été remplacée peu
à peu sur les physionomies par un intérêt plus
agréable à voir. Le ridicule, pour une jolie femme
en ce pays-ci, c'est de ne pas avoir de tendre enga-
gement. Ces liaisons durent huit ou dix ans, souvent
toute la vie. Tout cela m'a été conté presque aussi
clairement que je l'écris, par madame M.... Quand
une jeune femme passe, au bout d'un an de mariage,
pour n'être pas amoureuse de son mari, et ne prend
intérêt à personne, on dit, en haussant les épaules :
E una sciocca * (c'est une oie), et les jeunes gens
la laissent se morfondre sur sa banquette. J'ai vu
ce soir, ou j'ai cru voir toutes les nuances des diffé-
rents degrés d'intérêt. La belle figure du jeune
comte Botta, en regardant madame R..., expri-
mait fort bien l'amour avant la déclaration. On
dit en France qu'un amant heureux joue un pauvre
rôle au bal ; pour peu qu'il soit passionné, il se voit
le public pour rival. A Milan, on ne l'oublie qu'une
heure, pour la revue des toilettes.

Il faut au moins dix lignes en français pour louer
une femme avec délicatesse. Je ne dirai donc rien
des grâces et de l'esprit à la ^sa^bonne de madame
Bibin Catena. Madame C... m'a fait voir bien des
physionomies jalouses vers les deux heures. Le
comte N..., désespéré, a quitté le bal. La femme
qu'il sert (che serve) l'a cherché avec anxiété dans
les huit ou dix salles où l'on jouait, dans les salles

Rome, Naples kt Florence, I 4

50 STENDHAL

à demi éclairées par des lampes d'albâtre, où l'on
se reposait ; ensuite, une tristesse frappante s'est
emparée de cette belle figure ; elle ne s'est plus inté-
ressée à rien, et, pour pouvoir rendre compte de sa
soirée, elle est allée se placer à une table de jeu
à côté de gens connus per avère altre amicizie (pour
être engagés ailleurs). Le mot amore se prononce
fort rarement ici. J'ai toutes les peines du monde
à écrire en français les remarques que l'on m'a fait
faire cette nuit. Nous n'avons réellement point
d'équivalents pour toutes ces choses-là, dont on ne
parle jamais en France, et qui, d'ailleurs, y sont
probablement fort rares. Ici on ne parle d'autre
chose. Aussi, quand la conversation périt en Italie,
ce n'est pas par ennui, mais par prudence.

Les Italiens aiment fort peu la danse. Dès une
heure du matin, on ne voyait plus danser que les
étrangers ou les gens sans affaires. Trois ou quatre
beaux officiers allemands, bien blonds, valsent
toujours : on a d'abord admiré leur bonne grâce,
et l'on finit par se moquer de leurs figures rouges,
et de la peine di facchino (de portefaix) qu'ils se
donnent. Ces pauvres jeunes gens, qui ne sont reçus
que dans quelques maisons fort ultra et ennuyeuses,
affichent ainsi leur bonne mine pour tâcher de faire
fortune. Le lendemain on les voit, fixes comme des
termes, au parterre de la Scala ; ils regarderont
quatre heures de suite une jolie femme avec laquelle
ils ont dansé ; ils se présentent à elle le dimanche à

ROME, NAPLES ET FLORENCE 51

l'église ; chaque soir, au Corso, ils caracolent à che-
val auprès de sa portière.

Une Française bien jolie, madame la comtesse
Ag..., a été comptée parmi les douze plus jolies
femmes du bal *. On citait mesdames Litta, Rughetta,
Ruga, Maïnoni, Ghirlanda, de Varèse, la comtesse
C..., de Mantoue, et une belle Espagnole, madame
Carmelita L....

Les jeunes gens portent ici beaucoup de cheveux
et des nœuds de cravate énormes. On reconnaît
des gens accoutumés à voir de la peinture à fresque
ordinairement colossale. M. Izimbardi * m'a fait
remarquer que les femmes de la haute noblesse
affectent de parler du nez. J'ai entendu l'une d'elles
dire d'une autre femme : A-t-elle du sang bleu ? ce
qui veut dire : Est-elle i>raiment noble? et j'ai eu la
sottise de rire aux éclats {sang bleu se prononce de
même en milanais et en français).

On m'a présenté à M. Peregô, homme de génie ;
c'est à lui que l'on doit les décorations du théâtre
de la Scala que j'ai tant admirées. Il a dirigé cer-
taines parties de l'ornement du magnifique Casin
oii j'ai passé sept heures avec tant de plaisir. C'est
à ce bal aussi que j'ai été présenté à MM. Romagnosi
et Tommaso Grossi. J'y ai vu Vincenzo Monti. La
dévotion de M. Manzoni l'a, dit-on, empêché d'y
paraître. Il traduit V Indifférence de M. de Lamen-
nais. A cela près, homme comparable à lord Byron
pour le lyrique.

52 STENDHAL

30 octobre. — Tout ce que je puis dire des habi-
tudes morales ou de la manière d'aller à la chasse
du bonheur en Italie, je ne le sais que par des récits
qui ont pu être trompeurs. Ces choses-là ne se voient
pas ai'ec les yeux de la tête, comme disait Napoléon.
Supposez que le mur mitoyen qui sépare votre
cabinet de la maison voisine devienne tout à coup
transparent, vous verrez une scène entre une
femme et deux hommes, qui ne vous intéressera
point. Vous ignorez ce que ces gens-là sont les uns
pour les autres. Que l'on vous conte leur histoire,
l'avant-scène de la conversation visible à cause du
mur transparent, et peut-être serez-vous vivement
touché.

J'ai entrevu quelques scènes ; mais j'avoue que
je ne sais que par des récits tout c i qui les rend inté-
ressantes pour moi. Les nigauds qui, en voyageant^
ne parlent qu'aux garçons d'auberge, aux ciceroni,
à la blanchisseuse et à leur banquier, pendant
l'unique dîner qu'ils en reçoivent, me taxeront
d'exagération, de mensonge, etc., etc. Je les engage
à fermer le livre.

Combien l'on est plus inattaquable en se bornant,
comme tous les voyageurs, à compter les tableaux
d'une galerie ou les colonnes d'un monument !
Mais, si l'on a le talent de couper ces sortes de pro-
cès-verbaux par des systèmes puérils en style
emphatique sur l'origine des monuments, sur le pas-
sage de la civilisation des Egyptiens aux Etrusques^

ROME, NAPLES ET FLORENCE 53

€t des Etrusques aux Romains, à l'instant ces mêmes
nigauds vous trouvent admirable.

Que de périls à parler de mœurs ! Les nigauds qui
ont voyagé diront : « Cela n'est ])as vrai, car j'ai
passé cinquante-deux jours à Venise, et je ne l'ai
pas vu. » Les nigauds casaniers diront : « Cela est
indécent, car l'on n'en agit pas ainsi rue Moufîe-
tard. »

Un voyageur anglais, homme d'esprit, nommé
John Scott, vient d'être tué en duel pour avoir
imprimé un certain paragraphe. C'est dommage ;
il était en passe de parvenir aux premiers honneurs
littéraires de son pays ; il venait de faire la conquête
de tous ses compatriotes qui ont mal au foie, en
publiant un voyage en France, où il nous accable
d'injures. Les héritiers de John Scott lui ont joué
le mauvais tour d'impiimer le journal d'un voyage
à Milan, auquel il travaillait. Ce journal n'est encore
orné d'aucun mensonge : c'est la hase toute nue du
voyage futur. On y voit que John Scott n'a parlé
absolument à Milan qu'à des garçons de café, à son
maître d'italien, et à quelque malheureux custode
de monuments publics.

Pour ne citer aussi que les morts parmi les voya-
geurs compteurs de colonnes, cherchez les voyages
de M. Millin en Italie. ^L Millin étant à Rome, en
1806, \i crois, rentre chez lui désespéré. « Qu'avez-
vous ? lui dit un savant qui se trouvait là. — Ce que
j'ai ! ce que j'ai ! Denon est ici ; savez-vous ce qu'il

Rome. Naples et Florence, I 4.

54 STENDHAL

dépense par jour ? Cinq cents francs I Je suis un
homme perdu. Que va dire Rome de moi ? »

2 novembre. — Madame M... V..., qui ressemble
en beau à la charmante Hérodiade de Léonard de
Vinci *, et chez qui j'ai découvert un tact parfait
pour les beaux-arts, m'a dit hier à une heure du
matin : « Il fait un beau clair de lune, je vous con-
seille d'aller voir le Dôme (la cathédrale), mais il
faut vous placer du côté du Palazzo Reg'in. »

J'y ai trouvé le plus beau silence. Ces p;yT*amides
de marbre blanc, si gothiques et si minces, s'élan-
çant dans les airs et se détachant sur le bleu sombre
d'un ciel du Midi garni de ses étoiles scintillantes,
forment un spectacle unique au monde. Bien plus,
le ciel était comme velouté, et d'accord avec les
rayons tranquilles d'une belle lune. Une brise
chaude se jouait dans les passages étroits qui, de
quelques côtés, environnent la masse énorme du
Dôme. Moment ravissant.

C'est à Napoléon que l'on doit la façade demi-
gothique et toutes les aiguilles (guglie) du côté du
midi, vers le Palazzo Regio (1805-1810). La co-
lonne, découpée à jour, et formée d'un filigrane de
marbre blanc, que l'on aperçoit de plusieurs lieues
et qui porte la statue colossale de la Madone, fut
élevée sous Marie-Thérèse.

Jean Galeas Visconti, celui qui, après avoir vaincu
et pris son oncle Barnabô, le fit empoisonner dans

nOME, NAPLES ET FLORENCE 55

le château si pittoresque de Trezzo, fonda la cathé-
drale de Milan (il Duomo), en 1386, peut-être pour
apaiser la Vierge. Il commença aussi cette bonbon-
nière de marbre sans dignité, appelée la Chartreuse
de Pavie.

On doit à M. Franchetti, ancien auditeur au Con-
seil d'Etat, un bel ouvrage sur le Dôme de Milan.
M. Litta, qui, sous le titre suranné d'Histoire des
Familles illustres d'Italie, publie des gravures fort
soignées et un texte explicatif exempt de men-
songes, a donné un beau trait du tombeau de Jean-
Jacques de Médicis *, dessiné par j\Iichel-Ange, et
placé dans le Dôme. Les artistes du xiv^ siècle pra-
tiquèrent sur les piliers extérieurs de cette énorme
masse gothique plus de deux mille niches de toute
grandeur, dans lesquelles on a mis tout autant de
statues. Telle statue, placée à cent pieds de terre,
n'a pas trente pouces de proportion. Il y a, derrière
le grand autel, des fenêtres de soixante pieds de
haut sur trente de large. INIais les vitraux colorés
conservent aux cinq navale de l'intérieur le beau
sombre qui convient à la religion qui prêche un
enfer éternel *.

On trouve près du grand autel, au midi, un pas-
sage souterrain et ouvert au public, qui, de l'inté-
rieur de l'église, conduit sous le portique de la cour
de l'archevêché. Les personnes qui aiment à se voir
s'y rencontrent par hasard. Le cocher et le laquais,
qui, peut-être, sont des espions, attendent à la porte

56 STENDHAL

de l'église. A côté de ce passage, le cicérone vous
fait remarquer une statue de saint Barthélémy,
écorché et portant gaillardement sa peau en ban-
doulière, fort estimée du vulgaire, et qui pourrait
figurer avantageusement dans un amphithéâtre
d'hôpital, si elle n'était remplie de fautes d'ana-
tomie. J'ai dit cela ce soir dans la loge de ma-
dame F... ; on s'est tu. J'ai vu que je venais
d'offenser le patriotisme d^ antichambre, et je me suis
hâté de sortir. En général, dans la société italienne,
même la plus spirituelle, il faut se comporter
comme à la cour, et ne jamais rien blâmer de ce qui
est italien.

3 novembre. — On fait d'immenses préparatifs
pour la fête de demain, San Carlo, qui est, après ou
avant la Madone, le véritable dieu des Milanais.
On revêt de damas rouge la base des énormes
piliers gothiques du Dôme. On accroche à trente
pieds de haut une quantité de grands tableaux
représentant les traits principaux de la vie de saint
Charles. J'ai passé deux heures au milieu des ou-
vriers à écouter leurs propos. A chaque instant
Napoléon est mêlé à saint Charles. Tous deux
sont adorés.

Me trouvant disposé à voir des églises, je suis allé
visiter la fameuse église de la Madone, près de la
porte de San Celso. Cet édifice curieux rappelle la
forme primitive des églises chrétiennes, fort oubliée

ROME, NAPLES ET FLORENCE 57

maintenant. II s'y trouvait, comme dans les théâtres
actuels, cinq ou six sorte- de places différentes,
aiïectées aux diverses situations de l'âme des
fidèles. J'ai admiré l'égalise, Fon petit portique
intérieur et lis quatre pendentifs peints à fresque
par Appiani.

Au retour, j'ai vu les magnifiques colonnes an-
tiques de San Lorenzo. Il y en a seize. Elles sont
rangées sur une ligne droite, cannelées, d'ordre
corinthien, et hautes de vingt-cinq à trente pieds.
Il faut, pour les admirer, un œil accoutumé déjà
à séparer les ruines de la vénérable antiquité de
toutes les petitesses dont les a surchargées la pué-
rilité moderne. Une ruine devrait être entourée
d'une grille de fer comme un carré de fleurs au
jardin des Tuileries, et, si elle tombe, raffermie avec
des crampons de fer ou par un éperon de briques
peint en vert foncé, comme on m'a dit qu'on l'a
pratiqué au Colysée, à Rome. L'église de San
Lorenzo, bâtie derrière les seize colonnes antiques,
m'a amusé par sa forme originale.

Un petit bossu qu'on m'a fait voir a, ce me semble,
un vrai talent pour l'architecture. La porte de
Marengo (débaptisée par les ultra du pays) est belle,
sans être copiée de l'antique, tandis que la Bourse
de Paris ne sera qu'une copie d'un temple grec.
Or il ne pleut en Grèce que pendant un mois, et à
Paris il pleut deux cents fois par an. Cette aveugle
imitation de l'antique, qu'on appelle classicisme

58 STENDHAL

dans les lettres, l'architecture pourra-t-elle jamais
s'en débarrasser ? Une Bourse, calculée d'après les
convenances de notre climat pluvieux, serait laide
à voir ; ne vaut-il pas mieux produire du beau à tort
ou à raison ?

Pour que les portiques de la Bourse de Paris
pussent garantir de la pluie, il faudrait des colonnes
de quinze pieds de haut, tout au plus. Il faudrait
une halle immense et couverte, pour les voitures
qui attendent.

J'ai fini mes courses par la Cène de Léonard de
Vinci au couvent délie Grazie, où j'ai passé deux
heures. Ce soir, au café de l'Académie, M. Izimbardi
m'a dit : « Quel prêtre homme de génie établit jadis
l'usage de manger des pois chiches le 4 novembre,
jour de la Saint -Charles ? L'enfant de quatre ans
est frappé de cette singularité, et adore saint
Charles. » — M. Melchior Gioja pense qua ces pois
chiches sont un vestige du paganisme. Mon igno-
rance m'empêche d'avoir un avis. Demain, je man-
gerai des pois chiches chez madame C... Je suis
surpris de cette invitation, les Milanais ne prient
jamais à dîner : ils ont encore des idées espagnoles
sur le luxe qu'il faut déployer en ces occasions.

5 novembre. — Je suis allé tous ces soirs, vers les
une heure du matin, revoir le Dôme de Milan.
Eclairée par une belle lune, cette église offre un
aspect d'une beauté ravissante et unique au monde.

ROME, NAPLES ET FLORENCE 59

Jamais l'architecture ne m'a donné de telles
sensations. Ce marbre blanc découpé en filigranes
n'a certainement ni la magnificence ni la solidité
de Saint-Paul de Londres. Je dirai aux personnes
nées avec un certain tact pour les beaux-arts : « Cette
architecture brillante est du gothique sans l'idée
de mort ; c'est la gaieté d'un cœur mélancoliqu3 ;
et, comme cette architecture dépouillée de raison
semble bâtie par le caprice, elle est d'accord avec
les folles illusions de l'amour. Changez en pierre
grise le marbre éclatant de blancheur, et toutes les
idées de mort reparaissent. » Mais ces choses sont
invisibles au vulgaire et l'irritent. En Italie, ce vul-
gaire est le petit nombre : il est l'immense majorité
en France.

La façade demi-gothique du Dôme n'est pas belle,
mais elle est bien jolie. Il faut la voir éclairée par la
lumière rougeâtre du soleil couchant. On m'assure
que le Dôme est, après Saint-Pierre, la plus vaste
église du monde, sans excepter Sainte-Sophie.

Je suis allé me promener en sédiole à Marignan,
le champ de gloire de François P^, sur la route de
Lodi. La sédiole est une chaise posée sur l'essieu
qui réunit deux roues très hautes. On fait trois
lieues à l'heure. Au retour, vue admirable du Dôme
de Milan, dont le marbre blanc, s'élevant au-dessus
de toutes les maisons de la ville, se détache sur les
Alpes de Bergame, qu'il semble toucher, quoiqu'il
en soit encore séparé par une plaine de trente milles.

60 STENDHAL

Le Dôme, vu à cette distance, est d'une blancheur
parfaite. Ce travail des hommes si compliqué, cette
forêt d'aiguilles de marbre, double l'effet pitto-
resque de l'admirable contour des Alpes se déta-
chant sur le ciel.

Je n'ai rien vu au monde de plus beau que l'as-
pect de ces sommets couverts de neige, aperçus à
vingt lieues de distance, toutes les montagnes infé-
rieures restant du plus beau sombre.

6 novembre. — Le côté de l'église de San Fedele
(architecture de Pellegrini), qu'on aperçoit en ve-
nant du théâtre de la Scala par la rue San Gioi^anni
aile case rotte, est superbe, mais dans le genre de
la beauté grecque : cela est gai et noble, il n'y a pas
d3 terreur.

Ce petit endroit de Milan est intéressant pour qui
sait voir la physionomie diS pierres rangées avec
ordre. La rue San Giuseppe, la Scala, San Fedele,
le palais Belgiojoso, la maison degli Omenoni, tout
cela se touche. La grande salle de la Douane, rem-
plie de ballots aujourd'hui, rend témoignage de la
solidité des ornements placés dans les salons du
xvi^ siècle. La galerie de Diane, aux Tuileries, est
pauvre en comparaison.

La place San Fedele a été augmentée par la démo-
lition de la maison du comte Prina, ministre des
finances sous Napoléon, assassiné, le 20 avril 1814,
par les soins des partisans de l'Autriche et de quel-

ROME, NAPLES ET FLORENCE 61

qucs libéraux aujourd'hui liiou repentants (du
moins telle est la version commune). Le prêtre de
San Giovanni, devant lequel nous venons de passer,
refusa de faire ouvrir, pour le comte Prina, la grille
de son église : on y aurait transporté le malheureux
ministre, que le peuple avait déjà commencé à
traîner par les pieds, mais qui n'était pas blessé
mortellement. La lente agonie de ce malheureux
dura trois heures. On raconte que les assassins
gagés, voulant compromettre le peuple, firent tuer
le comte Prina à coups de parapluie. La France n'a
rien produit d'égal à ce Piémontais dans l'art
d'extorquer et de dépenser de l'argent au profit
d'un despote. Cet homme a laissé de grands éta-
blissements : il avait du grandiose dans la tête.
Un des côtés de la place déblayée après sa mort est
formé par la façade du palais Marini, plus remar-
quable par sa masse que par sa beauté (1555).
Prina travaillait nuit et jour et volait peu ou points
afin de devenir duc. En mars 1815 *, on destitua un
préfet de police honnête homme, nommé Villa, je
crois, qui informait sérieusement contre les assas-
sins. M. Mlla avait déjà rempli trois chambres des
restitutions faites par les gens qui avaient pillé la
maison du malheureux ministre. Ils nommaient c|ui
les avait payés.

7 novembre. — On a voulu me faire admirer bien
des choses à Milan ; mais mon parti est pris, je ver-

62 STE>"DnAL

rai toujours absolument seulles monuments célèbres.
Tl faut réserver pour le goût endormi des voyageurs
allemands ces bavardages de cicérone de toutes les
classes. Rien ne révolte davantage les personnes
susceptibles d'aimer les arts un joui ; cela rend
injuste pour tout ce qui n'est pas parfait. Ici, le plus
honnête homme du monde vantera, par honneur
national, un palais ridicule et qui n'a de bon que sa
masse. C'est ce que je viens d'observer tous ces jours-
ci chez M. Reina, patriote de 1799, honoré par la per-
sécution. A propos, ]M. Reina m'a prêté un opuscule
bien curieux : c'est l'histoire de la déportation des
patriotes lombards aux bouches de Cattaro, par
M. Apostoli, bossu, qui avait peut-être autant d'es-
prit que Chamfort. Rien n'est plus rare en Italie : la
prolixité y étouffe Vesprit fra?ioais.

Le plus extrême dénûment a forcé, dans ces der-
niers temps, le pauvre Apostoli à se faire espion
des Autrichiens. Il le disait à tous ses amis réunis
au café de Padoue, et l'infamie ne l'avait point
atteint. Ce bossu si brillant est, dit-on, mort de
faim. Son livre est intitulé Lettere sirmien^i *. Il dit
la vérité, même contre ses collègues de déportation.
Il ne tombe jamais dans V importance et dans le
vague qu'un déporté français n'eût pas manqué de
mettre dans une relation de ce genre.

J'ai admiré réellement, à Milan, le vue de la
coupole du Dôme s'élevant au-dessus des arbres
du jardin de la villa Belgiojoso, les fresques

ROME, NAPLES ET FLORENCE 63

d'Appiani à cette même villa Belgiojoso, et son Apo-
théose de Napoléon * au Palazzo Regio. La France
n'a rien produit de comparable. Il ne faut pas des
raisonnements pour trouver cela beau. Cela fait
plaisir à l'œil. Sans ce plaisir en quelque sorte
instinctif ou du moins non raisonné du premier
moment, il n'y a ni peinture ni musique. — Cepen-
dant j'ai vu les gens de Kœnigsberg arriver au
plaisir, dans les arts, à force de raisonnements. Le
Nord juge d'après ses sentiments antérieurs, le
Midi d'après ce qui fait actuellement plaisir à ses
sens.

8 noi'embre. — Le Cirque, qui s'élève au milieu
des Ijastions de la forteresse, changés en prome-
nades et garnis de platanes qui, dans ce terrain fer-
tile, en dix ans ont atteint cinquante pieds de hau-
teur, est un autre bel ouvrage de Napoléon. Le fond de
ce cirque se remplit d'eau, et j'y ai vu, il y a trois
jours, trente mille spectateurs assister à une joute
nautique où figuraient les bateliers du lac de Como.
La veille, en l'honneur de l'arrivée d'un archiduc
autrichien, j'avais vu des amateurs de chevaux,
montés sur des chars antiques (bighe), se disputer
le prix de la rapidité, en faisant quatre fois le tour
de la spina du Cirque ^ Le peuple de Milan est fou

1. Une ligne droite placée sur le grand diamètre de
l'ellipse *. (^826.)

•C4

STENDHAL

de ce spectacle, assez insignifiant pour moi. Je
m'ennuyais, lorsque la course des bighe fut rempla-
cée par le spectacle baroque et hideux de trente-six
nains hauts de trois pieds et demi, que l'on renferme
dans des sacs serrés sous le cou, et qui se disputent
le prix de la course en sautant à pieds joints comme
des grenouilles. Les culbutes de ces pauvres diables
font rire le peuple ; et tout le monde est peuple
•dans ce pays à sensations, même la jolie signora
Formigini.

Ce soir, je me suis plaint de cette inhumanité
dans la loge d'une femme célèbre par son amabilité,
sa disinvoltura et sa science. Elle m'a dit : « Les
nains, dans ce pays-ci, sont fort gais. Voyez celui
qui offre des fleurs aux dames à la porte de la
Scala : il a l'humeur caustique. » Il y a peut-être mille
citoyens de Milan qui n'ont pas trois pieds de haut :
c'est l'effet de l'humidité et de la panera (crème
•excellente de ce pays-ci, et que l'on ne trouve nulle
part, pas même en Suisse).

L'archiduc, pour qui les ultra placés à la munici-
palité de Milan donnent ces fêtes, est un homme
raisonnable, froid, mal mis, fort savant en statisti-
que, en botanique et en géologie. Mais il ne sait pas
parler aux femmes. Je l'ai vu se promenant à pied,
au Corso, avec des bottes que mon valet de place
ne jDorterait pas. — Un prince n'est qu'une cérémo-
nie *, comme je ne sais qui répondit à Louis XVL
On regrette l'amabilité et la vanité du prince

ROME, NAPLES ET FLORENCE 65

Eugène, ([ui lui inspiraient un mot pour cliaque
femme. Assez terne à Paris, le vice-roi était brillant
à Milan, et passait pour fort aimable. Dans ce genre
de mérite, personne ne peut le disputer aux Fran-
çais. On annonce pour le 31 décembre l'entrée solen-
nelle de rem])ereur François. Il n'aura aucun succès.
Les Milanais ont fort peu d'entrain. A Paris, on
agite des mouchoirs pour tout le monde, et l'on est
presque de bonne foi dans le moment. Les jeunes
gens de dix-sept ans, ici, sont silencieux et sombres ;
nulle étourderie, nulle gaieté. Rien de plus rare que
la gaieté, en Italie, car je n'appelle pas gaieté la joie
d'une passion satisfaite.

10 novembre. — J'ai fait neuf milles en sédiole sur
les remparts de Milan élevés au-dessus du sol d'une
trentaine de pieds, ce qui est considérable dans ce
pays de plaine parfaite. Par l'étonnante fertilité
de la terre, cette plaine offre partout l'aspect d'une
forêt, et l'on ne voit pas à cent pas de soi. Les arbres
ont encore toutes leurs feuilles aujourd'hui 10 no-
vembre. Il y a des teintes de rouge et de bistre
magnifiques. La vue des Alpes, dans le lointain *,
à partir du bastion di porta Nova jusqu'à la porte
de Marengo, est sublime. C'est un des beaux spec-
tacles dont j'aie joui à Milan. On m'a fait distinguer
le Rezegon di Lek et le mont Rosa. Ces montagnes,
vues ainsi par-dessus une plaine fertile, sont d'une
beauté frappante, mais rassurante comme l'archi-

RoME, Xaplks et Florence, I 5

66 STENDHAL

lecture grecque. Les montagnes de la Suisse, au
contraire, me rappellent toujours la faiblesse de
l'homme et le pauvre diable de voyageur emporté
par une avalanche. Ces sentiments sont probable-
ment personnels. La campagne de Russie m'a
brouillé avec la neige, non à cause de mes périls,
mais par le spectacle hideux de l'horrible souffrance
et du manque de pitié. A Wilna, on bouchait les
trous dans le mur de l'hôpital avec des morceaux de
cadavres gelés. Comment, avec ce souvenir, trouver
du plaisir à voir la neige ?

En descendant de sédiole, je suis allé au foyer de
la Scala entendre la répétition de JMaometto, mu-
sique de M. Winter ; c'est un Allemand célèbre. Il y
a une prière sublime chantée par Galli, la Festa et
la Bassi. On attend Rossini, qui va travailler sur le
sujet de la Pie voleuse, que M. Gherardini arrange
en italien. On dit que cet opéra s'appellera la Gazza
ladra. C'est, ce me semble, un triste sujet et bien
peu fait pour la musique. On dit beaucoup de mal
de Rossini : c'est un paresseux, il vole les entrepre-
neurs, il se vole lui-même, etc., etc. Oui, mais il y a
tant de musiciens vertueux qui me font bâiller !

Hier, à la messe aux Servi, l'orgue a exécuté
divinement les cantilènes les plus passionnées de
Mozart et de Rossini : cantare pares.

Que de gens intéressés à dire des horreurs d'un
homme de génie qui se moque de toutes les supério-
rités sociales ! On peut dire que, dans ce siècle de

ROME, NAPLES ET FLORENCE 67

louanges mendiées, de compérage et de journa-
lisme, y envie est la seule marque certaine d'un grand
mérite.

11 novembre. — Ce soir, chez l'aimable Bianca
Milesi *, un sot, qui se mêle de musique, voulait nous
persuader que Rossini est une espèce d'assassin.
Cette rage de l'envie me donne un vif plaisir. Il
paraît prouvé qu'à son dernier voyage, Rossini *
a eu la hardiesse de venir raconter au café de l'Aca-
démie, pavé d'espions, sa rapide bonne fortune avec
madame la comtesse B.... J'y crois assez ; Rossini
est fort bel homme, et le sentiment ne le rend pas
timide. C'est peut-être la seule chose qui manque
à son génie, mais c'est un grand moyen de succès.

Je suis remonté ce matin sur la guglia del Duomo.
On distingue Bergame, \dlle pittoresque située sur
la première colline des Alpes, à trente milles d'ici
(dix lieues). On voit les petites chapelles de la
fameuse Madonna del Monte, près Varèse, égale-
ment à dix lieues d'ici. Ainsi isolé * dans les airs au
sommet de cette aiguille en filigrane, la vue des
Alpes paraît gaie.

L'architecture de la porta Nova, autre ouvrage
de Napoléon, ressemble à une miniature exécutée
avec sécheresse ; cela est d'aussi mauvais goût que
les décorations des théâtres de Paris. (On arrive à la
petitesse, dans les arts, pai l'abondance des détails
et le soin qu'on leur donne).

68 STENDHAL

Le palais de Brera a un escalier et une cour qui
produisent beaucoup d'effet, du moins quand on
arrive du Nord. Peut-être, à mon retour de Rome,
penserai-je différemment. Cela est fort petit, mais
plus beau que la cour du Louvre, en exceptant la
façade du couchant, qui, encore, n'est belle que par
la sculpture.

Saint Chai-les Borromée créa le collège de Brera
en 1572. Cet homme avait une parcelle du génie de
Napoléon ^, c'est-à-dire nulle petitesse dans l'esprit,
et la force qui va directement au but. Pour servir
le despotisme et la religion, il détruisit la force dans
le caractère milanais *. On fréquentait les salles
d'armes vers 1533 ; Castiglione insultait Maravi-
glia, espion diplomatique de François I^'" ; saint
Charles fit quitter l'épée à ce peuple, et l'envoya
à l'office du chapelet. Je vois un buste sur une porte,
à Brera, et une inscription qui m'apprend qu'un
frère de l'ordre des Umiliati, excédé des sévérités
de saint Charles, qui voulait des mœurs pures dans
le clergé, et en cela était de bonne foi, lui tira un
coup d'arquebuse et le manqua. Donato Farina
essaya ce crime en 1569. Avant et depuis saint
Charles, les curés du Milanais ont eu des maî-
tresses *. Rien ne semble plus naturel, personne ne
les blâme ; on vous dit avec simplicité : « Ils ne sont

1. Saint Charles, né à Arona, à côté du colosse, en 1538,
meurt à Milan en 1584. Il s'immortalisa pendant la peste
de 1576.

ROME, NAPLES ET FLOnENCE 69

pas mariés *. » J'ai vu une (laiiu; tenir l)caucoup, uii
dimanche matin, à ne pas manquer la messe qui fut
célébrée par un prêtre son amant *. Cela est con-
forme au concile de Trente, qui a déclaré que si le
diable lui-même se déguisait en prêtre pour admi-
nistrer un sacrement, le sacrement serait valable *.

Vers cinquante ans, les prêtres du Milanais de-
viennent ivrognes, ou bien ils se convertissent, sou-
vent après la mort d'une maîtresse ; alors ils se
livrent à des pénitences extraordinaires, et cherchent
à persécuter leurs jeunes collègues. Dans ce cas,
on se moque d'eux et on les hait. En 1792, les prêtres
de toute l'Italie furent très scandalisés de la tenue
décente des prêtres français émigrés *.

Je vais souvent au musée de Brera. Le IMariage
de la Vierge, tableau de la première manière de
Raphaël, intéresse les savants. Ce tableau me fait
la sensation de l'opéra de Tancrède de Rossini. La
passion y est exprimée faiblement, mais juste.
Aucun personnage n'est vulgaire, tous sont dignes
d'être aimés ; c'est le contraire du Titien.

Il y a une Agar du Guerchin, faite pour atten-
drir les cœurs les plus durs et les plus dévoués à l'ar-
gent ou aux cordons.

On remarque les fresques de Luini, celui que j'ai
tant admiré à Saronno. On les a transportées ici
avec le morceau de mur sur lequel elles furent faites.
Ce peintre est relevé à nos yeux par la chaleur fac-
tice et l'affectation des artistes modernes. Il est

Rome, Naples et Florence, I 5.

70 STENDHAL

froid, sans doute, mais il a des figures célestes ; c'est
de la grâce tempérée par le calme du caractère,
comme Léonard. Napoléon fit transporter à Brera
les plus beaux tableaux de la galerie Zampieri, de
Bologne, et entre autres plusieurs chefs-d'œuvre
des Carrache. Ils ressuscitèrent la peinture (1590).
Avant eux *, on peignait comme écrivaient Dorât,
Voiture ou Marchangy. De nos jours, en France,
David a fait une révolution semblable. Contempo-
rain du Guide et des derniers grands hommes de
cette école (1641), Malvasia, dans sa Felsina Pit-
trice, écrit leur biographie sans reculer devant des
détails peu nobles peut-être alors, aujourd'hui fort
curieux.

12 novemhre. — Il y a un mois que mon ami
Guasco entra chez moi le matin, avec un grand jeune
homme vêtu de noir et fort maigre, mais d'un air
très distingué. C'était monsignor Ludovico de Brème,
ancien aumônier du roi d'Italie Napoléon, et fils
de son ministre de l'intérieur *.

Je vais tous les jours dans la loge de j\I. de Brème
à la Scala. C'est une société toute littéraire. On n'y
voit jamais de femmes. M. de Brème a beaucoup
d'instruction, d'esprit, et les manières du grand
monde. Il est admirateur passionné de madame de
Staël, et fort ami des lettres. Il me marque moins
d'empressement parce que j'ai osé dire que madame
de Staël n'avait jamais fait qu'un ouvrage : V Esprit

ROME, NAPLES ET FLORENCE 71

des lois de la société. Du reste, elle rédigeait en beau
style à effet les idées qu'elle avait entendu énoncer
dans son salon. Quand cette femme d'esprit, la pre-
mière improvisatrice de France, arriva en exil à
Auxerre, elle débuta, dans l'aimable salon de ma-
dame de la Bergerie, par se vanter huit jours de
suite. Le cinquième jour, par exemple, elle parla
uniquement de la beauté da son bras, mais elle n'en-
nuyait pas.

Comme M. de Brème est fort poli, je continue
à me présenter presque tous les soirs dans sa loge.
Je porte à ces messieurs des nouvelles de France,
des anecdotes sur la retraite de Moscou, Napoléon,
les Bourbons ; ils me payent en nouvelles d'Italie.
Je rencontre dans cette loge Monti, le plus grand
poète vivant, mais qui n'a nulle logique. Quand on
l'a mis en colère contre quelque chose, il est d'une
éloquence sublime. Monti est encore un fort bel
homme de cinquante-cinq ans. Il a la bonté de me
faire voir son portrait, chef-d'œuvre d'André
Appiani. Monti est le Dante ressuscité au xviii^ siè-
cle. Comme le Dante, il s'est formé en étudiant Vir-
gile, et méprise les délicatesses monarchiques de
Racine, * etc. Il y aurait trop à dire.

Les paroles extrêmement énergiques, quoique
offensant un peu la délicatesse ^, ne sont pas repous-
sées par l'éloquence italienne. On sent à chaque pas

1. Si on les traduisait en français. (1826.)

72

STENDHAL

■que ce pays n'a pas eu, pendant cent cinquante ans,
la cour dédaigneuse de Louis XIV et Louis XV.
La passion ici ne songe jamais à être élégante. Or
qu'est-ce c[u'une passion qui a le loisir de songer à
quelque chose d'étranger ?

Silvio Pellico, plein de raison et de bonne édu-
cation, n'a peut-être pas dans l'expression toute la
magnificence et toute la force de Monti. Or, en litté-
rature, la force est synonyme d'influence, d'effet
sur le public, de mérite. M. Pellico est bien jeune,
et il a le malheur d'avoir * juste la position d'un
homme sans nulle fortune, à qui un hasard barbare,
au lieu du front d'airain d'un intrigant, a donné une
âme généreuse et tendre. Les calomnies l'affligent.
Comment voulez-<^ous que se venge un sot ? lui dis-je ;
il me répond : « Le plus beau jour de ma vie sera celui
<ie ma mort ^ ». L'amour est divinement peint dans
sa Francesca da Rimini.

Je trouve souvent, dans la loge de M. de Brème,
M. Borsieri ; c'est un esprit français plein de viva-
cité et d'audace. M. le marquis Ermès Visconti a des
idées iort justes et assez claires, quoique grand admi-
rateur de Kant.

Si l'on voulait connaître le premier philosophe
d'Italie, je crois qu'il faudrait choisir entre M. Vis-
conti et M. Gioja, auteur de dix volumes in-4^, et

1. M. Pellico sortira do la prison du S})ielljerg * à la fin
de 1826. On annonce qu'il y a composé huit ou dix tragédies.

(1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 73

qui, chaque jour, est menacé de la prison *. Au reste,
on trouve à Xaples, à ce que m'a dit madame Bel-
monte, une école particulière de plnloso])hie. Mais
j'aurais une pauvre idée d'un homme d'esprit habi-
tant Xaples et qui ferait imprimer une explication
métaphysique de l'homme et de la nature. Il y a
des gens qui ont pris les devants ; ils ont fait déclarer
officielle leur explication et pourraient bien envoyer
à la potence le philosophe napolitain. Il n'y a pas
«ncore dix-sept ans qu'appuyés par Xelson, ils se
sont donné le plaisir de faire pendre tout ce qui
avait de l'esprit à Naples *. Quel amiral français
a jamais joué le rôle de ce Nelson, qui a une colonne
à Edimbourg, le pays de la pensée et de V humanité ?
Les peuples du Nord admirent, outre mesure, la
vertu d'exposer sa vie, la seule qui ne soit pas sus-
ceptible d'hypocrisie, et la seule que tous com-
prennent.

Ces sortes de vérités me nuisent beaucoup dans
les sociétés prétendues philosophiques et où, cepen-
dant, il y a des mensonges à respecter. Je suis mieux
venu dans les sociétés de femmes ; on y est ennuyeux
ou amusant, mais jamais odieux.

j\I. Confalonieri, homme de courage et qui aime
sa patrie, vient souvent dans la loge de M. de Brème.
° M. Crisostomo Berchet * a fort bien traduit en
italien quelques poésies de Bûrger. Il est impie gato
(il a une place), et le bon sens qu'il porte dans ses
vers italiens, tout étonnés de renfermer une idée,

74

STENDHAL

pourrait bien le faire destituer. M. Trechi*, homme
aimable et le plus français que j'aie rencontré en
Italie, vient quelquefois égayer nos discussions litté-
raires *.

A Paris, je ne connais rien de comparable à cette
loge où, chaque soir, l'on voit aborder successive-
ment quinze ou vingt hommes distingués ; et l'on
écoute la musique quand la conversation cesse d'in-
téresser.

Avant et après M. de Brème, je vais dans cinq ou
six loges où la conversation est bien éloignée de
prendre jamais la tournure philosophique. A Paris,
on aurait des millions, que l'on ne pourrait pas se
faire de telles soirées. Il pleut, il neige au dehors
de la Scala, qu'importe ? Toute la bonne compagnie
est réunie dans cent quatre-vingts loges de ce
théâtre, qui en a deux cent quatre. La plus aimable
de toutes ces loges (je prends le mot aimable dans
le sens français : vif, gai, brillant, le contraire de
l'ennui), c'est peut-être celle de madame Nina
Viganô, fille de l'homme de génie qui a fait Mirra.
Madame Nina, ou, comme l'on dit en italien de
toutes les femmes, même des duchesses, et en par-
lant d'elles, et devant elles, la Nina chante avec un
charme unique les airs vénitiens de M. Perruchini et
certains airs remplis de passion, composés autrefois
pour elle par M. Caraffa. La Nina est un peintre en
miniature qui, dans son genre borné, a cent fois plus
de talent que de fameux peintres à l'huile *.

ROME, NAPLES ET FLORENCE /O

Je n*ai garde de manquer aux soirées que cette
personne aimable donne les vendredis, le seul jour
de la semaine où il n'y ait pas spectacle à la Scala.
Vers les une heure, quand nous ne sommes plus que
huit ou dix, il se trouve toujours quelqu'un qui
raconte des anecdotes fort gaies sur les mœurs de
Venise vers 1790. Venise fut probablement, de 1740
à 1796, la ville la plus heureuse du monde et la plus
exempte des bêtises féodales ou superstitieuses qui
attristent encore aujourd'hui le reste de l'Europe
et l'Amérique du Nord. Venise était le contraire
de Londres . surtout la sottise, nommée importance,
y était aussi inconnue, hors des cérémonies poli-
tiques, que la gaieté à la Trappe. Les anecdotes
vénitiennes que la Nina nous a contées hier feraient
un volume. Visite de madame B... * au patriarche,
pour sauver un malheureux qu'on devait mener au
supplice le lendemain, et qui y alla en effet, mais
sur le i^assage duquel le patriarche ne manqua pas
de se trouver. Un étranger un peu fat dit devant
M. R... : « Ma foi, je pars content, j'ai eu la plus
jolie femme de Venise. » Le lendemain, }>l. R...,
suivi d'un laquais portant une énorme caisse de
pistolets, va demander raison à l'étranger. La maî-
tresse de R... est peu jolie et a cinquante ans.
Venise était heureuse, et cependant la justice, sur
procès entre particuliers, y était pitoyable, et la
justice criminelle nulle.

Dès qu'un ridicule se montrait à Venise, le len-

7G

STENDHAL

demain il y avait vingt sonnets. L'aimable Nina les
sait par cœur, mais ne les récite que lorsqu'on l'en
prie bien sérieusement.

Je crois à tout ce qu'elle nous dit de l'amabilité
des Vénitiens, depuis que madame C... m'a pré-
senté à M. le colonel Corner *. Simplicité de cet
aimable jeune homme, qui a gagné au feu toutes ses
croix, dont les aïeux étaient doges avant que les....
fussent nobles, et qui a déjà mangé deux millions.
Partout ailleurs, quelle fatuité n'aurait pas un tel
personnage !

Il a fort bien improvisé à un pique-nique que nous
avons fait hier à la cassine des Pommes ; nous avons
eu de très jolis vers, des idées agréables et nulle affec-
tation. M. Ancillo *, apothicaire de Venise, homme
charmant, nous a dit un ancien sonnet aristocra-
tique sur la naissance du Christ. La satire chez Vol-
taire exerce trop l'esprit ; la satire vénitienne est
plus voluptueuse : elle joue avec une grâce infinie
sur des idées fort connues. j\L Ancillo nous récite
quelques poésies de M. Buratti. Si ce n'est pas la
perfection, c'en est bien près.

J'ai entrevu ce soir, chez la Nina, M. le comte
Saurau, gouverneur de Milan. C'est un homme de
beaucoup d'instruction, et, je soupçonne, d'esprit ;
je pense qu'il n'est pas né noble, ce qui l'oblige à ne
pas prendre le pouvoir en plaisanterie. J'ai vu,
à quelque chose qu'il a dit sur Coriolan (ballet de
Viganô), qu'il a ce tact fin pour les beaux-arts que

ROME, NAPLES ET FLORENCE 77

l'on ne trouve jamais chez l'honinie de lettres fran-
çais, à commencer par Voltaire.

13 noy'emhre. — Je n'ose raconter les anecdotes
d'amour. — Il y avait à Brescia, vers 1786, un
comte Vitelleschi, homme singulier, dont l'énergie
rappelle le moyen âge. Tout ce qu'on m'en a conté
annonce un caractère dans le genre de Castruccio
Castracani. Comme il était simple particulier, ce
caractère se bornait à dissiper sa fortune en dépenses
singulières, à faire des folies pour une femme qu'il
aima, et enfin à tuer ses rivaux. Un homme regar-
dant sa maîtresse, comme il lui donnait le bras :
« Baisse les yeux ! » lui crie-t-il. L'autre continuant
à la regarder fixement, il lui brûle la cervelle. De
petits écarts de ce genre n'étaient que des pecca-
dilles pour un patricien riche ; mais Vitelleschi ayant
tué l'arrière-cousin d'un Bragadin (noble vénitien
des grandes familles), il fut arrêté et jeté, à Venise,
dans la fameuse prison à côté du Ponte dei Sospiri.
Vitelleschi était fort bel homme et très éloquent. Il
essaya de séduire la femme du geôlier, qui s'en
aperçut. Le geôlier lui fit je ne sais quel tour de son
métier, il le chargea de fers, par exemple. Vitel-
leschi prit de là occasion de lui parler, et enfin, dans
les fers, au secret, sans argent, il séduisit le geôlier,
qui chaque jour trouvait du plaisir à venir passer
deux heures avec son prisonnier. « Ce qui me tour-
mente, disait Vitelleschi au geôlier, c'est que je suis

78 STENDHAL

comme vous ; j'ai de l'honneur. Pendant que je
suis ici à pourrir dans les fers, mon ennemi se pavane
à Brescia. Ah ! si je pouvais seulement le tuer et puis
mourir * ! » Ces beaux sentiments touchent le
geôlier, qui lui dit : « Je vous donne votre liberté
pendant cent heures. » Le comte lui saute au cou.
Il sort de la prison un vendredi soir ; une gondole le
passe à Mestre ; une sédiole l'attendait avec des
relais. Il arrive à Brescia le dimanche à trois heures
après midi, et prend poste à la porte de l'église.
Son ennemi sort après vêpres, il le tue, au milieu
de la foule, d'un coup de carabine. Personne n'a
l'idée d'arrêter le comte Vitelleschi ; il remonte
en sédiole et rentre en prison le mardi soir. La sei-
gneurie de Venise reçoit bientôt le rapport de ce
nouvel assassinat : on fait venir le comte Vitel-
leschi, qui paraît devant ses juges, pouvant à peine
se traîner, tant il est affaibli. On lui lit le rapport.
« Combien de témoins ont signé cette nouvelle
calomnie ? dit Vitelleschi d'une voix sépulcrale.
— Plus de deux cents, lui répond-on. — Vos Excel-
lences savent cependant que, le jour de l'assassinat,
dimanche dernier, j'étais dans cette maudite pri-
son. Vous voyez le nombre de mes ennemis. » Cette
raison ébranla quelques vieux juges ; les jeunes
favorisaient Vitelleschi comme un homme singulier,
et bientôt, à cause de ce nouvel assassinat, il fut
mis en liberté. Un an après, le geôlier reçut, par la
main d'un prêtre, cent quatre-vingt mille lire venete

ROME, NAPLES ET FLORENCE 79

(90.000 fr.) ; c'était le prix d'une petite terre, la
seule non hypothéquée qui restât au comte Vitel-
leschi. Cet homme brave, passionné, bizarre, dont
la vie ferait un volume, est mort dans un âge fort
avancé, faisant toujours trembler ses voisins. Il a
laissé deux filles et quatre fils, tous remarquables
par la plus rare beauté. Il y a un conte plaisant
d'une cheminée où il avait élu domicile, et où il
vécut quinze jours pour épier sa maîtresse, qu'il
eut la joie inexprimable de trouver fidèle. Elle
accordait des rendez-vous à un jeune homme fort
riche et qui l'aimait, afin d'en faire un mari pour
sa fille. Vitelleschi, bien sûr de l'innocence de sa
belle, tombe tout à coup, du haut de la cheminée
où il se tenait, dans le foyer, et dit en riant au jeune
homme stupéfait : « Tu l'as échappé belle ! Ce que
c'est cependant que d'avoir affaire à un honnête
homme 1 Tout autre à ma place t'aurait tué sans
vérifier la chose. » Le comte Vitelleschi était tou-
jours gai, point farouche, et sa plaisanterie avait
de la grâce. C'est lui qui se déguisa un jour, à l'ap-
proche de Pâques, en confesseur de cette même
maîtresse qu'il aima pendant quinze ans. Il avait
donné de l'opium au véritable confesseur, appelé
le matin chez un de ses buli jouant le malade à
l'agonie. Le confesseur endormi, Vitelleschi lui
vole ses habits et marche gravement au confession-
nal *.

Si je transcrivais d'autres anecdotes plus détail-

80 STENDHAL

lées, je serais comme l'Anglais parlant de glace au
roi de la côte de Guinée. Ces anecdotes montrent
qu'il ne vient jamais à l'idée d'un Italien, homme
d'esprit, qu'il y ait un modèle à imiter. Un jeune
Italien, riche, à vingt-cinq ans, quand il a perdu
toute timidité, est l'esclave de la sensation actuelle ;
il en est entièrement rempli. Tout ce qui n'est pas
l'ennemi qu'il abhorre, ou la maîtresse qu'il adore,
disparaît à ses yeux. On trouve quelques fats à la
française parmi la noblesse. Ainsi que les jeunes
Russes, ils sont de cinquante ans en arrière ; ils
copient le siècle de Louis XV. Ils sont comiques,
surtout à cheval, se montrant dans les promenades
publiques.

Hier, aux Giardini, vers une heure, nous avons
eu une musique instrumentale délicieuse. Tel régi-
ment allemand a quatre-vingts musiciens. Cent
jolies femmes écoutaient cette musique sublime.
Ces Allemands nous ont joué les plus jolis morceaux
de Mozart et d'un jeune homme nommé Rossini.
Cent cinquante instruments à vent parfaits don-
naient à ces cantilènes une teinte de mélancolie par-
ticulière. Les musiques de nos régiments sont à
celle-ci ce que la grosse chaussure d'une marchande
de marée est au joli petit soulier de satin blanc que
vous verrez ce soir.

14 novembre. — Délia Bianca, le plus jeune de
mes nouveaux amis, qui, ordinairement placé au

ROME, NAPLES ET FLORENCE 81

premier rang du parterre, enveloppé dans son man-
teau, ne dit rien, comme je l'interrogeais ce soir sur
la marchesina D..., qui regardait au parterre son
amant exilé de sa loge par la jalousie du mari, au lieu
de répondre, me dit :

« La musique plaît, quand elle place le soir votre
âme dans une position où l'amour l'avait déjà placée
dans la journée. »

Telle est la simplicité du langage et des actions.
Je ne lui ai pas répondu et l'ai quitté. Quand on
sent ainsi la musique, quel ami n'est pas impor-
tun ?

15 novembre. — Il pleut à verse ; depuis trois
jours, il n'y a pas eu dix minutes de relâche. A Paris,
cette eau-là mettrait deux mois à tomber. C'est
pour cela que nous avons un climat humide. Il fait
chaud. J'ai passé la journée au musée de Brera, à
, considérer des plâtres des statues de Michel-Ange
et de Canova. Michel-Ange voyait toujours l'enfei,
et Canova la douce volupté, La tête colossale du
pape Rezzonico demandant pardon à Dieu de ce que
son père, riche banquier de ^'enise, avait acheté
j)Our lui le cardinalat à beaux deniers comptants,
est un chef-d'œuvre de naturel. Cela n'est point
ignoble comme tel buste colossal du musée de Paris,
Canova a eu le courage de ne pas copier les Grecs,
et d'inventer une beauté, comme avaient fait les
Grecs. Quel chagrin pour les pédants ! Aussi l'in-

RoME, NxPLES ET FLORENCE, I 6

82 STENDHAL

sulteront-lls encore cinquante ans après sa mort,
et sa gloire n'en croîtra que plus vite. Ce grand homme,
qui, à vingt ans, ne savait pas l'orthographe, a fait
cent statues, dont trente sont des chefs-d'œu\Te.
Michel-Ange n'a qu'une seule statue égale à son
génie, le Moïse, à Rome.

Michel-Ange connut les Grecs comme le Dante
Virgile. Ils admirèrent comme ils le devaient, mais
ne copièrent point ; aussi l'on parle d'eux après des
siècles. Ils resteront le poète et le sculpteur de la
religion catholique, apostolique et romaine. Il faut
savoir qu'en 1300, lorsque cette religion était bril-
lante de force et de jeunesse, ce n'était pas tout à
fait la chose gracieuse que peint le Génie du Christia-
nisme. Voyez le massacre de Césenne ^.

Les artistes français, élèves de David et dignes
compatriotes de Laharpe, jugent Michel-Ange
d'après les règles de la sculpture grecque, ou, pour
dire vrai, d'après ce qu'ils s'imaginent qu'étaient
ces règles. Ils se fâchent encore plus contre Canova,
qui d'abord n'a pas l'honneur d'être mort depuis
trois cents ans, et qui, ayant eu le bonheur insigne
d'être contemporain de M. David, a négligé un si

1. Lire les trois premiers volumes de l'excellente Histoire
de Toscane de Pignotti, bien supérieur à M. Sismondi. Pi-
gnotti est aussi vrai que pittoresque. Pour l'histoire de
l'Église en Italie, voir le véridique Potter et la Vera idea
délia Santa Sede de M. Tamburini. Une satire aimable n'est
point de l'histoire, et Voltaire ne vaut rien parlant de l'Eglise.
(1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 83

grand avantage et ne s'est pas fait de son école. J'ai
entendu vingt fois M. Denon, cet aimable Français,
dire que Canova ne savait pas dessiner. Michel- Ange
€t Canova seraient les plus grands criminels, s'il n'y
avait pas un malheureux, nommé le Corrège, dont
les tableaux, grands comme une feuille de papier,
ont l'insolence de se faire payer cent mille francs,
et cela sous nos yeux, tandis que les chefs-d'œuvre
du grand homme, grands comme une chambre,
languissent au Luxembourg ^. A propos du Corrège,
M. Reina m'a mené voir le pau^Te Appiani, qui,
depuis sa dernière apoplexie, a perdu la mémoire et
pleure souvent. Au retour, chose incroyable chez
un bibliophile, M. Reina m'a prêté un livre : ce
sont les curieux, quoique bien minutieux, mémoires
du père Afîô sur le Corrège. Le père Alîô s'occupera
du même travail pour Raphaël ; il ira passer quatre
ans à Urbino.

^L Cattaneo *, chef de la bibliothèque numisma-
tique à Brera, m'a reçu avec une politesse toute fran-
çaise. Il est vrai que j'étais le seul lecteur dans sa
bibliothèque. J'y ai étudié les monuments cyclo-
péens que je dois voir à Volterre. C'est le comte
Prina qui a fondé cette bibliothèque, ainsi que les
établissements pour les sels et tabacs et pour la

1. Je respecte beaucoup le caractère de !M. David, il ne
6e vendit pas comme un homme de lettres *. Ses tableaux ne
font pas plaisir à l'œil ; ils seraient peut-être bons sous la
latitude de Stockholm. (1826.)

84 STENDHAL

poudre : il a créé le corps des douaniers, qui sont une
bien moins vile canailld qu'avant 1796.

18 novembre. — Sous Napoléon, il me semble que
l'on a inventé, à Milan, pour les maisons particu-
lières, une certaine architecture pleine de grâce.
La façade du palais de la police Contrada Santa
Margarita, que tout voyageur n'a que trop l'occa-
sion de visiter, peut servir d'exemple. La distribu-
tion des croisées est gaie et gracieuse ; le rapport des
pleins et des ç^ides est parfait ; les corniches osent
être saillantes.

La rue degli Orefici (des Orfèvres) présente un
vestige des républiques du moyen âge. Ce sont cent
boutiques d'orfèvrerie à côté les unes des autres.
Au xiv*^ siècle, quand on voulait piller leur rue,
tous les orfèvres prenaient les armes et se défen-
daient. Probablement cette rue avait des chaînes
aux deux extrémités. Je lis avec plaisir l'histoire
de Milan, écrite avec toute la bonhomie du pays,
mais avec toute la méfiance d'un Italien, par Verri^
l'ami de Beccaria. Je n'y trouve jamais ce vague
et cette affectation qui me font si souA^ent quitter
les livres français du xix<^ siècle. Le comte Verri a le
grand sens de nos historiens de 1550 ; sa manière
est pleine d'audace et de naturel. On voit que la
crainte de la police l'a guéri de la crainte des cri-
tiques.

L'histoire de Milan est intéressante comme Walter

nOME, NAPLES ET FLORENCE 85

Scott, depuis l'an 10G3, où les prêtres firent la guerre
civile pour ne pas se soumettre à la loi du célibat
que Rome prétendait leur imposer, jusqu'à la
bataille de Marignan, gagnée par François I^^ en
1515. J'indique cet intervalle de quatre cent cin-
quante-deux ans aux compilateurs. Il y a là deux
volumes in-8^ palpitants d'intérêt, comme ils disent.
Les conspirations, les assassinats par ambition,
amour ou vengeance, les grands établissements
■d'utilité publique, dix soulèvements populaires dans
le genre de la prise de la Bastille en 1789, ne de-
mandent que quelque simplicité dans le récit pour
intéresser vivement. L'on a bien su rendre curieuses
à lire nos plates annales de la même époque, où
n'apparaissent que les passions grossièies de misé-
rables ne songeant jamais qu'à manger et à piller.
L'assassinat du grand prince Luchin Visconti par
sa femme Isabelle de Fiesque (1349) vaut mieux
que l'orme de Vaurus. Les narrations que j'indique,
après le titre de rigueur : Beautés de Vhistoire de
Milan, pourraient porter celui-ci : Introduction à la
connaissance du cœur humain. Les passions gigan-
tesques du moyen âge y éclatent dans toute leur
féroce énergie ; nulle affectation ne vient les mas-
quer. Il n'y avait pas de place pour l'affectation
dans ces âmes brûlantes. Elles ont rencontré des
historiens dignes d'elles, et qui n'ont j^oint, pour
le mot propre, la haine académique de M. de
Fontanes.

Rome, Naples et Flore>-ce, I 6,

86 STENDHAL

Quoi de plus pittoresque que les annales des Vis-
conti ?

Matteo Visconti, qui cherche à détruire la répu-
blique et à se faire roi, découvre et punit une conspi-
ration. Antiochia Visconti Crivelli, femme d'un des
conjurés, réunit dix mille hommes et attaque l'usur-
pateur (1301).

Matteo II Visconti est empoisonné par ses frères
(1355).

Jean Galéas empoisonne son oncle (1385) ; mais
il bâtit le Dôme de Milan. Jean-Marie est assassiné
par des conjurés (1412) ; Milan se déclare répu-
blique (1447) ; François Sforza (1450) traite cette
république comme Bonaparte a traité la nôtre ; mais
son fds Galéas est assassiné dans l'église Saint-
Étienne (1476).

Louis le Moro donne son nom aux mûriers
(moroni), dont il introduit la culture dans le Mila-
nais ; il appelle Charles VIII en Italie (1494), et
empoisonne son neveu pour lui succéder. J'ai vu
ce matin un tableau fort intéressant et très bien
fait, commandé à M. Palagi par M. le comte Alari.
On voit le malheureux Galéas Marie, affaibli déjà
par les effets d'un poison lent, et se soulevant sur
son lit de douleur pour recevoir la visite du roi
Charles VIII. La jeune femme de Galéas cherche
à lire dans les yeux du roi de France s'il les secourra
contre leur assassin. Peut-être un tel sujet est-il
plus intéressant, pour des Milanais, que la colère

ROME, NAPLES ET FLORENCE 87

d'Achille. M. le comte Alari, ancien écuyer de
Napoléon, était digne de contribuer à la renais-
sance morale de son pays. Toute la ville s'est portée,
ces jours-ci, à la casa Alari, pour voir un tableau
de Francesca da Rimini, par un jeune peintre de
Florence. Comme j'ai trouvé ce tableau un peu plat,
sans force, sine ictu, l'on m'a dit que j'avais de la
haine contre les peintres d'Italie. Pour se tirer
d'affaire avec V honneur national, il faudrait toujours
mentir, et, quand je mens, je suis comme M. de
Goury *, je m^ ennuie. Cela est à cent lieues de la Didon
de M. Guérin.

Madame P... me conseille d'aller à Monza voir
la couronne de fer ; elle ajoute que je trouA'erai à
Monza une belle faisanderie avec beaucoup de
faisans : c'est encore pis. « Et enfin, dit-elle, vous
verrez le superbe clocher de la cathédrale, avec ses
huit cloches parfaitement intuonate (qui sonnent
juste). » Ce mot, vraiment italien, m'intéresse. Le
son des cloches est en effet une partie de la musique.
Ce mot me révèle qu'après en avoir été étonné
d'abord, j'aime à la folie la manière singulière de
sonner les cloches à Milan. On la doit, je crois, à saint
Ambroise, qui a aussi le mérite d'avoir allongé le
carnaval de quatre jours. Le carême * ne commence à
Milan que le dimanche après ce qu'on appelle ailleurs
le mercredi des cendres. Les gens riches, de trente
lieues à la ronde, arrivent en foule à Milan le soir de
ce mercredi-là. Ils viennent pour le carnavalon.

88 STENDHAL

19 noi'embre. — Voici une anecdote du carnaval
de 1814, qui vient de m'être contée dans la loge de
madame Foscarini.

Une jeune femme était fort attachée à un officier
français, qui était son ami depuis 1806. Les grandes
révolutions nelle amicizie (dans les amitiés) ont lieu
ici pendant le carnaval. C'est la malheureuse liberté
des bals masqués qui les favorise. La bonne com-
pagnie (tout ce qui est riche et tout ce qui est noble)
n'en manque pas un, et ils sont charmants. Telle
mascarade en costume, composée de dix personna-
ges, a coûté quatre-vingts sequins à chaque masque,,
en 1810, bien entendu. Depuis les Tedesk (les Au-
trichiens), les plaisirs se sont envolés. Lorsqu'il y a
bal masqué, vers les deux heures on soupe dans
les loges, qui sont illuminées ; ce sont des nuits de
folie. On arrive à sept heures pour le spectacle.
A minuit, des hommes montés sur des échelles de
soixante-dix pieds de haut et portées par un autre
homme qui est au parterre, allument six bougies
qui sont placées devant chaque loge ; à minuit et
demi le bal commence.

Teodolinda R... s'aperçoit, à l'avant-dernier bal
masqué du carnaval de 1814, que le colonel Malclerc
lui est infidèle. A peine rentré chez lui, vers les
cinq heures du matin, cet officier reçoit une lettre
en mauvais français, qui lui demande raison d'une
insulte non spécifiée. On l'invite, au nom de l'hon-
neur, à se rendre sur-le-champ, avec un ami et des

ROME, NAPLES ET FLORENCE 89

pistolets, à la cassine des Pommes, qui est le Bois
de Boulogne du pays. Il va réveiller un ami, et,
malgré la neige et le froid, à la petite pointe du jour,
ces messieurs sont au lieu du rendez-vous. Ils y
trouvent, pour acteur principal, un très petit
homme enveloppé de fourrures ; le témoin de l'in-
connu manifeste le désir de ne pas parler. A la bonne
heure ; on charge les pistolets ; on mesuie douze pas.
Au moment de tirer, le petit homme est obligé de
se rapprocher. Malclerc, très curieux, le regarde,
et reconnaît Teodolinda R..., sa maîtress?. Il veut
plaisanter ; elle l'accable des marques de mépris
les mieux raisonnées. Comme il essaye de diminuer
l'intervalle qui les sépare : « N'approchez pas,
dit-elle, ou je fais feu sur vous » : et son témoin a
beaucoup de peine à la convaincre qu'elle n'en a pas
le droit. « Est-ce ma faute, s'il ne veut pas faire feu ?
dit-elle à ce témoin. Vous, monstre, vous m'avez
fait le plus grand mal possible, dit-elle à Malclerc...
Le combat n'est point inégal, comme vous le préten-
dez. Si vous l'exigez, nous prendrons un pistolet
chargé et l'autre non, et nous tirerons à trois pas...
Je ne veux pas rentrer vivante dans Milan, ou il
faut que vous soyez mort, et j'irai annoncer votre
mort à la princesse >s.... Vous diriez encore : Ces
Italiens sont des assassins, si je vous faisais poi-
gnarder, comme il m'est facile, par mes buli. Battez-
vous donc, homme lâche, et qui ne savez qu'ofîen-

90 STENDHAL

ser ^ ! » Tout cela m'était conté en présence de
l'homme qui servit de témoin à madame R....
« Tai toujours cru, ajoute-t-il, que la Teodolinda
était résolue à mourir. » Le fait est que, malgré sa
jeunesse et la finesse charmante de ses traits, elle
est restée trois ans inconsolable : chose étonnante
dans un pays où la vanité n'entre pour lien dans
la constance des résolutions. Elle s'occupait unique-
ment à apprendre le latin et l'anglais, qu'elle mon-
trait à ses filles. Quand ce témoin n'a plus été dans
la loge, on a dit qu'il passait, à l'époque du combat,
pour un amant dédaigné par Teodolinda, et qu'il lui
proposa d'ôter à Mal clerc le prétexte de la diffé-
rence des sexes, si elle voulait le prendre pour son
chevalier, ce qu'elle refusa.

J'avouerai que je ne suis pas très sûr de tous ces
détails ; je ne les saurai parfaitement que si je me
trouve ici dans trois mois au retour de M. P..., qui
est allé en Suisse conduire ses enfants à la pension
Fellenberg*. Mais le fond est vrai. — J'aime la force,
et de la force que j'aime, une fourmi peut en montrer
autant qu'un éléphant.

Un voyageur, de ceux qui suivent les itinéraires

1. Les buîi, gens hardis et adroits, se louaient, vers 1775,
pour assassiner. Voir le Voyage de M. Roland (le ministre).
On prétend qu'on en trouverait encore, au besoin, dans les
environs de Brescia. J'ai entendu un jeune homme menacer
sérieusement son ennemi de le faire assassiner par ses buli.
La gendarmerie de Napoléon avait comprimé ces braves
gens. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 91

et marquent avec une épingle (en faisant un trou
dans le papier du livre) les choses qu'ils ont vues,
disait devant moi à un vieillard aimable qui a
imprimé un voyage à Zurich ^ : « Mais, monsieur,
j'arrive de Zurich, où je n'ai rien vu de ce que vous
notez. — Monsieur, je n'ai noté que les choses sin-
gulières. Ce qui se fait à Zurich comme à Francfort,
ne m'a pas semblé digne d'être écrit ; mais le neuf
est rare, et il faut de certains yeux pour l'aperce-
voir. »

Madame R... ne fut nullement déshonorée par
cette aventure, qui eut une publicité affreuse,
« E una matta », dit-on (c'est une folle). A Milan,
l'opinion publique traite les femmes, à l'égard de
l'amour, comme l'opinion traite à Paris les hommes
à l'égard de la probité politique. Chacun se vend
au ministère, chacun fait son petit marché comme il
l'entend, et, s'il réussit, l'on va dîner chez lui, et les
convives disent en sortant : «Monsieur un tel sait bien
tirer son épingle du jeu ! » Lequel est le plus immo-
ral, pour une femme, d'avoir un amant, ou pour un
homme, de vendre son vote afin de faire passer une
mauvaise loi ou tomber une tête * ? Tous les jours,
nous honorons dans la société des hommes coupables
de ces peccadilles.

L'opinion ici respecte une jolie femme dévote

1. Voyage de Zurich à Zurich, par l'auteur des derniers
volumes de Grimm *. (1826.)

92 STENDHAL

comme ayant une grande pa sion: la peur de V enfer *.
Madame Annoni *, l'une des plus belles femmes de
Milan, est dans ce cas. On méprise une sotte qui n'a
point d'amant * ou qui n'a que des espèces (spiantati).
Du reste, chaque femme est bien la maîtresse de
prendre qui elle veut : quand on l'invite quelque
part, on invite l'ami. Quelquefois j'ai vu arriver
des femmes aux sociétés du vendredi avec un ami
dont la maîtresse de la maison ne savait pas le nom ;
l'usage est cependant de dire par un billet le nom du
cavalier servant, qui laisse sa carte à la porte, et on
l'invite nominativement.

Dès que l'on peut croire que la raison d'argent
est entrée pour quelque chose dans les déterminations
d'une femme, elle est parfaitement méprisée. Si on
la soupçonne d'avoir plusieurs amis à la fois, on
cesse de l'inviter. Mais ces sévérités ne sont guère
connues que depuis Napoléon, qui, par esprit
d'ordre, et pour les intérêts de son despotisme, ren-
dit des mœurs à l' Italie. Les collèges de jeunes demoi-
selles qu'il institua à Vérone et à Milan, sous la
direction de madame Delort, élève ou imitatrice de
madame Campan, ont eu l'influence la plus salu-
taire. On remarque que les scandales sont donnés
par des femmes d'un certain âge ou élevées dans les
couvents *. L'opinion publique est née ici en 1796 ;
il est tout simple que les caractères formés avant
cette époque, ou nés au sein de familles en retard,
n'aient pas l'idée de chercher son suffrage.

nOME, NAPLES ET FLORENCE 93

20 novembre. — Une femme aj)porte cinq cent
mille francs de dot à son mari, ce qui fait ici au
moins comme huit cent mille à Paris. Il lui fait une
pension de deux mille francs j)Our sa toilette. Le
mari règle les comptes du majordome ou du cuisi-
nier, la femme ne se mêle absolument que de l'ad-
ministration de sa pension de cent soixante-sept
francs par mois. Elle a voiture, loge au spectacle,
des diamants, dix domestiques, et souvent pas
cinq francs dans sa poche. Les femmes les plus
riches achètent six robes de petites étoffes anglaises,
à vingt francs pièce, au commencement de l'été ;
elles changent de robe comme nous de cravate.
Au commencement de l'hiver, une femme fait
quatre ou cinq robes de trente francs. Les robes de
soie de son trousseau, qui datent de l'époque de
son mariage, sont précieusement conservées pen-
dant huit ou dix ans ; elles servent les jours de
première représentation à la Scala et pour les feste
di ballo. L'on est connu personnellement ; à quoi bon
la toilette ?

L'extrême pauvreté des femmes riches fait
qu'elles acceptent avec plaisir et sans conséquence
un cadeau de six paires de souliers de Paris. L'opi-
nion tolère qu'une femme se serve de la loge et
même de la voiture de son ami ; il n'y a là d'autre
honte que celle d'avouer le manque de fortune.
Une femme reçoit une seule personne à midi ; ses
amis intimes, de deux à quatre. Le soir, elle reçoit

94 STENDHAL

ses connaissances dans sa loge, de huit heures et
demie à minuit. Lorsque la loge, qui a dix ou douze
places, est remplie et qu'il survient quelqu'un,
le plus ancien arrivé s'en va. Ce plus ancien visi-
teur se trouvait à côté de la maîtresse de la maison,
contre le parapet de la loge. A son départ, tout le
monde fait un petit mouvement vers le parapet de
la loge, et le nouvel arrivé trouve sa place près de
la porte. C'est ainsi que chacun se trouve à son
tour à côté de la maîtresse de la loge. J'ai vu un
amant timide s'en aller dès que son rang d'ancien-
neté l'avait amené près de la femme qu'il aimait. Elle
partageait cet amour ; c'était un spectacle curieux.
Le vestibule de la Scala {Vatrio) est le quartier
général des fats ; c'est là que se fabrique l'opinion
publique sur les femmes. On attribue pour ami à
chacune d'elles l'homme qui lui donne le bras pour
monter dans sa loge. C'est surtout les jours de pre-
mière représentation que cette démarche est déci-
sive. Une femme est déshonorée quand on la soup-
çonne d'avoir un ami qu'elle ne peut pas engager
à lui donner le bras à huit heures et demie, lors-
qu'elle monte dans sa loge. J'ai vu hier un homme
se défendre vigoureusement de rendre ce petit ser-
vice à une de ses amies : « Mia cara, a-t-il fini par
lui dire, je ne suis pas assez heureux pour avoir
le droit de vous donner le bras, et je ne veux pas
avoir l'air de doubler M. F.... » La femme s'est fort
défendue d'avoir F... pour ami ; mais le premier

ROME, XAPLES ET FLORENCE 95

a persisté. Quand une femme se trouve décidément
sans ami, c'est son mari qui lui rend le service de
l'accompagner. J'ai vu un mari fort jeune et fort
bel homme se plaindre hautement de cet embarras.
Le mari est déshonoré s'il est soupçonné d'accom-
pagner sa femme parce qu'elle ne peut pas décider son
ami à lui donner le bras pour traverser Vatrio. Tout
ce que je viens de raconter était encore plus vrai
avant 1796. Plusieurs jeunes femmes osent aujour-
d'hui monter dans leur loge suivies par un domes-
tique, ce qui paraît le comble de la bassesse aux
vieilles femmes nobles.

Hier, comme j'étais arrêté dans Vatrio avec
quelques fats de mes amis, ils m'ont fait remarquer
un beau jeune homme au teint basané et parfaite-
ment morose, qui se tenait collé contre la muraille
du vestibule ; on eût dit qu'il accomplissait un
devoir ; aussi est-ce un Anglais qui a vingt-deux
mille louis de rente. Etre triste avec une telle for-
tune paraît monstrueux à mes nouveaux amis.
i(.Ce pauiTe Anglais, leur disais-je, estime victime de la
pensée. » (Ici, jusqu'à trente ans, l'homme n'est que
sensations.) Quelle différence avec le jeune Alle-
mand de même âge qui est kantiste jusqu'aux ge-
noux de sa maîtresse !

J'aime beaucoup la société des hommes qui ont
plus de quarante ans. Ils sont remplis de préjugés,
moins instruits et beaucoup plus naturels que tout
ce qui a appris à lire depuis 1796. Je m'aperçois

56 STENDHAL

tous les jours que les jeunes gens cherchent à me
dérober plusieurs détails de mœurs ; les autres ne
conçoivent pas qu'il y ait à rougir et me disent
tout. La plupart des gens de quarante ans croient
à la sainte Vierge * et respectent Dieu par prudence,
car Dieu aussi peut avoir du crédit *. Ici, comme
partout, les croyances des enfants viennent de leurs
bonnes, qui sont des paysannes. Les nobles sont
infiniment moins bien élevés (ce qu'on appelle
sciai ici), parce que, dans leur première enfance,
leurs parents les voient moins. Un charmant poème
milanais de Carline Porta donne la liste des qua-
lités qui sont nécessaires dans une maison noble
pour être le précepteur de l'héritier présomptif ^.
Quant au véritable père italien de cinquante ans,
■vous le trouverez peint avec génie dans la comédie
•de VAjo nelV imbarazzo, du fameux comte Giraud.
Je suis allé voir, à un quart de lieue de Milan,
l'écho de la Simonetta *. J'ai tiré le coup de pistolet
répété cinquante fois. L'architecture de cette maison
-de campagne, avec son belvédère au second étage
-soutenu par des colonnes, m'a plu infiniment.

22 novembre. — Un capitaine de vaisseau anglais,
jeté par les courants sur la côte de Guinée, eut un

Alla marchesa Paola Travasa,

Vuna di prinim damazz de Loinhardia *

La yomina detl Capellan.
(Note de 1826.)

ROME, NAPLES ET FLOUENCE 97

jour la sottise de prononcer devant un roitelet du
pays les mots de tieige et de glace. En entendant
dire qu'il y avait un pays où l'eau était dure, le roi-
telet fut pris d'un rire inextinguible.

C'est une jouissance que je suis peu curieux de
donner au lecteur, et je n'imprime point les articles
de mon journal où j'ai cherché à noter les sensa-
tions singulières que je dois à Mirra, ballet de Sal-
vator Viganô. Je l'ai revu ce soir pour la huit ou
dixième fois, et j'en suis encore tout ému.

Le plus grand plaisir tragique que j'eusse goûté
au théâtre, avant d'arriver à Milan, je le devais
d'abord à Monvel, que j'ai encore vu dans le rôle
d'Auguste de Cinna. Le poignet disloqué de Talma
et sa voix factice in'ont toujours donné envie de
rire et m'empêchent de sentir ce grand acteur.
Longtemps après Monvel, j'ai vu Kean à Londres
dans Othello et Richard III : je crus alors ne pouvoir
rien éprouver de plus vif au théâtre ; mais la plus
belle tragédie de Shakspeare ne produit pas sur
moi la moitié de l'effet d'un ballet de Viganô. C'est
un homme de génie qui emportera son art avec lui,
et auquel rien ne ressemble en France. Il y aurait
donc de la témérité à vouloir en donner une idée :
on se figurerait toujours quelque chose dans le genre
de Gardel ^.

1. Mademoiselle Palli>rini, qui joue Mirra, est comparable
à madame Pasta *. (1826.)

Rome, Xaples et Florence, I 7

98

STENDHAL

Écrire un voyage en peignant les objets par la
sensation qu'ils ont fait naître dans un cœur, est
fort dangereux. Si on loue souvent, on est sûr de la
haine de tous les cœurs différents du vôtre. Que de
bonnes plaisanteries ne feront pas contre ce journal
les gens à argent et à cordons ! Mais aussi ce n'est
pas pour eux que j'écris. Je ne me soumettrais pas
à cent soirées ennuyeuses, pour obtenir un de ces
cordons qui leur en coûtent mille.

Il faudrait, pour qu'il fût digne de plaire généra-
lement, qu'un voyage en Italie fût écrit à frais
communs par madame Radcliffe pour la partie des
descrij^tions de la nature et des monuments, et par
le président de Brosses pour la peinture des mœurs.
Je sens vivement qu'un tel voyage serait supérieur
à tout ; mais il faudrait au moins huit volumes.
Quant à la description sèche et philosophique, nous
possédons un chef-d'œuvre en ce genre : c'est la
statistique du département de Montenotte par M. de
Chabrol, préfet de la Seine ^.

23 novembre. — J'ai obtenu la faveur d'être pré-
senté à l'un des plus respectables citoyens de Milan,
M. Rocco Marliani. Cet homme vertueux est l'un
des pères conscrits de cette ville dans le fait si

1. Pour tout ce qui est religion, voir la Vie de Scipion
Jiicci, par M. de Potter. La véracité de cet historien est
inattaquable. Les Famiglie illusiri de M. Litta me sont
foït utiles. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 99

républicaine. C'est une habitude contractée depuis
des siècles de regarder le souverain, espagnol ou
autrichien, comme l'ennemi de la ville. Le servir est
pardonnable, car il paye ; le servir avec zèle est
infâme, car c'est un ennemi *. M. Marliani ne m'a
rien dit de tout cela, mais m'a beaucoup parlé de
Carlo ^'erri et de Beccaria ^. Ces hommes précieux,
en publiant leur célèbre journal intitulé Le Café
(1764-1765), formèrent ici une nouvelle école de
philosophie. Bien différente de la philosophie de
France à la même époque, cette école de réforma-
tion ne faisait aucune attention aux enjolivements
du style ni aux succès dans les salons. Placés à la
tête de la société par leur fortune, leur existence
municipale et leur naissance, et à la tête d'une
société qui s'occupait de passions et non de petites
victoires de vanité, Verri et Beccaria n'eurent pas
besoin de ce genre de succès. Beccaria, auteur du
Traité des délits et des peines, reçu à bras ouverts
par la société de Paris et à la veille d'y être à la
mode comme Hume, se dérobe à tant de bonheur et
revient au galop à Milan : il craignait d'être oublié
par sa maîtresse.

Verri et Beccaria ne furent point obligés, comme
d'Alembert, d'Holbach et Voltaire, à démolir par
le sarcasme toutes les sottises qui pesaient sur leur
patrie. Dans le pays des passions, la plaisanterie

1. Né en 1735, mort en 1795. (Note de 1826.)

100 STENDHAL

n'est qu'un délassement. Tout homme passionné :

1^ Est occupé et n'a pas besoin qu'on l'amuse ;
faute d'amusements, il ne risque pas de tomber dans
l'abîme de l'ennui, comme madame du Defîand
(Lettres à Walpole, passim).

2° Quelque peu d'esprit que vous vouliez lui
accorder, il s'est vu plaisanter sur les objets de ses
passions. La première des vérités d'expérience pour
lui, c'est qu'une plaisanterie ne change rien au fond
des choses.

3° L'Italien, à l'exception des gens très riches ou
très nobles, se moque fort de l'approbation du voi-
sin. Il ne songe à ce voisin que pour s'en méfier ou
le haïr. Depuis le moyen âge, chaque ville exècre la
ville voisine ; l'habitude de ce sentiment fortifie
la défiance d'individu à individu. L'Italie doit
tout à son moyen âge ; mais, en formant son carac-
tère, le moyen âge l'a empoisonné par la haine, et
ce beau pays est autant la patrie de la haine que
celle de l'amour.

M. Marlianl me raconte une foule d'anecdotes sur
Verri et Beccaria. Ces philosophes n'eurent jamais
à s'occuper d'être piquants, mais seulement de
convaincre leurs concitoyens par de bons raisonne-
ments exposés bien clairement et bien au long.
L'impératrice Marie-Thérèse, qui ne comprenait
pas trop de quoi il s'agissait, apprenant qu'un d'eux,
Beccaria, je crois, était appelé à une cour étrangère
comme le fameux Lagrange de Turin, par pique

ROME, NAPLES ET FLORENCE 101

de vanité le retint à Milan. M. Marliani a été l'ami
intime du vertueux Pariiu. le célèbre auteur du
Giorno (satire qui a une ooulein particulière et ne
rappelle ni Horace ni Juvénal). Parini, grand poète
qui vécut extrêmement pauvre, nommé professeur
de littératuie par le gouvernement autrichien, sous
le nom de littérature, donna des leçons de vertu et
de bon sens à tous les Milanais des hautes classes.
Parini, dont M. Marliani m'a montré le portrait,
eut une des plus belles têtes d'homme que j'aie
jamais vues.

Ainsi, quand Napoléon vint réveiller l'Italie par
le canon du pont de Lodi, et ensuite déraciner les
habitudes antisociales par son gouvernement de
1800 à 1814, il trouva une forte dose de bon sens
chez un peuple préparé par les lumières de Becca-
ria, de Verri et de Parini. Ces hommes supérieurs
avaient été plutôt protégés que persécutés par Marie-
Thérèse, l'empereur Joseph 11 et le comte de Fir-
mian, gouverneur du Milanais.

Quand Bonaparte occupa Milan, en 1796, l'ar-
chiduc gouverneur s'amusait à y faire le monopole
du blé ; personne ne s'en étonnait. « 11 a une belle
position et il vole * ; quoi de plus simple ? Sarehhe
hen matto di far altrimenti *. » J'ai entendu ce propos-
à la vérité dans la bouche d'un homme de ])lus de-
quarante ans.

25 novembre. — ■ J'aime beaucoup à voyager eni

Rome, Xaples et Florexce, I 7.

102 STENDHAL

sédiole ; on est mouillé quelquefois, comme il m'est
arrivé aujourd'hui, mais on voit le pays foi cément,
et j'éprouve que c'est le moyen d'en garder le sou-
venir. Je suis allé au Pian d'Erba, sur les bords du
lac Pusiano, voir la villa Amalia, appartenant à
M. Marliani. J'ai parcouru les allées de ce jardin
anglais par une pluie battante et avec un paraplui3.
C'est gâter le plaisir, mais le voyageur y est sou-
vent obligé. Les philosophes dignes d'être élèves
de Socrate (ce n'est pas qu'ils fussent rhéteurs
comme Platon), Verri, Beccaria et Parini, durent
la tolérance du pouvoir à la jalousie contre les
prêtres. Avant d'attaquer Beccaria, les prêtres
avaient cherché à faire destituer le fameux comte
Firmian, gouverneur ou plutôt roi du Milanais
(de 1759 à 1782). Chose incroyable, malgré la Sainte-
Alliance, même aujourd'hui (1816), la maison d'Au-
triche * n'a pas encore compris qu'on ne peut revenir
au despotisme * que par les jésuites ; elle pourchasse
ces bons pères. Les menées de Rome sont sévèrement
surveillées en Lombardie. Le gouvernement ne
fait évêques que les ecclésiastiques qui sont brouil-
lés * avec Rome (comme M. Farina, nommé ces
jours-ci à l'évêché de Padoue). Le gouvernement
protège hautement le professeur Tamburini de
Pavie, vieillard vigoureux, plein de feu et d'esprit,
un peu comme l'abbé de Pradt : il a publié trente
volumes in-8° contre le pape. Voir son ouvrage
intitulé Véritable idée du Saint-Siège, deux volumes.

ROME, NAPLES ET FLORENCE 103

J'en suis fort content ; on vient d'en faire une se-
conde édition à Milan.

Cette seule circonstance, le clergé * forcé à être
moral et non pas intrigant et espion, fera que, par
la suite *, le gouvernement Metternich à Milan ne
sera pas aussi exécré que les Milanais le pensent
généralement.

M. de Metternich a pris le statu quo de Milan
en 1760 (époque, dit Beccaria, où sur cent vingt
mille habitants, il n'y en avait pas quarante qui
eussent du plaisir à penser ; la table et la volupté
étaient leurs dieux). Le grand ministre autrichien
eût dû prendre son statu quo en 1795, à la veille de
la conquête par Bonaparte, et maintenir la Lom-
bardie dans l'état où elle se trouvait alors. Il avait
sous la main des hommes excellents pour ce projet
raisonnable : M. le maréchal de Bellegarde, le général
Klenau, M. le gouverneur Saurau.

Au lieu de ce projet modéré, qu'on aurait facilité
en donnant des places de chambellan à tous les
libéraux \ le gouvernement devient persécuteur,
et bientôt la haine sera irréconciliable entre les
Autrichiens et Milan. Par la suite, les Milanais
réunis aux Hongrois forceront un empereur, dans
quelque moment de détresse *, à donner les deux
Chambres. Aujourd'hui tout ce qui est généreux va

1. Je traduis ; ceux que j'ai l'honneur de connaître n'au-
raient pas accepté. (1826.)

•104

STENDHAL

vivre seul à la campagne et cultiver son do-
maine pour ne pas voir Tuniforme autrichien. La
croix de la Couronne de fer accordée par Napoléon
^st la vraie noblesse. Dans l'ordre civil, sur dix per-
sonnes qui obtenaient cette croix, neuf la méri-
taient. Si Napoléon en eût fait la seule noblesse,
il eût donné aux Lombards à peu près tout le
degré de liberté qu'ils peuvent porter. On m'a cité
un maire qui avait été compris dans une promotion
de la Couronne de fer. Des lettres anonymes ap-
prirent au vice-roi une bassesse autrefois commise,
mais qui ne put être prouvée ; sur le simple soupçon,
l'on donna en secret vingt mille francs au maire, et
on lui retira la croix. Cet exemple répandit la mora-
lité dans les villages.

Par l'intermédiaire d'une amie commune, ^L le
général Klenau m'a fait demander les Rapports du
physique et du moral de Cabanis ; je lui ai gardé le
secret tant qu'il a vécu.

Ce soir, l'on disait chez madame N... : « Nous ne
pouvons pas nous plaindre de l'insolence des Autri-
chiens qui campent au milieu de nous. On dirait
une armée de capucins ; d'ailleurs le maréchal de
Bellegarde est un homme fort raisonnable. » — « Et
les Français ? ai-je dit ; vous savez que vous pouvez
me répondre librement : i'eiigo adesso di Cosmopoli *.»
— « Un officier français commandant de place,
répond un de mes amis, se faisait donner trois cents
francs par mois, mais il en mangeait quatre cents

ROME, NAPLES ET FLORENCE 103

à Vo6ieria, j^aiement, avec les amis ([u'il s'était faits
dans sa ])lace. L'ollicier allemand serre dans trois
bourses de cuir, placées l'une dans l'autre, les
quarante-deux francs destinés à sa chétive dépense
pendant le mois ; rien que de le rencontrer dans la
rue me fait bâiller. Quant à l'insolence du soldat
français, elle était superlative. Faites-vous réciter
un des chefs-d'œuvre de notre poésie nationale :
Giovanin Bongee ^. »

27 novembre. — On ne meurt pas de rire, ou je
serais mort ce soir en entendant le ténor Ronconi
chanter des airs bouffes. C'était à la soirée de ma-
dame Foscarini, où m'a mené le conseiller Pin,
l'homme le plus original et le plus spirituel. Ron-
-coni nous a chanté ce fameux air du Roi Théodore
de Paisiello :

1. Desgrazi di Giovanin Bongee.

De già, htstrissein, che semm sitl descors
De qui] prepolentoni di Frances...

« Les Disgrâces de Jean Bougée. Très excellent seigneur,
puisque nous sommes venus à parler de ces insolents de
Français, » etc.

L'aimable Carline Porta m'a récité lui-même ce charmant
petit poème *. On le trouve dans le tome I^'" de ses œuvres
{Carline Porta, né à Milan en 1776, mort en 1821). On n'a
osé imprimer que ce qu'il y a de moins saillant. La censure
autrichienne, exercée par des Italiens renégats *, est terrible.
C'est à Lugano qu'il faut acheter les livres italiens. Le lan-
daman du canton du Tessin reçoit chaque année de belles
boîtes de S. M. I. et R. On m'a fait de bons contes sur l'ad-
ministration des finances à Bellinzona et à Lugano. (182G.)

106

STENDHAL

Con grau pompa e maestà.

Dieu ! quelle musique ! que de génie dans le genre
simple !

Le jeune compositeur Paccini tenait le piano.
Ainsi que Ronconi, il brille par la finesse et par la
vivacité plus que par l'énergie.

Les plus beaux yeux que j'aie rencontrés dans
ma vie, je les ai vus à cette soirée. Madame Z...
est de Brescia. Ces yeux-là sont aussi beaux et ont
une expression plus céleste que ceux de madame
Tealdi, l'amie du général Masséna.

M. Locatelii * a cédé à nos instances et a joué la
scène délicieuse du sénateur vénitien malade.
Ensuite, quoique mort de fatigue, comme le public
le suppliait les larmes aux yeux à force de rire, il a
joué, toujours derrière un paravent, la fille de San
Rafaël.

Grâce aux airs bouffes de Ronconi et à la com-
plaisance de M. Locatelii, le bal n'a commencé qu'à
minuit, et, avant une lieure, l'on a quitté le salon ;
les Milanais n'aiment pas la danse. Nous sommes
allés huit ou dix prendre des tasses de café con
panera au café des Servi, où M. Locatelii, le héros
de la soirée, nous a dit encore deux petites scènes.
On a récité huit ou dix sonnets, à la vérité un peu
libres. Les garçons de café liaient autant que nous,
et placés à trois pas de nous. En Angleterre, dans
le pays de la dignité de l'homme, cette familiarité

ROME, NAPLES ET FLORENCE 107

nous eût remplis d'indignation. J'ai ri de neuf heures
à deux ; pendant ces cinq heures, j'ai eu dix fois
peut-être les larmes aux yeux. Souvent nous avons
été obligés de supplier M. Locatelli de s'interrompre ;
le rire nous faisait mal. Une telle soirée, de toute
impossibilité en Angleterre, est déjà bien difTicile
en France. La gaieté italienne est une fureur. Ici
l'on rit peu par complaisance ; deux ou trois per-
sonnes qui se sentaient tristes ont quitté la brigata.

28 novembre. — Je suis retourné ce matin à Sant
Ambreuze (Sant Ambrogio) à cause de la mosaïque
de la voûte du chœur. J'ai revu la jolie façade de
la Madone de San Celso, par l'architecte Alessi.
Le portique, qui respire je ne sais quoi de la sim-
plicité antique unie à la mélancolie du moyen âge,
est de Bramante, l'oncle de Raphaël. Ce qui me
plaît le plus à Milan, ce sont les cours dans l'inté-
rieur des bâtiments. J'y trouve une foule de co-
lonnes, et, pour moi, les colonnes sont en architec-
ture ce que le chant est à la musique.

A cause de je ne sais quelle fête, je trouve exposés,
sous le magnifique portique de VOspedale grande,
les portraits en pied de tous les bienfaiteurs qui ont
donné cent mille lire aux pauvres (soixante-seize
mille francs), et les portraits en buste seulement
de ceux qui ont donné moins. Anciennement, tous
les assassins grands seigneurs qui parvenaient à la
vieillesse, et maintenant toutes les femmes trop

108

STENDHAL

galantes qui vieillissent, donnent énormément aux
pauvres. Ces portraits, faits pendant les xvii^ et
xviii^ siècles, sont d'un degré de mauvais dont l'on
ne peut se faire l'idée en France ; peu sont passables,
un seul est bon ; il a été fait dernièrement par
M. Hayez, jeune Vénitien qui a du clair-obscur,
un peu de coloris, et au total de la force. J'ai été
content de son tableau de Carmagnola. (La femme
et la fille de ce général le supplient de ne pas aller
à Venise où le sénat l'appelle, et où il eut la tête
tranchée en 1432.)

La fille, qui est prosternée aux genoux de son
père, et qu'on n'aperçoit que par le dos, est une
figure fort touchante, car le mouvement est vrai.

Après la cour de l'hôpital, je suis allé revoir celle
de la casa Diotti (le palais du gouvernement) et
l'église délia Passione, qui en est tout près. Il faut
partir, ce dont bien me fâche ; je fais mes dernières
visites aux monuments. (J'épargne au lecteur des
descriptions de tableaux, si insignifiantes pour qui
ne les a pas vus, mais que j'avais du plaisir à écrire
dans le temps.)

J'aurais dû arriver à Milan le l^'" septembre^
j'aurais évité les pluies du tropique. Je n'aurais pas
dû surtout m'y arrêter plus de six semaines. J'ai
vénéré de nouveau, comme on dit ici, le Saint Pierre
du Guide et VAgar du Guerchin à Brera, le Corrège
du palais Litta et celui de M. Frigerio, chirurgien,
près le Cours de la Porte Romaine.

ROME, NAPLES ET FLORENCE 109

J'ai revu un joli ])ctit cimetière octofronc sur le
bastion. J'ai (ini la matinée ])ar une séance de
l'Institut. Le gouvernement autrichien paye exac-
tement leurs petites pensions aux membres qui
restent ; mais, lorscjue l'un d'eux vient à mourir,
il n'est point remplacé. Il faut endormir ce pcu})le
trop vif.

L'on m'a présenté à M. le comte Moscati, médecin
célèbre, et grand-cordon de la Légion d'honneur.
Je l'ai revu le soir ; M. Moscati a peut-être quatre-
vingt-dix ans ; il était, dans le salon où j'ai eu
l'honneur de lui parler, avec son grand cordon
rouge et un petit bonnet de velours vert sur le som-
met de la tète. C'est un vieillard vif et allègre, point
gémissant. On le plaisante sur sa singulière manière
de passer la nuit ; il prétend que rien n'est plus sain
pour un vieillard. « Les idées tristes sont le poison
de la vieillesse. Montesquieu n'a-t-il pas dit qu'il
faut corriger le climat par la loi ? Je vous assure *
que rien n'est moins triste et colérique que mon petit
ménage. »

Uart salutaire, comme on dit ici, ne peut peut-
être présenter nulle part une réunion d'hommes
aussi distingués que MM. Scarpa, Rasori, Borda,
Palctta.

J'ai parlé peinture avec M. Scarpa. Les gens forts
de ce pays dédaignent les lieux communs, ils ont
le courage de hasarder les idées qui leur sont per-
"sonnelles ; ils s'ennuieraient à répéter les autres.

110 STE>'DHAL

M. Scarpa prétend que les biographies emphatiques
pubhées par des sots sur Raphaël, le Titien, etc.,
empêchent les jeunes artistes de se distinguer. Ils
rêvent aux honneurs, au lieu de ne demander le
bonheur qu'à leur palette ou à leur ciseau. Raphaël
refusa d'être cardinal, ce qui était le premier hon-
neur de la terre, en 1512. Il rêvait quelquefois à ce
que nous disons de lui en 1816. Que je voudrais que
l'âme fût immortelle * et qu'il pût nous entendre 1

29 novembre. — J'ai assisté aujourd'hui à un
pique-nique délicieux par la naïveté et la bonhomie,
et toutefois on ne peut joas plus gai. Il n'y avait que
juste le degré d'affectation qui porte à parler et à
chercher à plaire, et, dès le second service, excepté
un être ridicule, nous nous croyions tous intimes
amis. Nous étions sept femmes et dix hommes,
entre autres l'aimable et courageux docteur Rasori.
On avait choisi Vieillard, traiteur français *, et sans
comparaison le meilleur du pays. Sa femme, ma-
dame Vieillard, femme de chambre de madame de
Bonténard, jetée ici par l'émigration, a commencé
par nourrir ses maîtres ; ce dévouement l'a mise à la
mode. Elle est remplie d'esprit, de vivacité, d'à-
propos, et fait des épigrammes aux gens qui dînent
chez elle. Elle a donné des sobriquets à trois ou
quatre fats de la ville, qui la redoutent fort. A la fin
du rejias, elle est venue nous voir, et l'on s'est tu
pour l'écouter. Les femmes lui ont adressé la parole

ROME, NAPLES ET FLORENCE 111

comme à une égale ; madame Vieillard a cent ans,
mais c'est une petite vieille fort propre.

Cet esprit tout français me fait penser à l'énorme
distance intellectuelle qui sépare notre pique-nique
d'un dîner français. Cela est incroyable à dire, et je
me tais.

J'ai échoué aujourd'hui dans mes tentatives pour
être présenté au célèbre Melzi d'Eril, duc de Lodi *.
C'est le pendant du cardinal Consalvi. En général
rien de moins accessible qu'une maison milanaise ;
dès qu'il y a une femme passable, l'amant s'oppose
aux présentations. Ce qu'il y aurait de mieux si
l'argent et la morale n'étaient pas un obstacle, ce
serait de se mettre à entretenir la plus jolie chan-
teuse que l'on pourrait trouver. Tous les vendredis
on donnerait un excellent dîner à quatre amis,
jamais plus ; et ensuite soirée avec du punch. Les
amants n'auraient plus peur de vous. Il faudrait
encore aller régulièrement au Corso tous les jour?.
Je n'ai jamais pu m'astreindre à cette partie de
mon plan de conduite, la seule qui fût à ma portée.
En été, après dîner, à la chute du jour, à VAve Maria,
comme on dit ici, toutes les voitures du pays se
rendent au Bastion di porta Rense, élevé de trente
pieds au-dessus de la plaine. La campagne vue de là
ressemble à une forêt impénétrable, mais au delà
on aperçoit les Alpes avec leurs sommets couverts
de neige. C'est un des plus jolis lointains dont l'œil
puisse jouir. Du côté de la ville, ce sont les jolies

112 STENDHAL

prairies de M. Krammer, et, par-dessus les arbres
de la villa Belgiojoso, la flèche du Dôme. Cet en-
semble est joli ; mais ce n'est point pour en jouir
que toutes les voitures font halte pendant une
demi-heure sur le Corso. C'est une sorte de revue de
la bonne compagnie. Lorsqu'une femme ne paraît
pas, on en demande la raison. Les fats s'y montrent
à cheval sur des bêtes de deux cents louis ; les jeunes
gens moins riches et les hommes d'un certain âge
sont à pied. Le dimanche, tout le peuple vient voir
et admirer les équipages de ses nobles. J'ai surpris
souvent de l'attachement dans les propos du peuple.
Le charpentier, le serrurier de la maison, fait un petit
salut * d'amitié au domestique qui, depuis vingt ans,
monte derrière la voiture de la casa Dugnani, et si
le maître aperçoit le marangone di casa (le menuisier
de la maison), il lui fait un signe de tête plein de
bonté. La voiture d'une jolie femme est entourée
d'élégants. Les femmes nobles n'admettent guère
leurs amis du tiers à leur faire la cour ainsi en public.
Les femmes âgées ont une sorte de conversation
singulière avec leur valet de chambre, dont I3
poste, dès que la voiture s'arrête, est à la portière,
pour l'ouvrir si madame voulait faire un tour à
pied, ce qui n'arrive pas une fois tous les dix ans.
Placé ainsi à deux pas de la portière, le valet de
chambre répond sans s'avancer aux réflexions que
sa vieille padrona fait de l'intérieur de la voiture.
C'est en écoutant une de ces conversations que j'ai

ROME, NAPLES ET FLORENCE 113

^ntciulu accuser la route du Siinplon, faite j^ar quel
rnaladetl Bonapart, d'être la cause des froids pré-
coces (jue l'on éprouve en Lombardie depuis la
Résolution. Comme rien n'égale ici l'ignorance des
femmes nobles ^, elles se figurent (jue la cbaîne des
Alpes, qu'on voit parfaitement du Corso, forme
comme un mur qui garantit des vents du nord, et
que Bonaparte, cette bête noire de leurs confes-
seurs *, a fait une brèche à ce mur pour sa route du
Simplon.

En hiver, le Corso a lieu avant dîner, de deux à
quatre. Dans toutes les villes d'Italie, il y a un
Corso, ou revue générale de la bonne compagnie.
Est-ce un usage espagnol, comme celui des cava-
liers servants ? Les Milanais sont fiers du nombre
des carrosses qui garnit * leur Corso. J'y ai vu,
un jour de grande fête et de beau soleil, quatre files
de voitures arrêtées des deux côtés du large che-
min, et au milieu, deux files de voitures en marche,
le tout réglé et modéré par dix houzards autri-
chiens ; deux cents jeunes gens à cheval et trois
mille piétons complétaient le tapage ; les piétons
disaient fièrement : « Ceci est presque aussi beau
quà Pans ', il y a plus de trois mille carrosses. »
Tout ce mouvement me fait mal à la tête et nul
plaisir. Un étranger devrait louer la plus jolie voi-

1. Toujours entourées de flatteurs dès l'âge de trois ans.
Se rappeler le menuet bleu, éducation de Mesdames de
France, dans les Mémoires de madame Campan *. (1826.)

Rome, Naples et Florence, I 8

114 STENDHAL

ture possible, et aller tous les jours au Cours avec
sa belle.

En été, au retour du Corso, on s'arrête dans la
Corsia dei Servi pour prendre des glaces ; on rentre
dix minutes chez soi, aj^rès quoi l'on va à la Scala.
On prétend que ces dix minutes sont l'heure des
rendez-vous, et qu'un petit signal au Corso, comme
une main appuyée sur la portière, indique s'il y a
poseibilité ou non de se présenter ce soir-là.

30 noi'embre. — Don Pedro Lormea, un officier
espagnol plein de génie, me disait à Altona : « Quand
j'arrive dans une ville, je demande à un ami, dès
que j'en ai fait un, quels sont les douze hommes les
plus riches, quelles sont les douze femmes les plus
jolies, quel est l'homme le plus décrié de la ville ;
après, je me lie, si je puis, avec l'homme le plus
décrié, ensuite avec les jolies femmes, enfin avec les
millionnaires. »

A présent que j'ai un peu suivi ce conseil, ce qu'il y
a de plus agréable pour moi, à Milan, c'est de flâner.
Voici mon ^ilan de campagne à l'usage des lecteurs
qui font ou ont fait ce joli voyage. En partant de la
Scala, je prends la rue de Sainte-Marguerite. Je passe
avec respect devant cette police qui peut tout sur
moi, par exemple, me faire partir dans deux heures,
mais où l'on a toujours été fort poli à mon égard.
Je dois des remercîments à don Giulio P...*, Je
regarde les gravures nouvelles chez les marchands

nOME, NAPLES ET FLORENCE 115

d'estampes voisins de la police. S'il y a quelque
chose d'Anderloni ou de Garavaglia, j'ai grand'-
peine à ne pas acheter. Je vais à la place des Mar-
chands, bâtie au moyen âge. Je regarde la niche
vide d'où la fureur révolutionnaire précipita la
statue de l'infâme Philippe II. J'arrive à la place
du Dôme. Après que mes yeux, déjà montés aux
arts par les gravures, ont pris plaisir à considérer
ce château de marbre, je suis la rue des Mercanti
d'oro. Les beautés vivantes que je rencontre vien-
nent me distraire de celles des arts ; mais la vue du
Dôme et des gravures m'a rendu plus sensible à la
beauté, et plus insensible à l'intérêt d'argent et à
toutes les idées désenchantantes et tristes. Tl est sûr
qu'en menant cette vie-ci, l'on est bien près de
pouvoir être heureux avec deux cents louis de rente.
Je passe par la poste aux lettres, où les femmes vont
elles-mêmes chercher les leurs, car tout domestique
est vendu au mari, à l'amant ou à la belle-mère.
Je reviens par la place du Dôme à la Corsia dei Servi,
où il est inouï que l'on ne rencontre pas, vers midi,
une ou plusieurs des douze plus jolies femmes de
Milan. C'est en flânant ainsi que je me suis fait une
idée de la beauté lombarde, l'une des plus touchantes,
et qu'aucun grand peintre n'a rendue immortelle
par ses tableaux, comme le Corrège fit pour la
beauté de la Romagne. et André del Sarto pour la
beauté florentine. Le défaut de cette dernière est
d'avoir quelque chose de la raison virile que l'on ne

116 STENDHAL

voit jamais chez les Milanaises ; elles sont bien
femmes, quoiqu'au premier abord elles paraissent
terribles à l'étranger arrivant de Berlin, ou pas assez
affectées à qui sort des salons de Paris. Appiani
a peu copié les têtes milanaises, on en retrouverait
plutôt quelques traces dans les Ilérodiades de Léo-
nard de Vinci.

Enfin l'on m'a conduit hier à l'atelier de M. Car-
loni, peintre de portraits, qui a l'instinct de la res-
semblance. Il a fait de grandes miniatures aux
crayons noir et rouge. M. Carloni a eu l'esprit de
conserver des copies de tous les portraits de femmes
remarquables qu'il a faits en sa vie. Il en a peut-être
cinquante. Cette collection est ce qui m'a le plus
tenté, et, si j'avais été riche, je ne l'aurais pas laissé
échapper. A défaut de fortune, j'ai eu le plaisir
d'amour-propre, ou, si je l'ose dire, d'artiste ^, de
me dire qu'avant de voir ce charmant atelier, j'avais
deviné la beauté lombarde.

La langue française actuelle ne permet guère de
louer avec bon goût une femm^, à moins de trois ou
quatre phrases formant douze lignes. Il faut em-
ployer surtout les formes négatives. Je sais cela,
mais je n'ai pas le temps de me livrer à tout ce méca-
nisme ; je dirai donc simplement, et en vrai paysan
du Danube, que ce qui m'a frappé, en entrant chez
M. Carloni, ce sont les traits, romains par la forme,.

1. Promettant des jouissances pour l'avenir. (1826).

ROME, NAPLES ET FLOUENCE 117

Ht lombards par la douce et mélancolique expression,
d'une femme de génie, madame la comtesse Aresi *.
Si l'art du peintre pouvait rendre l'amabilité par-
faite, sans l'ombre de l'affectation ou du lieu com-
mun, l'esprit vif, brillant, original, ne répétant
jamais ce qui a été dit ou écrit, et tout cela réuni à la
beauté la plus fine, la plus attrayante, on trouverait
cet ensemble de séductions dans le portrait de
madame Bibin Catena.

Quoi de plus frappant que la beltà jolgorante de
madame R..., ou la beauté si touchante et annon-
çant si bien les combats de la religion et des senti-
ments tendres de madame Marini ? Quoi de plus
séduisant que la heltà guidesca * de madame Ghir-
lan... qui rappelle les madones du Guide, et indi-
rectement les têtes de Psiobé * ? Toute la pureté des
madones de Sasso Ferrato respire dans le portrait
de la dévote madame A.... Quoi de plus singulier
que ce portrait de madame N... ! L'apparence de
la jeunesse et de la force animée par une âme vio-
lente, passionnée, intrigante comme le cardinal
de Retz, c'est-à-dire sans ménagement ni prudence.
Cette tête si belle, quoique n'ayant rien d'antique,
semble vous poursuivre dans l'atelier du peintre,
avec ces yeux vifs et brillants qu'Homère donne à
Minerve.

C'est au contraire toute la prudence d'une ma-
dame de Tencin, qui fait la physionomie de cette
jolie et galante madame L..., qui a débuté par

RoMK, Naples et Florence, I 8.

118 STENDHAL

avoir un empereur pour amant *. Elle flatte tou-
jours, et cependant ne paraît jamais sotte.

Mais comment exprimer le ravissement mêlé de
respect que m'inspirent l'expression angélique et la
finesse si calme de ces tijaits qui rappellent la noblesse
tendre de Léonard de Vinci ? Cette tête qui aurait
tant de bonté, de justice et d'élévation, si elle pen-
sait à vous, semble rêver à un bonheur absent. La
couleur des cheveux, la coupe du front, l'encadre-
ment des yeux, en font le type de la beauté lom-
barde. Ce portrait, qui a le grand mérite de ne rap-
peler nullement les têtes grecques, me donne ce
sentiment si rare dans les beaux-arts : ne rien con-
cevoir au delà. Quelque chose de pur, de religieux,
d'antivulgaire, respire dans ces traits. On dit que
madame M... a été longtemps malheureuse.

On rêve au bonheur d'être présenté à cette femme
singulière dans quelque château gothique et soli-
taire, dominant une belle vallée, et entouré par un
torrent, comme Trezzo. Cette jeune femme si tendre
a pu connaître les passions, mais n'a jamais perdu
la pureté d'âme d'une jeune fille *. C'est par des
grâces toutes contraires que brillent les traits si
fins de la jolie comtesse R.... Que ne puis-je trou-
ver une langue pour expliquer comment ce /o/i-là
n'est pas le joli français ! Tous deux sont sédui-
sants, mais enfin ils sont deux, et fort heureusement
pour nous. Combien je sens la vérité de ce qu'a dit
un homme d'esprit : on se croit presque l'ami

(

ROME, NAPLES ET FLORENCE 119

intime d'une femme dont on regarde le portrait en
miniature : on est si près d'elle ! La peinture à l'huile,
au contraire, vous rejette à une distance immense,
par delà toutes les convenances sociales.

i®^ décembre. — M. Reina m'a permis de lire une
quantité de lettres de Beccaria : quelle simplicité,
quelle bonhomie ! Comme cela est l'opposé de l'abbé
Morellet, qui le traduisit en français ! Comme Bec-
caria devait se déplaire à Paris ! Sans l'esprit de
parti, il y eût été proclamé un sot à l'unanimité et
de bonne foi. Dans l'une de ses lettres, il dit : a Je
commençai à penser à vingt-deux ans, lorsque j'eus
été renvoyé par la comtesse C... ; quand je fus
un peu remis de mon désespoir, étant à la campagne
chez mon oncle, je trouvai dans mon cœur :

« 1° La compassion pour le malheur des hommes
esclaves de tant d'erreurs ;

« 2° Le désir de la réputation littéraire ;

« 3° L'amour de la liberté ;

« 4° Ce que j'admirais le jdIus au monde alors,
c'étaient les Lettres persanes ; pour me distraire de
mon chagrin, je me mis à écrire le traité des Délits
et des peines. »

Dans une autre lettre fort postérieure, Cesare
Beccaria dit : « Je croyais fermement, quand je me
mis à écrire, que la seule existence de ce manuscrit
dans mon bureau pouvait me conduire en prison
ou du moins me faire exiler. Quitter Milan et mourir

120

STE>'DHAL

étaient alors la même chose pour moi ; contre ce
danger, je ne me sentais aucun courage. Mais quand
on me parlait d'une exécution à mort, j'avais le
cœur percé. — Je frémis quand je vis mon livre
imprimé. Je puis dire que la peur d'être éloigné de
Milan m'a ôté le sommeil pendant une année en-
tière. Je connaissais la justice de mon pays ; Ic.-
juges les plus vertueux m'auraient condamné de
bonne foi, comme n'ayant pas mission du gouver-
nement pour m'occuper des délits et des peines.
Quand enfin les prêtres commencèrent à intriguer
contre moi, je ne vivais plus. Le comte Firmian me
sauva ; une fois nommé professeur, je respirai ;
mais je jurai à ma femme de ne plus écrire. »

Ces lettres seraient admirables à publier ; mais
peut-être elles compromettraient les héritiers du
marquis Beccaria. J'ai trouvé un excellent portrait
de ce digne homme si semblable à Fénelon et meil-
leur (voir Saint-Simon).

M. Bcttoni, imprimeur et homme fort actif, a
publié cent portraits d'Italiens célèbres. Les por-
traits sont excellents, les notices pitoyables ; les
portraits de Boccace, de Léon X et de Michel-Ange
sont des chefs-d'œuvre de gravure. Celui de Carlo
Verri, assez médiocre, me le montre bien plus fran-
çais que Beccaria. Alexandre Verri, frère de Charles,
vit encore à Rome ; mais ce n'est qu'un ultra qui
exècre Napoléon, non pas pour sa manie de trôner,
mais au contraire pour ses réformes civilisantes-

ROME, NAPLES ET FLOUENCE 121

C'est dans ce sens qu'Alexandre a écrit les Nuits
romaines au tombeau des Scipwns, Erostrate, etc.
Le Génie du Christianisme est simple, si on le com-
pare à l'emphase des Nuits romaines : ce n'était pas
ainsi qu'écrivait Carlo Verri ; mais il écrivait ce quil
croyait.

3 décembre. — Je suis allé ce soir au théâtre Filo-
drammatico. C'est le nom que les ultra ont fait imposer
au théâtre Patriotique, fondé sous le règne de la
liberté, vers 1797, et soutenu avec magnificence
par les citoyens de Milan. Etabli dans une église,
ce théâtre a bien des titres à la proscription ; les
acteurs sont de jeunes négociants. Vendredi der-
nier, M. Lucca a fort bien dit VEgiste d'Alfieri ;
son triomphe est le rôle du major dans Cabale und
Liebe de Schiller. Les ingénues sont représentées
par mademoiselle Gioja d'une manière exactement
italienne et qui n'est copiée d'aucun talent célèbre.
Madame Monti, l'une des plus belles femmes d'Italie,
a joué avec un rare succès les grands rôles dans les
tragédies d'Alfieri, et dans V Aristodemo de son mari.
Le. théâtre Patriotique a coûté des sommes fort
considérables à la société qui l'a fondé et qui le
soutient en dépit des vœux secrets de la police au-
trichienne.

C'est M. Locatelli, jeune artiste plein de talent,
et de plus excellent comique, qui ce soir m'a donné
un billet. Il jouait Achille in Barlassina. Le pro-

122 ste?;dhal

tagoniste, comme on dit ici, est un soprano du théâtre
de la Scala, qui, redoutant la vengeance du gou-
verneur de Milan, auquel il vient d'enlever la pre-
mière chanteuse, prend des vêtements de femme
et se réfugie à Barlassina, village de la banlieue.
A peine arrivé, la vanité incroyable et particulière
aux sopranos porte celui-ci à parler musique et à
faire allusion aux applaudissements qu'il a reçus
dans telle et telle ville. Aussitôt un dilettante de
l'endroit devient amoureux d'Achille, et, qui plus
est, entreprenant. Le soprano, qui a cinq pieds dix
pouces, paraît dans le costume héroïque d'Achille,
à peine recouvert par une robe d'indienne qu'il a
empruntée à la femme de chambre de la prima
donna sa maîtresse. La jalousie terrible du gouver-
neur de Milan l'a obligé à prendre la fuite au milieu
de la représentation de l'opéra cV Achille de Métas-
tase. M. Locatelli ^ a joué avec tout le feu possible et
une bonhomie de ridicule parfaite le rôle du soprano
dont la vanité et la sottise se disputent toutes les dé-
marches : il a même chanté un grand air. Le soprano
obtient sa grâce du gouverneur, en lui cédant la
prima donna à laquelle il ne songe déjà plus. A la fin,
quand il a le plaisir, maintenant objet de tous ses
vœux, de reparaître sans robe d'indienne et dans
son costume d'Achille complet, aux yeux des habi-

1. Je ne parle jamais politique à aucun de mes amis. La
plupart me croient ministériel *. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 123

tants de Barlassina, et surtout devant le dilettante
son amant, les accès de rire fou ont interrompu les
acteurs pendant cinq minutes.

Les sopranos sont sujets à une certaine légèreté
qui leur fait changer de passion comme les enfants.
M. Locatelli a fort bien saisi ce trait de caractère.
Il est auteur de cette petite comédie qui serait
digne de Potier et du Gymnase, si notre parterre
avait l'idée de la sottise d'un soprano et de la pre-
potenza d'un gouverneur italien de l'ancien régime.

Le rire italien n'est jamais, pour le spectateur qui
rit, une manière de se faire illusion et de prouver
à son voisin qu'il connaît les petits usages de la
haute société. On prêtait ce soir une extrême atten-
tion à la pièce. Il faut que l'exposition soit fort
claire. La moitié des charmantes esquisses de
M. Scribe serait inintelligible ici faute d'exposition
suffisante. Mais aussi, une fois l'avant-scène bien
comprise, les détails \Tais ne lassent jamais un
auditoire italien. Le rire ne naît guère ici que lors-
qu'on voit un homme se tromper de route en mar-
chant vers le bonheur qu'il désire.

J'ai vu dans la société, en fait de chaussures et de
manteaux, des amants prendre les précautions les
plus saugrenues. Leurs préparatifs pour sortir de la
maison de leur amie duraient un quart d'heure, et ils
n'étaient point ridicules aux yeux de leur maîtresse
qui les regardait faire.

On ne joue point la jeunesse ici, encore moins

124 STENDHAL

l'étourderic ; les jeunes gens sont graves, silencieux,
mais point tristes. Il n'y a d'étourderie dans ce
pays-ci qu'envers le qu'en dira-t-on ; c'est la disin-
voltura.

Selon moi, l'Italien craint moins les accidents et
les maux futurs que l'image terrible que lui en fait
son imagination. Arrivé al tu per tu (au fait et au
prendre), il est plein de ressources, comme on l'a vu
dans la campagne de Russie (le capitaine des gardes
d'honneur Wideman * à Moscou). Chose bien éton-
nante que cette prudence dans un pays où le ciel
est ami de l'homme ! Pendant six mois de l'année,
qu'un Polonais reste une seule nuit exposé aux
injures de l'air, il meurt. Ici, en Lombardie, il n'y a
pas, je gage, quinze nuits par an égales en inclémence
aux nuits de Pologne du 1^^ octobre au l*^'* de mai. A
la Tramezzina, sur le lac de Como, à côté de la belle
maison de M. Sommariva, il y a, dit-on, un oranger
qui vit en plein air depuis seize ans. Les maux de la
tyrannie ont-ils donc suffi pour remplacer ici l'in-
clémence de la nature ^ ? Les tempéraments bilieux
ou mélancoliques sont frappants à observer dans
un régiment qui défile, à cause du nombre, et de la
force de l'empreinte. Tous les régiments italiens

1. Voir le caractère de Côme de Médicis, duc de Florence
en 1537, duc de Sienne en 1555, grand-ducde Toscane en 1569,
mort en 1574, après avoir pesé trente-sept ans sur la Tos-
cane. Quelle leçon de scélératesse pour tout un peuple !
(1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE

12S

étant exilés en Hongrio, je fais mes observations
au sortir de la messe, à la porte d'une église à la
mode (San Giovanni aile case rotte ou les Servi),
La gaieté facile du sanguin ou du Français méridio-
nal est presque tout à fait inconnue en Italie. Peut-
être la retrouverai-je à Venise. — Ici les élèves de
l'école de danse, jeunes fdles de douze à seize ans,
sont remarquables par la gravité. Je les vois quel-
quefois réunies au nombre de plus de trente sur le
théâtre, pour les répétitions d'un ballet de Viganô,
auxquelles ce grand homme veut bien m'admettre ^.
L'Italien ne devient parlant et communicatif que
vers les trente ans. — Mais je reviens au théâtre
Patrioti(iue.

.l'ai fait bien des observations sur les loges pen-
dant la première pièce (les Deux portefeuilles de
Kotzebue). D'abord on voit ici beaucoup de femmes-
qui ne vont pas à la Scala.

Plusieurs jeunes femmes, après un premier atta-
chement malheureux, qui les a conduites jusqu'à
vingt-six ou vingt-huit ans, passent le reste de leur
vie dans la solitude. La société de Milan n'accorde
aucune considération à la constance dans ce^ sortes
de résolutions ; elle oublie. C'est qu'on ne trouve
pas ici de femmes intéressées à couvrir les petits-

1. Quoiqu'il n'accepte point ma loge, que je lui oiTre, de
peur de se compromettre avec la police. Cette police lui
défend de traiter le sujet magnifique de l'Ebrea di Toledo.

(1826.)

126 STENDHAL

écarts de leur jeunesse par la dévotion de leurs
paroles. La solitude de ces jeunes femmes malheu-
reuses en amour scandalise fort celles qui ont paru
dans le monde avant 1796. Ce qui est incroyable,
c'est qu'elles appellent immorale la conduite de ces
pauATes jeunes femmes qui passent leur vie entre
leur piano et les œuvres de lord Byron.

L'opinion des femmes, qui décide de la considéra-
tion dont jouit une femme, se prend à la majorité,
et la majorité est toujours vendue à la mode. C'est
un spectacle bien utile pour un philosophe commen-
çant que de voir une jeune femme taxée d'immora-
lité, uniquement parce qu'elle n'a pas pris d'amant
après le premier qui l'a trompée.

C'est ce que j'ai bien vérifié ce soir, et ce reproche
était dans la bouche de femmes qui ont usé et
abusé du privilège établi par les mœurs antérieures
à 1796 ^. Alors le règne d'un amant ne s'étendait
pas toujours d'un carnaval à l'autre. Aujourd'hui,
la plupart des attachements durent sept ou huit ans.
J'en connais plusieurs qui datent du retour des
patriotes après Marengo, il y a seize ans. — Une
marquise de la plus haute volée a pour amie de
cœur une simple maîtresse de dessin. La position
sociale est invisible en amitié. La vanité est tout

Molli averne.

Un goderne,

E cambiar spesso *.

(1826.

ROME, NAPLES ET FLOREiNCE 127

au plus ici une des passions ; elle est bien loin d'être
la dominante et que l'on voit reparaître, lorsqu'on
devrait le moins s'y attendre, chez la petite fille
de trois ans comme chez le vieillard de quatre-vingts.
Je comprends maintenant ce que Jean de Muller
nous disait à Cassel *, que le Français est le peuple
le moins dramatique de l'univers : il ne peut com-
prendre qu'une passion, la sienne ; en second lieu,
il a si bien mêlé cette passion à toutes les actions
nécessaires de la vie de l'animal nommé homme,
la moit, le penchant des sexes, etc., que lorsqu'on
lui montre ces actions nécessaires chez les autres
peuples, il ne peut les reconnaître. Jean de Millier
concluait de là que Voltaire devait être le plus grand
tragique des Français, précisément parce qu'il est
le plus ridicule aux yeux des étrangers. Pendant
huit ans, cette idée a été un paradoxe pour moi, et je
l'aurais oubliée sans la grande réputation de l'au-
teur. L'Allemand, au lieu de rapporter tout à soi,
se rapporte tout aux autres. En lisant une histoire
d'Assyrie, il est Assyrien ; il est Espagnol ou Mexi-
cain en lisant les aventures de Cortez. Quand il se
met à réfléchir, tout le monde a raison à ses yeux ;
c'est pour cela qu'il rêve vingt ans de suite et sou-
vent ne conclut pas ^. Le Français est plus expéditif,

1. L'auteur sent mieux que personne combien il a peu le
droit de trancher ainsi sur d'aussi grandes questions. Je désire
être bref et clair. Si j'avais recours à l'appareil inattaquable
des formes dubitatives et modestes qui conviennent si bien

128 STENDHAL

il juge un peuple et toute la masse de ses habitudes
physiques et morales en une minute. Cela est-il con-
forme à l'usage ? — • Non ; donc cela est exécrable,
•et il passe à autre chose.

L'Italien étudie longtemps et comprend parfai-
tement les manières singulières d'un peuple étran-
ger et les habitudes qu'il a contractées en allant à la
chasse du bonheur. Un être qui marche à un bon-
heur quel qu'il soit, ne lui semble jamais ridicule
par la singularité du but, mais seulement quand il se
trompe de route. Voilà qui explique la Mandra-
gola de Machiavel, VAjo nelV imbarazzo, et toutes
les vraies comédies italiennes (j'appelle vraiment
italiennes, celles qui ne sont pas imitées du français).
Je donnerais beaucoup pour voir les relations des
ambassadeurs vénitiens et des nonces du pape en-
voyés * dans les cours étrangère.-;. J'ai été étonné
des récits faits par de simples marchands : récits de
M. Torti sur la probité héroïque des Turcs et leurs
usages ; les femmes turques, à Constantinople, mon-
Irant leur taille aux étrangers en serrant leur robe
faite en domino, affectant l'air souffrant d'une petite-
maîtresse, et laissant tomber leurs babouches avec
négligence.

à mon ignorance, ce voyage aurait trois volumes, et serait
six fois plus ennuyeux. Par le temps qui court, la brièveté
est le seul signe de respect apprécié par le public. Je ne pré-
tends pas dire ce que sont les choses, je raconte la sensation
qu'elles me firent, (1826.)

ROME, N'APLES ET FLORENCE 129

Ce n'est en général que les gens flegmatiques qui
ont ici de la vanité. Il n'y a peut-être pas de gascon
aussi plaisant en ce genre qu'un abbé que j'ai ren-
contré dans un salon au sortir du théâtre Patrio-
tique. Un marquis mort depuis peu lui a laissé une
magnifique pension viagère. La grande passion du
marquis d'Adda* était la peur du diable. Fidèle aux
croyances que le papisme n'a abandonnées que de-
puis peu, il avait surtout })eur que le diable n'entrât
dans son corps, par quelque ouverture ; en consé-
quence l'abbé ne le quittait point. Le matin il bé-
nissait la bouche du marquis avant que celui-ci ne
l'ouvrît... Je ne puis arriver au bout de mon conte
en français ; il n'a rien de choquant en milanais.
La plaisanterie que l'on fait à l'abbé, c'est de lui
rappeler, au milieu de son opulence actuelle et mal-
gré ses bas violets, quelques-unes de ses anciennes
fonctions auprès du marquis d'Adda. AL Guasco,
qui était ce soir le bourreau de l'abbé, a rempli cette
fonction délicate avec toute la finesse et le sang-
froid possibles. En sortant nous nous sommes
arrêtés sous la porte cochère, pour nous livrer au
rire fou qui nous suffoquait ^.

1. Un proverbe italien dit : « Un abbé commence par le
noir, arrive au violet, de là au rouge, et finit par le blanc. »
L'uniforme d'un abbé se porte aux jambes. Il arrive à Rome
avec des bas noirs ; il en prend de violets quand il est fait
monsignore (prélat), comme notre homme de ce soir. Le
cardinal a des bas rouges, et enfin le pape porte des bas
blancs. Les abbés étant riches, gais et amants des plus

Rome, Naples et Florence, I 9

130

STENDHAL

5 décembre. — Je sors de l'hôtel des Monnaies
(la Zecca). Napoléon appela ici M. Moruzzi. méca-
nicien de Florence, qui a fait de la Zecca de Milan
un établissement fort supérieur à tout ce que j'ai
vu à Paris. Comme nos maîtres les industriels ne me
feront pas l'honneur de lire un voyage frivole *, je
passe la description.

M. le chevalier INIoruzzi me dit qu'on bâtit une
rue nouvelle, la Contrada dei due mûri ; j'y suis allé
bien vite. Pour faire une rue ici, l'on commence par
creuser au milieu de la rue un canal de quatre pieds
de profondeur, dans lequel viennent aboutir tous
les tuyaux qui du haut des toits conduisent les
eaux pluviales dans la rue. Les murs de face des
maisons étant de briques, souvent l'on cache ces
tuyaux dans le mur. Le canal de la rue terminé,
l'on pave la rue avec quatre bandes de granit et trois
de pavé, ainsi :

OOO oc 000

G R R G

Vous voyez deux trottoirs de granit GG de trois
pieds de large, le long des maisons ; deux bandes

jolies femmes *, ne sont point ridicules en Italie. La morale
y étant parfaitement séparée du dogme, ils ne sont pas
tristes comme des ministres protestants. Ils ne deviennent
tristes que vers les soixante ans, quand la peur du diable *
reparaît. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 131

de granit RR, placées pour que les roues des voi-
tures n'éprouvent pas de cahots désagréables. Le
reste de la rue est pavé en petits cailloux pointus.

Les voitures ne s'écartent jamais des deux bandes
de granit RR, et les piétons se tenant toujours sur
les deux trottoirs GG, les accidents sont fort rares.
L'architecture admettant des corniches fort sail-
lantes et des balcons presque à tous les étages,
quand il pleut, si l'on choisit le côté d'où vient le
vent, et que l'on suive les trottoirs GG, l'on est à
l'abri des petites pluies. Quant aux pluies du tro-
pique *, comme celles de ces jours-ci, dès qu'on a
fait vingt pas, l'on est trempé comme si l'on s'était
jeté dans le canal. Les deux bandes de granit RR,
destinées aux roues des voitures, sont posées sur
les deux petits murs, hauts de quatre pieds, qui
forment le canal souterrain sous chaque rue. Tous
les cent pas, il y a une pierre trouée qui admet dans
le canal les gouttes d'eau qui sont tombées sur le
pavé. Voilà comment les rues de Milan sont les
plus commodes du monde et sans crotte. Il y a
longtemps dans ce pays-ci que l'on songe à ce qui est
utile au simple citoyen.

En 1179, les Milanais commencèrent un canal
navigable qui unit leur ville au lac Majeur et au lac
de Como, par le Tessin et l'Adda. Ce canal est situé
dans la ville, comme le boulevard, à Paris, de la
Bastille à la Madeleine. En 1179, nous étions des
serfs, et nos maîtres suivaient Louis le Jeune à la

132 STENDHAL

croisade. Milan était une république, où chacun se
battait parce qu'il le voulait bien et pour obtenir
une certaine chose qu'il désirait *. De là vient
qu'en 1816 nos rues sont encore si hostiles aux pié-
tons. Mais chut ! que va dire l'honneur national ?
Notre rue des Petits-Champs, comme disent les
vrais patriotes, est bien autre chose que les rues de
Milan que je viens de décrire. Ce sot orgueil est une
barbarie de plus.

6 décembre. — Il pleuvait ce soir horriblement ;
la Scala était déserte ; la tristesse disposait à la phi-
losophie. J'ai trouvé M. Cavaletti seul dans sa
loge. « Voulez-vous, m'a-t-il dit, ne pas vous laisser
égarer par les déclamations contre les prêtres, les
nobles et les souverains ? Etudiez philosophique-
ment les six centres d'action qui agissent sur les
dix-huit millions d'Italiens : Turin, Milan, Modène,
Florence, Rome et Naples ^. Vous savez que ce
peuple ne forme pas masse. Bergame exècre Milan,
qui est également haïe par Novarre et Pavie ; quant
au Milanais, il songe à bien dîner, à acheter un bon
pastran (manteau) pour l'hiver, et ne hait personne :
haïr troublerait sa volupté tranquille. Florence, qui
abhorra tellement Sienne autrefois, ne hait per-
sonne aujourd'hui, par impuissance. Je cherche en

1. Voir Gorani, Description des cours d'Italie vers 1796.
C'est un ultra-libéral. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 133

vain une troisième exception. Chaque cité exècre
ses voisines et en est mortellement haïe. Nos souve-
rains ont donc sans peine le dlvide ut imperes.

« Ce malheureux peuple, pulvérisé par la haine,
est gouverné par les cours d'Autriche, de Turin, de
Modène, de Florence, de Rome et de Naples.

« Modène et Turin sont en proie aux jésuites. Le
Piémont est le pays le plus monarchique de l'Eu-
rope. L'oligarchie autrichienne suit encore les idées
de Joseph II, qui, faute de mieux, passe à Vienne
pour un grand homme ; elle force les prêtres à ne pas
intriguer et à respecter les lois, et, du reste, nous
traite comme une colonie.

« Bologne et toute la Romagne font peur à la cour
de Rome ; Consalvi envoie pour gouverner ce pays
un cardinal qui a l'ordre de se faire aimer, et obéit.
Consalvi, ministre tout puissant à Rome, est un
ignorant plein d'esprit naturel et de modération ;
il sait que les Italiens de Bologne et de la Romagne
ont conservé quelque chose de l'énergie du moyen
âge. Quand un maire en Romagne est trop coquin,
on le tue, et jamais l'on ne trouve de témoins contre
l'assassin. Ces manières brutales font horreur à
leurs voisins, les habitants de Florence. Le gouver-
nement si renommé de Léopold, succédant à l'af-
freuse monarchie des Médicis, les a transformés en
sopranos dévots *. Ils n'ont plus de passions que
celles des belles livrées et des jolies processions *.
Leur grand-duc aime l'argent et les femmes, et vit

Rome, Naples et Florence, I 9.

134 STENDHAL

comme un père au milieu de ses enfants ; il est indiffé-
rent pour eux, comme eux pour lui ; mais quand ils
viennent à regarder ce qui se passe ailleurs, ils
s'aiment par raison. Le paysan toscan est bien sin-
gulier ; ces laboureurs forment peut-être la société
la plus aimable de l'Europe ; je les préfère de beau-
coup aux habitants des villes.

« En Italie, le pays civilisé finit au Tibre. Au midi
de ce fleuve vous verrez l'énergie et le bonheur des
sauvages. Dans l'Etat romain, la seule loi en vigueur
est le catholicisme *, c'est-à-dire Vobseivation des
rites. Vous le jugerez par ses effets. La morale * y est
prohibée comme conduisant à Vexamen personnel.

« Le royaume de Naples se réduit à cette ville,
la seule d'Italie qui ait le bruit et le ton d'une capi-
tale.

« Le gouvernement est une monarchie ridicule à la
Philippe II, qui conserve encore quelques habi-
tudes d'ordre administratif, apportées par les Fran-
çais. Rien de plus insignifiant et de moins influent
sur le peuple. Ce qui est admirable et digne de votre
attention, c'est le caractère du îazzarone, qui n'a
pour loi que la crainte et l'adoration du dieu saint
Janvier *.

« Ce dévouement de l'âme, que l'on appelle amour
ici, n'arrive pas jusqu'à Naples ; il est mis en fuite
par la sensation présente, ce tp'an de l'homme du
Midi. A Naples, si une jolie femme loge vis-à-vis de
chez vous, ne manquez pas de lui faire des signes.

ROME, NAPLES ET FLORENCE 135

« Ne vous laissez pas mettre en colère comme un
Anglais, par tout ce que vous verrez d'africain en ce
genre. Détournez les yeux, si vous êtes vieux ou
triste, et rappelez-vous que votre grand objet,
à Naples, c'est le lazzarone. Même votre illustre
Montesquieu a dit une sottise sur les lazzaroni ^.
Regardez bien avant de conclure. Le sentiment du
devoir, qui est le bourreau du Nord, n'atteint pas le
cœur du lazzarone. S'il tue son compagnon dans un
mouvement de colère, son dieu, saint Janvier, lui
pardonne, pourvu qu'il se donne le nouveau plaisir
d'aller bavarder sur sa colère aux pieds du moine
qui le confesse *, La nature, en réunissant sur la
baie de Naples tout ce qu'elle peut donner àl'homme,
a nommé le lazzarone son fils aîné. L'Ecossais, telle-
ment civilisé, et qui ne fournit qu'un crime capital
en six ans, n'est qu'un cadet qui, à force de travail,
a fait fortune. Comparez le lazzarone à demi nu au
paysan écossais que, pendant six mois de l'année,
l'aspérité de son climat force à faire des réflexions,
et des réflexions sévères, car la mort le guette de
toutes parts à cent pas de sa chaumière. C'est à
Naples que vous verrez l'immense utilité d'un des-
pote tel que Napoléon. Tâchez de faire amitié avec

1. Les lazzaroni, les plus misérables des hommes, fré-
missent si le Vésuve vient à jeter de la lave. Je vous le
demande, dans leur état si malheureux, que leur reste-t-il à
perdre ? (Je cite de mémoire.) — (Montesquieu, Œuvres
diverses *.) (Note de 1826.)

136 STENDHAL

un propriétaire de vignes d'Ischia ou de Caprée,
qui vous tutoiera dès le second jour si vous lui
plaisez. Faute de cinquante années du despotisme
d'un Napoléon, la république ne pourrait s'établir
parmi le bas peuple napolitain. Leur absurdité va
jusqu'à maudire le général ..., qui, pendant dix-
huit mois, a fait disparaître le vol et l'assassinat
dans les pays au midi de Xaples *. Le maréchal
Davoust, roi de Xaples, eût agrandi l'Europe de ce
•côté. Je ris quand je vois les Anglais se plaindre d'y
être assassinés. A qui la faute ? En 1802, Xapoléon
civilisa le Piémont par mille supplices qui ont em-
pêché dix mille assassinats. Je ne dis pas qu'à la
Louisiane, chez un peuple sans passions, raisonneur
et flegmatique, l'on ne puisse parvenir à supprimer
la peine de mort. En Italie, Milan exceptée, la peine
de mort est la préface à toute civilisation. Ces imbé-
ciles de Tedesk, qui essayent de nous gouverner,
ne font pendre un assassin qu'autant qu'il confesse
son crime. Ils entassent ces malheureux à Mantoue,
et, quand leur nourriture fatigue leur avarice, ils
profitent du 12 février, anniversaire de la naissance
de leur empereur, pour les rejeter dans la société.
Ces gens-là, en vivant ensemble, prennent l'ému-
lation des forfaits, et deviennent des monstres, qui,
par exemple, versent du plomb fondu dans l'oreille
d'un paysan qui dort dans la campagne, pour jouir
<le la mine qu'il fait en mourant. »

Après cette grave et triste conversation, je me

ROME, NAPLES ET FLORENCE 137

suis sauvé chez la contessina C..., où l'on a ri et
joué au pharaon jusqu'à trois heures du matin.
Le pharaon est le jeu italien par excellence * : il
n'empêche pas de rêver à ce qui intéresse. Le sublime
de ce jeu, c'est de le jouer placé vis-à-vis d'une
femme que l'on aime de passion, et qui est gardée par
un jaloux. Almen cosi si dice.

8 décembre. — Une mère, jolie femme de trente-
deux ans, ne se gêne guère ici, pour être au désespoir
ou au comble de la joie par amour, devant ses fdles,
âgées de douze ou quinze ans, et fdles très alertes.
Je blâme fort cette imprudence, par moi observée
ce matin. J'ai pensé à ce que dit Montesquieu, que
les parents ne communiquent pas leur esprit à leurs
enfants, mais bien leurs passions.

Les femmes jouent, en Italie, un tout autre rôle
qu'en France. Elles ont pour société habituelle
un ou deux hommes qu'elles ont choisis, et qu'elles
peuvent punir par le malheur le plus atroce, s'ils
viennent à leur déplaire. Dès l'âge de quinze ans,
une jeune fdle est jolie et peut compter dans le
monde,et il n'est pas très rare devoir une femme faire
encore des conquêtes bien au delà de cinquante ans.
« Qu'importe l'âge, me disait un jour le comte Fan-
tozzi, fort épris de madame M..., qui a peut-être
cinquante-cinq ans, qu'importe l'âge, quand la
beauté, la gaieté, et, mieux encore, la facilité à être
ému, subsiste encore ! «

138 STENDHAL

J'ai VU madame L... dire devant sa fille, la belle
Camilla, et en parlant de Lampugnani*: s Ah! celui-
là était fait pour moi : il savait aimer, etc. » Ce dis-
cours intéressant, dont pas une syllabe n'était per-
due, a duré plus d'une heure. M'accusera-t-on de
protéger ces mœurs parce que je les décris, moi qui
crois fermement que la pudeur est la source de
l'amour-passion ? Pour me venger, je penserai à la
vie de qui me calomnie. Je regrette souvent qu'il
n'y ait pas une langue sacrée connue des seuls ini-
tiés ; un honnête homme pourrait alors parler libre-
ment, sur de n'être entendu que par ses pairs. Je ne
reculerai devant aucune difficulté. J'avouerai que
madame Z..., dimanche dernier, durant une visite
de cérémonie, après la messe, adressait, en présence
de ses deux filles, et à deux hommes qui, en toute
leur vie, ne lui ont fait que cette visite, des maximes
approfondies sur l'amour. Elle appuyait ces maximes
d'exemples à leur connaissance (celui de la Belin-
tani, actuellement en Espagne avec son amant),
sur l'époque précise à laquelle il convient de punir,^
par l'infidélité, les amants qui se conduisent mal *.
Les jeunes filles sont gardées ici avec une sévérité
espagnole. Quand la mère sort, elle se fait remplacer
par quelque vieille parente fort alerte, et qui rem-
plit le rôle de duègne. On dit que plusieurs jeunes
filles ont de petits amoureux qu'elles ne voient que
quand ils passent dans la rue ; on se fait quelques
signes, on s'aperçoit à l'église le dimanche, on danse

FxOME, NAPLES ET FLORENCE 139

ensemble deux ou trois fois tout au plus chaque
année. Mais souvent une intrigue aussi simple est
accompagnée des sentiments les plus profonds. Je
n'oublierai jamais les réflexions que j'ai entendu
faire jiar une jeune fille de quatorze ans, à une repré-
sentation de la Vestale (le sublime ballet de Viganô).
Il y avait une sagacité et une profondeur de pensée
vraiment effrayantes.

Les idées qu'une jeune fille italienne peut se for-
mer sur sa vie à venir sont fondées sur des confi-
dences qu'elle a surprises, sur des faits qu'elle a ouï
conter, sur des mouvements de joie ou de tristesse
qu'elle a observés, jamais sur des bavardages de
li\Tes. On ne lit pas de romans, par l'excellente
raison qu'il n'y en a point. Je connais une lourde
copie de Werther, intitulée Lettres de Jacopo Ortis *,
et deux ou trois ouvrages illisibles de Vahate
Chiari. Quant à nos romans français, traduits en
italien, ils font l'effet d'une diatribe contre l'amour.
Un père de ce pays-ci, qui a des fdles, et trouve un
roman chez lui, le jette au feu brutalement ^. Cette
absence de toute lecture autre que la sévère liistoire,
est une des raisons les plus fortes de mon admiration
vive pour la conversation des femmes italiennes.

1. Quelques années après la date de ce voyage, j'ai vu à
Paris discuter, devant sept à huit jeunes personnes, toutes
les probabilités de la haute fortune de la marquise Octavie *,
dont alors le public commençait à s'occuper. Ce discours dura
quarante-cinq minutes. (1826.)

140 STENDHAL

Dans les pays à romans, l'Allemagne, la France, etc.,
la femme la plus tendre, dans les moments du plus
grand abandon, imite toujours un peu la Noiwelle
Héloïse ou le roman à la mode : car elle désire avec
passion plaire à son amant ; elle a lu ce roman avec
transports ; elle ne peut pas ne pas se servir un peu
des phrases qui l'ont fait pleurer, et qui lui ont paru
sublimes. Le beau naturel, chez les femmes, est donc
toujours altéré dans les pays à romans. Il faut être
déjà d'un certain âge, pour leur pardonner tout ce
clinquant, voir la véritable passion où elle est,
et ne point se laisser glacer par tout le vain attirail
dont on prétend la parer. On sait que les lettres
d'amour, et cjuelquefois la conversation tendre des
femmes littéraires, ne sont, en général, qu'un cen-
ton des romans qu'elles admirent. Serait-ce pour
cela qu'elles sont moins femmes que toutes les
autres, et si ridicules ? En Italie, l'amour, si elle
peut en inspirer ou en éprouver, est toujours le
principal intérêt dans la vie d'une femme ; le talent
littéraire n'est, à ses yeux, qu'un ornement de la
vie, qu'un moyen de plaire davantage à l'homme
qu'elle aime. Je ne doute pas un instant qu'une
Italienne qui vient de finir un roman, ou un recueil
de sonnets, ne le jette au feu à l'instant, si son amant
le lui demande d'une certaine manière. Les lettres
d'amour, à en juger par celles que m'a montrées
un amant jaloux, le marquis B..., ont très peu de
mérite littéraire, c'est-à-dire sont très peu faites

ROME, NAPLES ET FLORENCE l'il

pour plaire aux indilîérenls. Elles sont pleines de
répétitions. On peut en j^rendre une idée par les
Lettres d'une Religieuse portugaise ^.

10 décembre. — J'ai accompagné Radael à la dili-
gence du Mont-Napoléon, qui le mène à Mantoue
en vingt-trois heures : car il faut passer par la patrie
de Virgile pour aller à Bologne. Le duc de Modène
n'a pas voulu permettre à la diligence de traverser
ses Etats. « Il n'y a que les jacobins qui voyagent »,
a-t-il dit, et S. A. R. a raison ; son chef de police
Besini lui fait de fidèles rapports. L'Italien, qui lit
peu et avec méfiance, s'instruit surtout par les
voyages. Ce monde n'est qu'une vallée de larmes,
dit-on à Modène, et l'on

n'est-ce pas leur rendre le plus grand

des services ?

ou donnez raison aux jésuites de Modène

Rien de plus raisonnable que la persécution et les
auto-da-fé; rien de plus ridicule que la tolérance *.

1. Voir la bonne édition, chez M. Firmin Didot, 1824,
avec la traduction en portugais. (1826.)

142

STENDHAL

Veut-on jouir du spectacle le plus plaisant, il
faut voir un Italien s'embarquer dans une diligence.
U attention, qui n'est jamais dans ce pays qu'au
service des passions profondes, ne peut pas se mou-
voir rapidement. L'Italien qui s'embarque meurt
de peur d'oublier quelqu'une de ses cent précautions
contre le froid, l'humidité, les voleurs, le peu de
soin des aubergistes, etc. Plus il veut surveiller de
choses à la fois, plus il s'embrouille, et il faut voir
son désespoir pour ses moindres oublis. Peu lui
importe d'être ridicule aux yeux des spectateurs
rassemblés autour d'une diligence qui part. Il
donnerait vingt spectateurs pour n'avoir pas
oublié son bonnet de soie noire à mettre sur la tête
en entrant au parterre de quelque théâtre, où, pour
le malheur du public, il y a un prince, ce qui em-
porte l'obligation d'ôter son chapeau ^.

Ce qu'il y a de plus impatientant ou de plus admi-
rable pour un Italien, suivant le sens duquel il
prend la chose, c'est un fat français homme d'es-
prit, qui, en une heure de conversation, parle

1. D'après le principe qu'il n'y a de perfection qu'en
France, le gouvernement de Napoléon, à Milan, ne permettait
pas aux Italiens de garder leur chapeau au parterre de la
Scala. A chaque instant deux commissaires de police, apostés
pour cela, venaient vous toucher le coude fort poliment, si
la peur de vous enrhumer dans cette salle immense vous
faisait céder au besoin de mettre votre chapeau. De tout le
gouvernement de Napoléon, cette bagatelle est peut-être
ce qui a le plus vexé les Milanais. Le prince Eugène man-
quait de tact pour ces choses-là. (182G.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 143

d'Homère, d'économie politique, de Bolivar, de Ra-
phaël, de chimie, de M. Canning, du commerce des
Romains, du Vésuve, de l'empereur Alexandre, du
philosophe Erasme, de Paisiello, de Humphry Da-
vy, et de cent autres choses. Après cette conversa-
tion aimable, l'Italien, qui s'est efforcé de mettre
son esprit au galop pour penser profondément à
chacune de ces choses, à mesure qu'elles voltigent
sur les lèvres de l'homme d'esprit français, a un mal
de tête fou.

Le Français qui veut bien oublier net toutes
sortes d'allusions littéraires, et n'appliquer cette
étonnante vivacité, brillant privilège de son pays,
qu'aux circonstances extérieures du voyage à la
campagne, ou du pique-nique qu'il fait avec des
Italiens, court la chance de paraître un homme
étonnant aux yeux de quelque jolie femme. Mais il
faut qu'il s'arrête tout court dès qu'il voit qu'il n'est
pas compris, et qu'il se taise au moins dix mortelles
minutes par heure. Tout est perdu s'il déplaît comme
bavard, tandis qu'il n'y a aucun danger à paraître
silencieux. Un sous-lieutenant du midi de la France
qui n'a pas lu Laharpe, est beaucoup plus près
d'être adoré d'une Italienne, qu'un charmant
jeune homme de Paris, membre de la Société pour
la morale chrétienne, et qui a déjà fait imprimer
deux poèmes délicieux.

12 décembre. — Ce soir, à la Scala, un malheu-

144 STENDHAL

reux que sa maîtresse a délaissé depuis un an, me
prend pour confident. Je le trouve dans les files^
du parterre, vers les onze heures. Il était là depuis
sept heures, à contempler de loin cette loge où il
régnait autrefois. Il est jeune, fort beau, noble,
riche, et il se désespère depuis un an, au vu et au su
de toute la ville. Stupéfait de la gravité des confi-
dences de ce pauvre amoureux, j'ai d'abord cru
qu'il avait quelque petit service à me demander.
Pas du tout, il avait besoin de parler de la femme
qu'il aima pendant huit ans, et qu'il adore plus que
jamais après une année de brouille. Et quelle
brouille ! La plus humiliante du monde. Il me conte
longuement comme quoi un officier allemand, fort
laid (c'est au contraire un fort aimable et fort joli
homme, très fat), a lorgné sa belle de la même place
où nous sommes au parterre, et constamment pen-
dant six mois. « J'en fus jaloux, me dit-il, et j'eus
la sottise de le dire à la Violantina ; mes plaintes
la portèrent sans doute à faire attention à ce maudit
comte de Keller. Pour me faire un peu enrager,,
elle commença à jeter un regard sur lui chaque soir,
au moment où nous quittions le théâtre. Keller
enhardi loua un petit appartement d'où il pouvait
apercevoir son balcon. Il osa écrire. Ce commerce
de coquetterie durait depuis trois semaines, lorsque
la camérière placée par moi, ayant eu une querelle
avec sa maîtresse, me remit une lettre de Keller
adressée à celle-ci. Pour piquer la Violantina, je

ROME, XAPLES ET FLORENCE l'i-")

feignis de faire la cour à la Fui via C... Je mourais
d'ennui dans la loge de la Fulvia, excepté f[uand je
pouvais espérer d'être aperçu par la ^ iolantina.
Un jour, nous commençâmes une petite querelle
à propos d'un magnifique bouquet de fleurs de mon
jardin de Quarto que j'avais envoyé à la Fulvia.
Nous en vînmes aux paroles décisives. Je lui dis,
poussé à bout : « Choisissez de Keller ou de moi »,
et je tirai la porte très fort en sortant. Le lendemain,
elle m'écrivit ces propres paroles : « Voyagez, mon
« cher ami ; car nous ne sommes plus qu'amis. Allez
« passer un mois aux eaux de la Batfaglia. » — Qui
l'eût dit, mon cher S... ? après huit années d'ami-
tié ! »

Et là-dessus le marquis N... me commence l'his-
toire de ses amours, à partir du premier jour qu'il
aperçut la Violantina. J'aime à la folie les contes
qui j^eignent les mouvements du cœur humain,
bien en détail, et je suis tout oreilles. Peu importe
à N... qu'on l'écoute avec intérêt ; il a besoin de
parler de la Violantina ; cependant l'émotion de mes
yeux lui fait du bien. Aussi, quand le petit ballet
V Elève de la nature a fini, à minuit et demi, avait -il
encore beaucoup à dire. Xous sommes allés nous
réfugier dans le café désert du Casin des Nobles,
où nous avons troublé un amant et sa maîtresse
qui s'étaient donné rendez-vous dans ce lieu soli-
taire et public. Là X... m'a parlé jusqu'à deux
heures. Le café s'est fermé ; il m'a reconduit chez

Rome, Naples et Florence, I 10

146

STENDHAL

moi. Dans la rue, n'étant plus retenu par les lu-
mières, les larmes coulaient le long de ses joues,
tandis qu'il me contait son bonheur passé. Il m'a
tenu un gros quart d'heure sous la porte de la Bella
Venezia, où je loge. Enfin, deux heures trois quarts
sonnaient à l'horloge de Saint-Fidèle comme j'ai
commencé à écrire. Si j'avais un secrétaire, je dic-
terais toute la nuit l'histoire des amours de N...
avec la Yiolantina. Rien ne peint mieux et plus
profondément les habitudes morales de l'Italie.
Il y a trente incidents peut-être, tout à fait incom-
préhensibles en France. Un Français se serait fâché
de ce qui plaisait à M. N..., et vice versa (Voir les
Mémoires de Casanova) *.

Cette histoire a occupé mes oreilles trois heures
trois quarts. Je n'ai peut-être pas dit cent mots,
et j'ai été constamment intéressé. Il est impossible,
me disais-je, qu'un homme aussi profondément
ému ait le courage de mentir, excepté sur un ou
deux faits trop humiliants pour qu'on les raconte.
A chaque instant le marquis N... se reprenait pour
mieux me faire voir quelque petite circonstance.
Madame R... a une fausse dent, chose que j'igno-
rais. « Comment fera-t-elle, me disait-il, pour la
replacer quand elle se dérangera ? Moi-même je
l'ai menée à Turin où se trouvait Fonzi, qui est mon
ami. Je l'ai présentée chez Fonzi sous le nom de la
pauvre marchesina C.,., ma sœur ; enfin personne
ne s'est jamais douté de la fausse dent. A son âge,

ROME, NAPLES ET FLORENCE 147

vingt-quatre ans, c'est humiliant d'avoir une fausse
dent. Est-ce que Kcller sera capable de la lui re-
mettre comme moi ? Ah ! cette femme se perd ! »
ajoutait-il gravement *.

Ce pauvre malheureux a peut-être fait la même
confidence à vingt personnes. Toute la ville parle
de son désespoir. Il est allé à Venise pour se dis-
traire. Sa sombre tristesse l'a fait remarquer, on
lui en a fait la guerre, et il a conté son histoire, et ce
n'est pourtant pas un sot, ni un homme remarqua-
blement faible.

J'ai eu toutes les peines du monde à mettre en
français cette esquisse de son récit. Le milanais est
plein de mots propres pour exprimer chacune des
petites circonstances de l'amour. Mes périphrases
françaises manquent d'exactitude et disent trop ou
trop peu. Comment aurions-nous une langue pour
une chose dont nous ne parlons jamais ?

12 décembre. — J'ai consulté ^I. Izimbardi, mon
oracle, sur la longue confidence qui m'a fait coucher
ce matin à quatre heures. « Rien de plus commun ici,
m'a-t-il dit. Ah ! vous n'avez pas vu C..., quand il
était au désespoir pour sa brouille avec la Luizina ;
P..., quand il essaya de se brouiller avec la R...,
chez laquelle il était entré mal à propos. » Et il
me cite sur-le-champ dix noms parmi lesquels je
trouve ceux de plusieurs de mes nouveaux amis
que je regardais comme les plus sensés. « Et les

148 STENDHAL

femmes ! me dit -il ; voulez-vous que je vous conte
le désespoir de la Ghita, quand elle a découvert
que P.,. ne l'aimait pas, et avait seulement voulu
mettre une femme de plus sur sa liste ? Elle n'a
pas eu le courage de s'habiller pendant près d'un an.
Elle venait à la Scala en robe de chambre d'in-
dienne rouge montant jusqu'au cou, les jours de
prime recile. Elle a été plus d'un mois sans voir un
seul de ses amis, que le vievix * M. S..., qui, je pense,
portait ses billets à P.... Elle ne paraissait plus
dans sa loge, et je ijaiierais que, quand elle y est
revenue au bout de six semaines, c'était dans l'es-
pérance d'apercevoir de loin le brillant P.... Les
désespoirs d'amour sont précisément ici la petite
vérole des âmes ; il faut passer par là. Nos aïeules,
qui vivaient comme le Grand-Turc au milieu du
sérail, n'étaient pas si sujettes à cette maladie.
Le propre d'une imagination italienne, ajouta
M. Izimbardi, c'est que, lorsqu'elle est possédée
par cette passion, elle ne peut plus apercevoir de
bonheur hors de la personne aimée. »

Nous arrivons de là à la plus haute métaphysique,
que j'épargne au lecteur. Après avoir longtemps
parlé amour, mon rôle étant à chaque instant de
nier les conclusions de M. Izimbardi et de me faire
conter les anecdotes prohantes avec les noms et
qualités des personnages, pour bien vérifier qu'on
ne mentait pas ; après avoir, dis-je, longtemps
parlé amour dans un coin obscur du café de l'Aca-

ROME, NAPLES ET FLORENCE l 'lO

demie, nous nous trouvons avoir débordé * les ques-
tions les plus difiiciles sur la peinture, la musique, etc. ;
les résoudre, voir la vérité sur elles, devient })resque
un badinage. M. IzindKirdi me dit : « Quand un
jeune homme qui n'a point fait de folies et qui seu-
lement a beaucoup lu ose me parler beaux-arts,
je lui ris au nez ouvertement. Apprends à voir,
lui dis-je, et puis nous parlerons. Quand un homme
connu })ar quelque long malheur, comme votre ami
d'hier soir, m'attaque sur les beaux-arts, je mets
le discours sur les petites manies des hommes supé-
rieurs qu'il a rencontrés lorsqu'il avait dix-huit ou
vingt ans. Je plaisante sur les ridicules de leur per-
sonne ou de leur esprit, afin que mon homme me
confesse si alors, dans sa première jeunesse, il
remarquait ces ridicules et en jouissait comme
d'une sorte de consolation de leur supériorité sur
lui ; ou bien, s'il les adorait comme des perfections
€t cherchait à les imiter. Tout être qui n'a pas assez
aimé un grand homme à dix-huit ans, pour adorer
même ses ridicules, n'est pas fait pour parler à^art
avec moi. Une âme folle, rêveuse et profondément
sensible, est encore plus indispensable qu'une
bonne tête pour oser ouvrir la bouche sur les sta-
tues de Canova que tout Milan va voir chez M. Som-
mariva, à la Cadenabbia (sur le lac de Côme). » J'étais
sur le point de faire une plaisanterie sur le grand
nombre d'hommes de génie nécessaire pour que
chaque jeune homme en eût un pour être mis à

Rome, Naples et Florenci, I 10.

150 STENDHAL

l'épreuve. Je me suis souvenu que ces petites mau-
vaises fois pour amener un mot, prétendu spirituel,
glacent les Italiens et à l'instant leur ferment la
bouche.

L'on m'a donné ce matin un charmant sonnet de
Carline Porta sur la mort du peintre Joseph Bossi,
fat célèbre, qui passe ici pour un grand homme.

L'è mort el pittor Boss. Jésus per lu * /...

Dans une littérature où ce degré de naturel et de
vérité est admis, les âmes arides sont mises à la
porte par la force des choses. J'aurai peut-être relu
dix fois ce sonnet aujourd'hui. Un sonnet n'ayant
que quatorze lignes, on ne risque jamais de beau-
coup s'ennuyer en le commençant ; j'aime ce genre
avec passion. Il y a huit ou dix sonnets en italien
qui sont parmi les plus belles choses qu'ait pro-
duites l'esprit humain. Carline Porta est surtout
admirable quand il peint le Milanais noble qui veut
parler toscan, et ajoute des désinences aux mots
tronqués de sa langue maternelle, par exemple dans
la Preghiera :

Donna Fabia, Fabron de Fabrian

Oramai anche tni, don Sigismond,
Com'engo appien ne la di lei paiira ^.

1. Il y a un dictionnaire milanais-italien, en 2 vol. in-S**,
fort bien imprimés à l'Imprimerie royale. La base de la langue
est minga, qui veut dire pas du tout. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 151

Mais les chefs-d'œuvre de cet aimable poète ne
peuvent pas être cités devant des femmes : il par-
tage ce malheur avec Buratti et BafTù. Tous trois ils
ont idéalisé la conversation de tous les jours, et dans
toute espèce d'art, cette opération rend plus visibles
les grands traits.

Je relis avec délices le sonnet ci-après, qui, parce
qu'il est vrai, rend tôt ou tard une révolution
immanquable en ce pays :

Sissignor, sur Marches, lu l'è marches,

D'ess sahulaa da on nsen corne là *.

Excepté jNIonti, tout ce qu'on a imprimé ici en
italien depuis cinquante ans ne vaut pas ce sonnet
et El di cCincœu * :

El paver meritt che l'è minga don,

Te me l'iiann costringiuu là in d'an canton.

La force, la simplicité, le naturel, jamais aucune
imitation académique et froide à la Fontanes ou
à la Yillemain, voilà ce qui place si haut les poésies
en çernacolo. La médiocrité n'y est ni tolérée ni tolé-
rable, avantage que cette poésie perdrait bien vite
si l'on créait jamais pour elle des académies et des
journaux littéraires. L'Académie française nous
a donné le pédantisme, et la littérature n'a produit
de chefs-d'œuvre parmi nous que quand elle jouis-
sait du mépris des sots (1673). Rien n'est si simple
et si naïf qu'un poète italien : Grossi, Pellico, Porta»

152 STENDHAL

Manzoni et môme Monti, malgré l'habitude des
triomphes. Les poètes en vernacolo sont toujours
moins pédants et plus aimables que les autres.
C'est une triste chose que tous nos jugements litté-
raires, journaux, cours de littérature, etc. Ce fatras
dégoûte de la poésie les âmes un peu délicates.
Si l'on veut lire avec plaisir les vers d'un poète du
Nord, il ne faut pas connaître sa personne ; vous
trouvez un fat qui dit : ma muse. Porta et Grossi me
font au contraire adorer encore davantage leurs
charmants poèmes.

Belgiojoso, 14 décembre. — Ce matin, comme je
passais, en quittant Milan, sous l'arc de triomphe
de Marengo (porte de Pavie), pollué par je ne sais
quelle inscription, ouvrage des ultra du pays, j'avais
les larmes aux yeux. Je me répétais souvent, avec un
certain plaisir machinal, ces beaux vers de Monti :

Mossi al fine, e quel colli, ove si sente
Tutto il bel di natura, abbandonai,
L'orme sesnando al cor contrariée lente ^ *.

1. Cinquième chant de la Mascheroniana. poème de Monti,
à l'occasion de la mort de Lorenzo Mascheroni. Ce grand
poète décrit une année de la vie de Napoléon. Il avait
commencé dans la Bassvilliana l'histoire de la révolution
française. Quel dommage qu'il n'ait pas traité tout ce beau
sujet ! Monti est un enfant impressionnable qui a changé de
parti cinq ou six fois dans sa vie : ultra fanatique dans la
Bassvilliana, il est patriote aujourd'hui ; mais ce qui le sauve
du mépris, jamais il ne changea pour de 1 "argent, comme
M. Southey. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 153

M. Izimbardi, homme su])érieur, l'un de mes nou-
veaux amis, voulait absolument me conduire au
lac de Como. « Qu'allez-vous chercher à Rome ? me
dit-il hier soir au café de l'Académie. La beauté
sublime ? Eh bien, notre lac de Como est dans la
nature ce que les ruines du Colysée sont en archi-
tecture, et le saint Jérôme du Corrège parmi les
tableaux. » — « Je ne partirais jamais, lui dis-je,
si j'écoutais mon penchant. J'userais tout mon congé
à Milan. Je n'ai jamais rencontré de peuple qui
convienne si bien à mon âme. Quand je suis avec
les Milanais, et que je parle milanais, j'oublie que
les hommes sont méchants, et toute la partie mé-
chante de mon âme s'endort à l'instant. »

Je n'oublierai de ma vie la belle figure de Monti,
récitant chez mademoiselle Bianca Milesi le mor-
ceau du Dante sur Hugues Capet *. J'étais sous le
charme.

J'ai vu de loin M. Manzoni, jeune homme fort
dévot, qui dispute à lord Byron l'honneur d'être
le plus grand poète lyrique parmi les vivants. Il a
fait deux ou trois odes qui me touchent profondé-
ment, et jamais ne me donnent l'idée d'un M. de
Fontanes se frottant le front pour être sublime, ou
allant chez le ministre pour être fait baron. Si le
degré de V émotion quil produit constamment doit
être la vraie mesure du mérite d'un poète, pour moi
l'auteur anonyme de Prina, ou la Vision del di
d'incœu, est le plus grand poète italien vivant.

154 STENDHAL

M. Tommaso Grossi est un pauvre clerc de procu-
reur. Le seul désavantage de ce grand poète, c'est
que la langue dont il se sert n'est pas comprise à
dix lieues de Milan ; et qu'à Paris, Londres, Phila-
delphie, on ignore jusqu'à l'existence de cette
langue. Tant pis pour les habitants de Londres et de
Philadelphie ; mais qu'est-ce que leur ignorance
fait à mon plaisir ? Il est en littérature des genres
de mérite délicieux, mais qui ne peuvent pas durer
plus de trois ou quatre siècles. Lucien est ennuyeux
aujourd'hui, comme Candide le sera peut-être en
l'année 2200. Les pédants disent que c'est la durée,
et non pas la véhémence du plaisir, qui doit décider
de l'excellence.

J'ai déjà parlé d'un jeune homme qui écrit dans
la langue d'Arioste et d'Alfieri, et qui promet un
grand j^oète à l'Italie, si fata sinant : c'est Silvio
Pellico. Comme il gagne à peine douze cents francs
à faire l'exécrable métier de précepteur d'enfants,
il n'avait ni assez d'argent ni assez de vanité pour
faire imprimer sa tragédie de Francesca da Rimini.
C'est M. Louis de Brème qui en a fait les frais.
M. Pellico m'a confié les manuscrits de trois autres
tragédies, qui me semblent plus tragiques et moins
élégiaques que Francesca. Mademoiselle Marchioni,
la première actrice tragique de ce pays, disait devant
moi à M. Pellico, que Francesca venait d'être jouée
cinq fois de suite à Bologne, chose qui n'est peut-
être pas arrivée depuis un siècle. M. Pellico peint

ROME, NAPLES ET FLORENCE 155

l'amour bien mieux qu'Alfieri, ce qui n'est pas beau-
coup dire ; dans ce pays, c'est la musique qui s'est
chargée de peindre l'amour. A Paris, un homme
d'esprit * se fait, dit-on, trois mille francs par mois
avec de petites comédies. L'auteur de Francesca
a beaucoup de peine à gagner douze cents francs par
an, en montrant le latin à des marmots ; les repré-
sentations et l'impression de sa pièce ne lui ont pas
valu un centime.

Voilà la France et l'Italie pour les arts. En Italie
on paye mal les artistes ; mais tout Milan a parlé
pendant un mois de la Francesca da Rimini. Ce
manque de succès d'argent est fâcheux dans le cas
particulier de ce jeune poète, mais rien de plus
heureux pour l'art. La littérature, en Italie, ne
de\'iendra jamais un vilain métier qu'un M. de V... *
récompense avec des places d'Académie ou de
censeur. Monti m'a dit que ses poèmes immortels,
qui ont eu peut-être * trente éditions chacun, l'ont
toujours mis en frais. On imprimait la Maschero-
niana à Milan ; huit jours après, il paraissait des
contrefaçons dans les pays étrangers, c'est-à-dire à
Turin, Florence, Bologne, Gênes, Lugano, etc.

Mais ce ne sont point les hommes supérieurs que
je viens de nommer qui me font regretter Milan ;
c'est l'ensemble de ses mœurs, c'est le naturel dans
les manières, c'est la bonhomie, c'est le grand art
d'être heureux qui est ici mis en pratique avec ce
charme de plus, que ces bonnes gens ne savent pas

15G STENDHAL

que ce soit un art, et le plus difficile de tous. Leur
société me fait l'effet du style de La Fontaine.
Comme tous les soirs la loge d'une femme aimable
reçoit les mêmes personnes, et cela dix ans de
suite, on se comprend parfaitement ; l'on se con-
naît de même et l'on s'entend à demi-mot. De là
peut-être le vrai charme de la bonne plaisanterie.
Comment essayer de jouer la comédie devant des
gens que l'on voit trois cents fois par an depuis
dix ans ?

Cette connaissance intime que l'on a les uns des
autres fait qu'un homme qui vit avec quinze cents
francs de rente parle à un homme qui a six millions,
simplement et comme il parlerait à un égal (ceci
passera pour incroyable en Angleterre). J'ai sou-
vent admiré ce spectacle. Si le riche s'avisait de
vouloir jouer le bonhomme, ou le pauvre de faire
le fier, on se rirait d'eux et devant eux pendant
huit jours. La fierté qu'un commis tire d'une place
parmi les bourgeois de Paris, ici serait absolument
inintelligible : il faudrait l'expliquer pendant une
heure. On plaint un homme assez pauvre pour être
forcé de se mettre à la paye des Allemands ; on le
croit obligé d'être un peu espion ; on ne dit pas cer-
taines choses devant lui. « Poverino, è impiegato ! »
dit-on en serrant les épaules, geste de commiséra-
tion qui m'était inconnu.

A Paris, il faut presque, à chaque fois que l'on se
présente chez un ami intime, rompre une légère

ROME, >APLES ET FLORENCE 157

superficie de glace qui s'est formée depuis quatre
ou cinq jours que l'on ne s'est pas rencontré ; et^
quand cette opération délicate est heureusement
terminée et que vous êtes redevenus tout à fait
intimes et contents, au })lus lieau de votre amitié,
minuit sonne, et la maîtresse de la maison vous ren-
voie. Ici, dans les soirées où l'on était heureux et
gai, dans la loge de madame L..., nous commen-
cions jiar rester au théâtre jusque après une heure
du matin ; nous continuions notre pharaon dans
la loge éclairée, longtemps après que toute la salle
était ohscure et les spectateurs sortis. Enfin le
portier du théâtre venant nous avertir qu'une
heure était sonnée depuis longtemps, uniquement
pour ne pas se séparer, on allait souper chez Battis-
tino, le traiteur du théâtre, établi à cet effet, et
nous ne nous quittions qu'au grand jour. Je n'étais-
point amoureux, je n'avais point d'amis bien in-
times dans cette loge, et pourtant ces soirées de
naïveté et de bonheur ne sortiront jamais de ma
mémoire.

Pavie, 15 décembre. — Quatorze années du des-
potisme d'un homme de génie ont fait de Milan^
grande ville renommée jadis pour sa gourmandise,.
la capitale intellectuelle de l'Italie. Malgré la police
autrichienne, aujourd'hui, en 1816, on imprime
dix fois plus à Milan qu'à Florence, et pourtant le
duc de Florence joue le bonhomme.

158 STENDHAL

On rencontre encore dans les rues de Milan trois
ou quatre cents hommes d'esprit supérieurs à leurs
compatriotes, que Napoléon avait recrutés de Domo
d'Ossola à Fermo et de la Pontebba à Modène, pour
remplir les emplois de son royaume d'Italie. Ces
anciens employés, reconnaissables à l'air fin et à
leurs cheveux grisonnants, sont retenus à Milan
par l'amour des capitales et la crainte des persé-
cutions ^ ; ils y jouent le rôle de nos bonaj^artistes ;
ils soutiennent qu'avant les deux Chambres, il fallait
à l'Italie vingt années du despotisme et de la gen-
darmerie de Napoléon. Vers 1808, il devint du bon
ton d'avoir des livres parmi les employés du royaume
d'Italie. En France, le despotisme de Napoléon
était plus vénéneux ; il craignait les livres et le
souvenir de la république, le seul que le peuple
ait gardé ; il redoutait le vieil enthousiasme des
jacobins. Les jacobins d'Italie s'étaient traînés à la
suite des victoires de Bonaparte, et n'avaient
jamais sauvé la patrie comme Danton et Carnot *.
La finesse et la force du moyen âge n'existent j^lus ;
les saint Charles Borromée * ont tué ces grandes
qualités. Les Italiens ne sont plus conspirateurs
que dans Machiavel. M. Bettoni, le libraire, a fait
sa fortune en sachant voir cette mode de livres ;

1. Tout est changé depuis 1820 ; une sorte de terreur *
règne à Milan. Ce pays est traité comme une colonie dont
-on craint la révolte. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 159

aussitôt qu'elle éclata, il donna une édition d'Al-
fîeri en quarante-deux volumes in-8°. La liste des
souscripteurs est à peu près celle des employés,
gens supérieurs, choisis par Prina et Napoléon.
Ils étaient remarquables moins par le génie et
l'enthousiasme que par Vesprit d^ordre et par Vac-
tivité continue, qualités fort rares chez un peuple
passionné, esclave de la sensation du moment. Le
dévouement et l'énergie, qui ne se trouvent guère
parmi les employés français, comme on a pu le
voir à l'approche du Cosaque, n'étaient point rares
en Italie. Napoléon a dit que c'est là qu'il a été
le mieux servi ; mais il ne leur avait pas volé leur

liberté et refait le t *. Les fils de ses employés *

forment l'élite de la jeunesse italienne. Tout ce qui
est né vers 1800 est fort bien.

Le Milanais n'est pas méchant, et il offre à cet
égard la seule bonne garantie, cest quil est heureux.
Ce qui précède est évident, l'explication qui suit
n'est que probable.

Sur cent cinquante actions, importantes ou non,
grandes ou petites, dont se compose la journée, le
Milanais fait cent vingt fois ce qu'il lui plaît au
moment même.

Le devoir, sanctionné par le malheur, si l'on y
manque, et contrariant son inclination actuelle,
ne lui apparaît que trente fois sur cent cinquante
actions.

En Angleterre, le terrible dei'oir, sanctionné par

160 STENDHAL

la perspective d'expirer de faim dans la rue ^,
apparaît cent vingt fois peut-être sur cent cinquante
actions. De là le malheur frappant de ce peuple qui
ne manque pourtant ni de raison ni de bons usages
ayant force de loi. Ce qui comble ce malheur, c'est
que, parmi les gens les plus riches, le de<.>oir, sanc-
tionné par la peur de l'enfer que prêche M. Irving,
ou par la peur du mépris, si votre habit n'est pas
exactement à la mode, paraît cent quarante fois
peut-être sur les cent cinquante actions dont se
compose la journée. Je suis persuadé que plus d'un
Anglais, pair et millionnaire, n'ose pas croiser les
jambes quand il est seul devant son feu, de peur
d'être vulgaire ^.

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que la même peur
d'être vulgaire poursuit le commis marchand qui
gagne deux cents guinées en travaillant de sept

1. Sept malheureux* sont morts rfe /a/m dans les rues de
Londres pendant que j'y étais (1821). (Note de 1826.)

2. Voir en preuve les admirables Mémoires de miss Wilson,
Matilda, Tremaine *.

Un livre de la nature de celui-ci dure si peu, que je suis
obligé de remplacer par des allusions aux choses de 1826
beaucoup de petites allusions et façons de parler que je
trouve dans mon journal. J'écrivais chaque soir en 1816,
mais je n'envoie à l'impression en 1826 que ce qui me semble
encore vrai. J'ai passé en Italie les années 1820 à 1826 *.
Six années de voyages en ce pays, auquel la plupart des
voyageurs n'accordent que six mois, sont mon seul titre à
la confiance du lecteur, et compensent peut-être le manque
de savoir et de style. J'ose dire la vérité, ce qui m'expose
aux injures les plus sales dans les journaux littéraires ita-
Jieng. (1826.)

ROME,

NAPLES ET FLORENCE,

EN 1817.

OFFICIER DE CAVALERIE.

The smile which sank Into his heart the first timc he
ever beheld her , played round her lips ever after :
the look with which her eyes 6rst met his, nçver
passed away. The image of his mistrcss still hauiiied
lus raliid , and was recaiîed by every object in aature.
Even death could noi dissolve the fine Illusion : for
that which exists iu the imagination is aloue iopcris-
sahle. As ouv feclings become more idéal, the impi es-
Bien of the moment indeed becomes less violent. Tlie
blow is felt only by reflcction; it is the rebouud that
is fataK

Mémoires d'HoLCRorr.

PARIS,

DELAUNAY, Libraire, au Palais-Royal, Galerie-de-Bois ;
PELICIER, Libraire, au Palais-Royal, Galerie-des-Offices-

M. DCCC. XVll.

Titre de l'édition originale de 1817.

ROME, NAPLES ET FLORENCE 161

heures du matin à neuf heures du soir. Pas un An-
glais, sur cent, n'ose être soi-même ; pas un ItaUen,
sur dix, ne conçoit (ju'on puisse être autrement.
L'Anglais n'est ému qu'une fois par mois, et l'Ita-
lien trois fois par jour.

En France, où le caractère manque (la bravoure
personnelle, fille de la vanité, n'est pas du carac-
tère : voyez les élections et les peurs qu'elles causent) ;
en France, c'est aux galères que se trouve la réunion
des hommes les plus singuliers. Ils ont la grande
qualité qui manque à leurs concitoyens, la force de
caractère. En Italie, où l'emportement de la sensa-
tion actuelle et la force de caractère ^, qui en est
la suite, ne sont pas rares, les galères font horreur
sous tous les rapports. Si nos Chambres avaient le
temps de s'occuper de cette misère, et faisaient
transporter les forçats dans une île du Cap-Vert,
bien gardée et gouvernée par M. Appert *, ils rede-
viendraient utiles à eux-mêmes. Le seul danger,
pour un Français, c'est le ridicule, que personne
n'ose braver au nord de la Loire, pas plus le légis-
lateur de cinquante ans que le jeune légiste de dix-
huit. De là la rareté du courage civil, pour lequel
il n'y a pas de rites sacrés comme pour la bravoure
personnelle.

1. Cette force provient de l'admiration de ce qu'on a osé
faire pendant les accès de passion ; on prend confiance en
soi. (1826.)

Rome, Naples et Florence, I 11

162 STENDHAL

Pavie, 16 décembre. — Le pays que l'on traverse de
Milan ici est le plus riche de l'Europe. On aperçoit à
tous moments les canaux d'eau courante qui lui
donnent la fertilité ; on côtoie le canal navigable au
moyen duquel on peut aller en bateau de Milan à
Venise, ou en Amérique ; mais souvent, en plein
midi, on est arrêté par des voleurs. Le despotisme
autrichien ne sait pas supprimer les voleurs. Il suffit
pourtant d'un gendarme dans chaque village, qui,
dès qu'il voit une dépense extraordinaire, demande
au paysan : Où avez-vous pris cet argent ?

Je ne dirai rien de Pavie, dont vous trouverez
des narrations dans tous les voyageurs descrip-
tifs ^. Remerciez-moi de ne pas vous envoyer vingt
pages sur le superbe cabinet d'histoire naturelle.

C^s choses-là sont pour moi comme l'astronomie :
je les admire, je les comprends même un peu : le
lendemain elles ont disparu. Pour ces sortes de
vérités, il faut un esjDrit sage, calculateur, ne pen-
sant jamais qu'à ce qui est démontré vrai. Les
sciences morales nous montrent l'homme si mé-
chant, ou, ce qui revient au même, il est si facile et
si doux de se le figurer meilleur qu'il n'est, que c'est
presque toujours dans un monde différent du réel
que l'imagination aime à s'égarer. Bréguet fait uns
montre qui pendant vingt ans ne se dérange pas,

1. Voir le Voyage de ce M. Millin, membre de tant d'Aca-
démies *. (1826.)

I

ROME, NAPLES ET FLORENCE 163

et la misérable machine, à travers laquelle nous
vivons, se dérange et produit la douleur au moins
une fois la semaine. Cette idée me jette toujours
dans les utopies, lorsqu'un homme de génie, comme
M. Scarpa, me parle d'histoire naturelle. Cette folie
ne m'a pas quitté de toute la journée. Si l'on admet
des miracles *, pourquoi, lorsqu'un homme en tue
un autre, ne tombe-t-il pas mort à côté de sa vic-
time ?

Enfin, je suis si peu fait pour les sciences sages,
qui ne s'occupent que de ce qui est démontré, que rien
ne m'a fait autant de plaisir aujourd'hui que la
description des cabinets de Pavie, connue sous le
nom d'Incito a Lesbia. L'auteur est ce Lorenzo
Mascheroni que Monti a immortalisé en décrivant
sa mort par les plus beaux vers que le xix^ siècle
ait vus naître. Les vers suivants, du géomètre Mas-
cheroni, s'acquitteront mieux que moi de la petite
description que je vous dois, puisque je date ma
lettre de Pavie :

Quanto nelV Alpe e nelle aeree rupi

Natura metallifera nasconde ;

Quanto respira in aria, e quanto in terra,

E quanto guizza negli acquosi regni

Ti fia schierato ail' occhio ! in ricclii scrigni

Con avveduta man l'ordin dispose

Di tre regni le spoglie. Imita il ferra

Crisoliti e rubin ; sprizza dal sasso

Il liquido mercurio ; arde funesto

L'arsenico ; Iraluce ai sguardi avari

Dalla sabbia nativa il pallid ' oro.

164 STENDHAL

Che se ami pià delV eritrea marina
Le tornite conchiglie, inclila ninfa,
Di che vivi color, di quante forme
Trassele il hruno pescator dalV onda !
L'aurora jorse le spruzzô de' misti
Raggi, e gode talora andar torcendo
Con la rosata man lor cave spire.
Una del collo tuo le perle in seno
Educô, verginella ; alV allra il labbro
Délia sanguigna porpora ministro
Splende ; di quesla la ritgosa scorza
Stelle con l'or su la hilancia e vinse, etc. ^.

J'étais venu à Pavie pour voir les jeunes Lom-
bards qui étudient en cette université, la plus sa-
vante d'Italie ; j'en suis on ne peut pas plus content.
Cinq ou six dames de Milan, sachant que je m'arrê-
tais à Pavie, m'ont donné des commissions pour
leurs fils. Ces jeunes gens, auxquels j'ai bien vite
parlé de Napoléon et de Moscou, ont bien voulu
accepter un dîner à mon auberge, et des places
dans la loge que j'ai louée au théâtre des Quattro
C av aller i.

1. Tout ce que la nature voulut cacher au sein des Alpes
et dans les roches les plus élevées, tout ce qui respire dans les
airs, sur la terre, ou se joue dans les eaux, une main savante
te l'expose dans ces riches compartiments. Le fer imite la chry-
solitlie et le rubis ; le mercure liquide jaillit de la roche où il
naquit ; le funeste arsenic brille d'un feu sombre, cl les regards
avides de l'homme découvrent au milieu de son sable natif la
poudre si pâle qui doit fournir de l'or, etc. (On croit traduire
des vers latins.) (Note de 1826.)

ROME, N.VPLES ET FLORENCE 1G5

Quelle différence avec les Burschende Gottïngue^ [
Les jeunes gens qui remplissent les rues de Pavie ne
sont point couleur de rose comme ceux de Got-
tingue ; leur œil ne semble point égaré dans la con-
templation tendre du i)ays des chimères. Ils sont
défiants, silencieux, farouches ; une énorme quan-
tité de cheveux noirs, ou châtain foncé, couvre une
figure sombre dont la pâleur olivâtre annonce
l'absence du bonheur facile et de l'aimable étour*
derie des jeunes Français. Une femme vient-elle
à paraître dans la rue, toute la gravité sombre de
ces jeunes patriotes se change en une autre expres-
sion. Une petite maîtresse de Paris, arrivant ici,
aurait une peur mortelle ; elle prendrait tous ces
jeunes gens pour des brigands. C'est pour cela que
je les aime. Ils n'ont aucune affectation de douceur,
de gaieté, et encore moins d'insouciance. Un jeune
homme qui se vante d'être poco curante, me semble
un monsieur du sérail fier de son état. La haine pour
les Tedesk est furibonde parmi les étudiants de
Pavie. Le plus considéré est celui qui a pu, de nuit,
dans une rue peu fréquentée, donner une volée de
coups de canne à quelque jeune Allemand, ou le
faire courir, comme ils disent. On pense bien que je

1. Je no pourrais dire sur les Burschen que ce qu'on peut
trouver dans le Voyage en Allemagne de M. Russell, d'Edim-
bourg. Les rites de leurs duels montrent combien la sensation
du moment est peu de chose en Allemagne. Il est curieux de
voir, en six mois de temps, Gottingue, Pavie et le parterre-
de l'Odéon. (1826.)

Rome, Naples et Florence, I 11.

166 STENDHAL

n'ai vu aucun de ces exploits ; on me les a contés
bien longuement, et pourtant sans ennui de ma part:
j'étudiais le conteur. Ces jeunes gens savent tout
Pétrarque par cœur, la moitié au moins fait des
sonnets. Ils sont séduits par la sensibilité passion-
née que le pathos jslatonique et métaphysique de
Pétrarque ne cache pas toujours. Un de ces jeunes
gens m'a récité, de lui-même, le plus beau sonnet
du monde, le premier du recueil de Pétrarque :

Voi ch'ascoltate in rime sparse il suono

Di quei sospiri ond' io nudriva il core,

In sul mio primo giovenile errore,

Quand' cra in parle allr'uom da quel ch'i' sono ;

Del vario stile in ch'io piango e ragiono
Fra le vane speranze e'I van dolore,
Os^e sia chi per prova intenda amore,
Spero trovar pietà, non che perdono.

Ma ben veggi' or, si come al popol tutto
Favola fui gran tempo ; onde sovenle
Di me medesmo meco mi vergogno :

E del mio vaneggiar vergogna è'I frutio,

E'I pentirsi, e'I conoscer chiaramente,

Che quanlo piacc al mondo è brève sogno ^ *.

1. Je supprime ici un grand naorceau sur la jeunesse ita-
lienne. Pour ne pas sembler fastidieuse, cette métaphysique,
qui n'est que la substance de cent anecdotes, a besoin d'être
lue sur les bords du Tessin. De telles vérités semblent hasar-
dées à l'étranger et mettent en fureur la vanité municipale.
Le journal de mon voyage semblera peut-être moins para-
doxal aux personnes voyageant actuellement en Italie. II

ROME, NAPLES ET FLORENCE 167

Le midi de la France, Toulouse surtout, a de3
rapports frappants avec l'Italie ; par exemple, la
religion et la musique. Les jeunes gens y sont moins
pétrifiés par la peur de nêtre pas bien, et plus heu-
reux qu'au nord de la Loire. J'ai vu beaucoup de
contentement réel parmi la jeunesse d'Avignon.
On dirait que le bonheur disparaît avec l'accent.
Le jeune Parisien, pauvre, et par là forcé d'agir, et
avec des gens * qui ne le ménagent pas, est moins
étiolé et plus heureux que celui qui va aux bals du
faubourg Saint-Honoré *. Si une haute naissance
vient se joindre chez celui-ci à une grande fortune,
le dernier gîte de son caractère actuel, c'est la
Trapi3e. Le travail et l'expérience qui suit l'action
sur les autres empêchent le jeune homme sans cabrio-
let de s'arrêter tout court trois fois par jour, pour
examiner de quel degré de bonheur il jouit dans le
moment. Le jeune Italien, toujours en mouvement

me faudrait quatre in-quarto pour conter les anecdotes
rappelées dans mes notes par une allusion d'un mot, et des-
quelles je tire des conclusions morales. Voir, dans les papiers
publics de 1825, le récit de la révolte des étudiants de Pavie :
1° la mort du jeune Guerra ; 2° ce qui suivit son enterrement.
Les procédés de la police, ce jour-là, ne seront pas oubliés
dans vingt ans, et chaque année leur vile barbarie sera exagé-
rée. S'agit-il de courage, ou, pour mieux dire, de la disparition
du danger au moyen d'un accès de colère, les étudiants de
Pavie l'emportent peut-être sur ceux de tous les autres
pays. Rien que la mort présente, et surtout bien laide à
voir, ne pourrait arrêter dix mille étudiants italiens : il fau-
drait des boulets déchirant et semant des entrailles, comm&
à la mort du général Lacuée. (1826.)

168

STENDHAL

pour les intérêts de ses goûts les plus futiles, qui
deviennent facilement des passions, ne songe qu'aux
femmes, ou à résoudre tel fameux problème. Il
vous croirait fou si vous lui proposiez de peser la
quantité de sentiment religieux existant dans son
cœur. Il est emporté, peu poli, mais de bonne foi
dans la discussion ; il crie à tue-tête, mais la peur
de rester court ne lui inspire jamais le subterfuge
de faire semblant de ne pas comprendre une ellipse
■dans le raisonnement de l'adversaire. Beaucoup
plus près du bonheur, selon moi, que le jeune Fran-
çais, il a l'air beaucoup plus sombre. La journée du
jeune Français est occupée par vingt petites sen-
sations ; l'Italien est esclave de deux ou trois ;
l'Anglais a une sensation toutes les six semaines,
et s'ennuie en l'attendant : l'Allemand n'a de sen-
sations qu'au travers de sa toute puissante rêverie.
Est-il bien disposé ? Une feuille qui tombe ou la
chute d'un empire font le même effet sur lui *.

La jeunesse est la saison du courage ; tout
homme est plus brave à vingt ans qu'à trente ^.
Il est bien singulier que ce soit le contraire pour le
courage qui s'exerce envers la peur du ridicule.
La pensée des femmes existerait-elle, à leur insu,
■dans le cœur des jeunes Parisiens, qui semblent
-les abandonner pour la métaphysique mystique ?

1. A trente ans, on a perdu toute la partie du courage qui
•vient de la colère. (182G.)

ROME, aNAPLES ET FLORENCE KiO

J'ai cherché en vain, sous les murs de l'a\i(;, le
chaniji de bataille où du Bellay nous peint si bien
le malheur de François K^ (1525). Il y a une jolie
rue à Pavie, arrangée comme celles de Milan, avec
les quatre bandes de granit venant de Baveno,
C'est aussi en granit que sont les garde-fous placés
des deux côtés des grandes routes, à six mètres
les uns des autres. On les appelle Paracarri. C'est le
sobriquet donné par le peuple aux soldats français :
Ah! poveri Paracarri ! m'a-t-on souvent dit à Milan,
avec l'accent du regret ; c'était avec celui de la
haine que ce mot se prononçait avant 1814. Les
peuples n'aiment jamais que par haine pour quelque
chose de pire.

Deux milles avant d'arriver à Pavie, on aperçoit
une quantité de tours fort minces et en briques,
qui s'élèvent au-dessus des maisons. Chaque grand
seigneur de la cour d'un roi lombard ou d'un Vis-
conti avait une tour de sûreté pour se réfugier, si
quelque courtisan rival venait pour l'assassiner.
J'ai été fort content de l'architecture du collège
Borromée ; elle est de Pellegrini, l'auteur de l'église
■de Rhô, sur la route de Milan au Simplon.

Galéas II Visconti fit fleurir, en 1362, l'univer-
sité de Pavie. Il y faisait enseigner le droit civil et
■canonique, la médecine, la physique et cet art qui
faisait tant de peur à Napoléon et dont on a encore
tant de peur aujourd'hui, la logique. Ce même prince
Galéas II inventa une méthode ingénieuse pour

170

STENDHAL

infliger des tourments atroces à un prisonnier^
pendant quarante et un jours de suite, sans cepen-
dant lui arracher la vie tout à fait. Un chirurgien
soignait le prisonnier, afin qu'on pût encore lui
faire siibir une mort cruelle le quarante-unième
jour ^. Barnabe, frère de Galéas, faisait encore pis
à Milan. Un jeune Milanais dit avoir rêvé qu'il
tuait un sanglier ; Barnabe lui fit couper une main
et ôter un œil : leçon de discrétion. De tels princes,
lorsqu'ils n'amènent pas l'abrutissement et la bêtise
générale, font naître de grands caractères, comme
il en exista en Italie pendant le xvi^ siècle. Dans
quelques affaires de la vie privée, de tels caractères
paraissent encore quelquefois ; mais leur grande
étude est de se cacher ; l'amour est presque aujour-
d'hui la seule passion par laquelle ils se dévoilent.
La musique est le seul art qui aille assez avant dans
le cœur humain, pour peindre les mouvements de
ces âmes-là ; mais il faut avouer qu'elles sont peu
propres à inventer de jolies plaisanteries comme
Candide ou les Mémoires de Beaumarchais. Elles
doivent même paraître stupides à nos voyageurs,,
gens d'esprit, tels que M. Creuzé de Lesser ^ *.

1. Chronicon Pétri Azarii, p. 301. Cet auteur nous a con-
servé la description de ce supplice : Inteniio domini est, etc.
Beaucoup do malheureux périrent ainsi en 1372 et 1373.
(1826.)

2. Voir un Voyage en Italie supérieurement imprimé par
P. Didot vers 1806. (1826.1

ROME, NAPLES ET FLORENCE 171

Plaisance, IS décembre. — Ce matin, après avoir
passé le Tessin, en quittant Pavie, sur un pont cou-
vert, j'ai suivi, pour aller à Plaisance, une des plus
jolies routes que j'aie rencontrées de ma vie, par
Stradella et San Giovanni. L'on côtoie les collines
qui bornent au midi la vallée du Pô. Un prêtre,
avec lequel j'étais, fait que nos malles ne sont pas
ouvertes à la douane de Stradella ; les douaniers
refusent notre petit présent et nous traitent avec
respect. Quelquefois la route monte un peu sur
l'extrémité de ces collines, et l'on a au nord la vue
la plus jolie et la plus singulière. S'il en est ainsi le
18 de décembre, que doit-ce être en automne !
Entre San Giovanni et Plaisance, on m'a montré
des ossements, tristes vestiges de la bataille de la
Trebbia en 1799. Ces lieux furent aussi le théâtre du
malheur des Romains contre Annibal.

Plaisance a deux statues équestres plus ridicules
que celles de Paris, quoique aucune d'elles ne repré-
sente un grand roi en perruque et les jambes nues.
Le théâtre de Plaisance, ville de vingt-cinq mille
âmes, est plus commode qu'aucun des nôtres.
Il y a deux siècles que cent petites villes d'Italie ont
des théâtres : il est tout simple qu'à force d'expé-
riences et d'erreurs, les architectes aient trouvé la
forme la plus commode. A Paris, chaque nouveau
théâtre ne vaut-il pas mieux que celui qu'il rem-
place ? Comme l'air étouffé (sans oxygène) ôte la
voix, les théâtres italiens sont à cent ans en avant

172

STENDHAL

de nous pour les ventilateurs. En revanche, les
paysans des environs de Plaisance sont à deux
siècles en arrière des nôtres pour le bon sens et la
bonté, qualités qui font des Français le premier
peuple du monde. Quant aux paysans plaisantins,
ils sont encore l'animal méchant, façonné par quatre
cents ans du despotisme le plus lâche ^ ; et le cli-
mat ayant donné du ressort à ces gens-ci, par le
loisir, par les jouissances faciles, que la générosité
de la nature verse à jileines mains, même au plus,
pauvre, ces paysans ne sont pas simplement gros-
siers et méchants, comme les sujets de tel petit
prince d'Allemagne, mais s'élèvent jusqu'à la ven-
geance, à la férocité et à la finesse. La perversité
du petit prince allemand est secondée par la sévé-
rité du climat ; le paysan hessois, privé de sa chau-
mière, en hiver, est par là condamné à mort. J'ai
deux ou trois histoires de voleurs à faire frémir si
l'on considère les cruautés affreuses, mais à frapper
d'admiration si l'on est assez philosophe pour voir
le génie de ces gens-là et leur sang-froid. Ils me rap-
pellent la Roche-Guinard et les brigands espagnols
de Cervantes. Maïno, voleur d'Alexandrie, a été
l'un des hommes les plus remarquables de ce siècle,

1. De 1300 à 1440, cruautés des Visconti ; en 1758, Gian-
none meurt en prison dans la citadelle de Turin ; en 1799,
supplices à Naples. Plus tard, les seuls progrès de la philo-
sophie et la crainte de l'opinion s'opposent à ce qu'on suive
certains conseils. (Rome, 1814, C. Alb. *). (Note de 1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 173

il lie lui inaïufue (jue les quatre jiages dans la Bio-
grajihie, que le hasard accorde au plus plat sous-
préfet *. .Mais qu'iinj)orte la vaine notation des
hommes aux faits existant dans la nature ? Nos
ancêtres grossiers ne savaient pas voir l'électricité ;
en existait-elle moins pour cela ? Un jour viendra
qu'on admirera et historiera la grandeur de carac-
tère, où elle se trouve. On pendra un voleur comme
Maïno, mais l'opinion lui accordera plus de sang-froid
€'t de génie militaire qu'à tel capitaine qui ne sait
aller au danger qu'avec mille hommes bien rangés
derrière lui, et que l'on enterre au Père-Lachaise, à
grand renfort de mensonges.

Tous les dix ans, depuis l'abolition des petits
tyrans italiens, au xv^ siècle, il paraît un voleur
célèbre dont l'histoire aventureuse fait palpiter tous
les cœurs vingt ans encore après sa mort. L'hé-
roïsme de voleur entre déjà un peu, à Plaisance,
dans l'idée que la jeune fille du peuple se forme de
son amant futur. Un pape fit chevalier Ghino di
Tacco, voleur célèbre *, par admiration pour son
courage.

Reggio, 19 décembre. — Les fresques sublimes du
Corrège m'ont arrêté à Parme, d'ailleurs ville assez
plate.

La Madone bénie par Jésus, à la bibliothèque, m'a
touché jusqu'aux larmes. Je paye un garçon de
salle pour qu'il me laisse un quart d'heure seul^

174 STENDHAL

perché au haut de l'échelle. Je n'oublierai jamais
les yeux baissés de la Vierge, ni sa pose passionnée*,
ni la simplicité de ses vêtements. Que dire des
fresques du couvent de San Paolo ? Peut-être que,
qui ne les a pas vues, ignore tout le pouvoir de la
peinture. Les figures de Raphaël ont pour rivales
les statues antiques. Comme l'amour féminin
n'existait pas dans l'antiquité, le Corrège est sans
rival. Mais, pour être digne de le comprendre, il faut
s'être donné des ridicules au service de cette pas-
sion. Après les fresques, toujours bien plus inté-
ressantes que les tableaux, je suis allé revoir,
au nouveau musée bâti par Marie-Louise, le Saint
Jérôme et les autres chefs-d'œuvre jadis à Paris,

Pour faire le devoir de voyageur, je me suis pré-
senté chez M. Bodoni, le célèbre imprimeur. Je suis
agréablement surpris : ce Piémontais n'est point
fat, mais bien ijassionné pour son art. Après- m'avoir
montré tous ses auteurs français, il m'a demandé
lequel je préférais, du Télémaque, du Racine ou du
Boileau. J'ai avoué que tous me semblaient éga-
lement beaux. — « Ah ! monsieur, vous ne voyez
pas le titre du Boileau ? » J'ai considéré longtemps,
et enfin j'ai avoué que je ne voyais rien de plus
parfait dans ce titre que dans les autres. « — Ah !
monsieur ! s'est écrié Bodoni ; Boileau DespréauXy
dans une seule ligne de majuscules ! J'ai passé six
mois, monsieur, avant de pouvoir trouver ce carac-
tère. » Le titre est en effet disposé ainsi :

ROME, NAPLES ET FLORENCE 175

ŒUVRES

DE

BOILEAU DESPRÉAUX.

Voilà le ridicule des passions, auquel *, en ce
siècle d'affectations, j'avoue que je ne crois pas.
Anecdote de la tragédie d\Annibal ; admiration de
Bodoni pour les caractères de cette pièce, surtout
pour les majuscules *. Reggio est, pour le patrio-
tisme en Italie, ce que l'Alsace est en France. La
vivacité et le courage de ses habitants sont célèbres.
Il faudrait se trouver ici au moment de la foire, au
printemps. Il y a trois villes qu'il faut voir à l'époque
de leur foire : Padoue, Bergame et R*eggio. Je n'ai pu
me faire présenter à M. le comte Paradisi *, président
du sénat sous Napoléon, et l'un des hommes les
plus remarquables de cette époque. C'est un esprit
froid, mais net et profond. On dit qu'il écrit ses
mémoires. En de telles mains, l'histoire d'Italie, de
1795 à 1815, peut devenir un chef-d'oeuvre ^ ; mais
on le dit fort paresseux.

Samoggia, 20 décembre. — J'ai eu de curieux
détails sur le collège des Jésuites à Modène, et sur

1 . M. Botta * vient de gâter ce beau sujet. La haine aveugle
pour Bonaparte porte M. Botta à nier l'affaire de Lonato.
M. Paradisi a relevé quelques bévues de ce pauvre historien,

fort honnête homme d'ailleurs. (1826.)

176 STENDHAL

l'art avec lequel on cherche à détruire toute géné-
rosité dans le cœur des élèves et à fomenter l'égoïsme
le plus sordide. Mes détails remontent à l'année
1800 ; alors M. de Fortis, actuellement l'un des
chefs de son ordre, était employé au collège de
Modène. On excitait les élèves à se dénoncer les
uns les autres ; on citait les délateurs comme des
modèles de sagesse. « Faites ce qui <>>ous plaît, disait-
on à un élève, dites ensuite Deo gratias, et tout est
sanctifié. » Il y a ici une rue avec un charmant por-
tique soutenu par des colonnes élégantes. C'était
à Modène que jadis on voyait la Nuit du Corrège.
Auguste, électeur de Saxe et roi de Pologne, acheta
cent tableaux de la galerie de Modène pour un
million deux cent mille francs, et c'est à Dresde que
j'ai admiré la Madeleine, la Nuit, le Saint- Georges,
etc. Hier je me suis détourné de la route directe
pour visiter Correggio. C'est là que naquit, en 1494,
l'homme qui a su rendre, par des couleurs, certains
sentiments auxquels nulle poésie ne peut atteindre,
et qu'après lui Cimarosa et Mozart ont su fixer sur
le papier. J'ai remarqué, dans les rues de Correggio,
des physionomies de femmes qui rappellent les
madones de ce grand peintre.

Plein de ces idées tendres, j'ai passé par Rubiera,
dont le château sert de prison au jésuitisme, tout
puissant à Modène. Cette liaison d'idées m'ôtait
tout plaisir ; je n'ai pas voulu coucher à Modène :
j'ai poussé jusqu'à Samoggia, où je suis arrivé à

ROME, NAPLES ET FI-OHENCE 177

■quatre heures du matin. A i)aiiir (!(! Parme, la vue
<les Apennins, sur la dioite, est fort agréable.

Les extrêmes se touchent : le ])atriotisme et le
courage de Rcggio à côté du jésuitisme à Modène
■et d'un gouvernement *.

Bologne, 27 décembre. — Depuis huit joiars je ne
suis pas d'humeur écrivante. Je pense toujours à
Milan. Les événements m'ont gagné, les petits
événements de la vie du voyageur, qui ne sont que
des sensations, et que, dès le lendemain, il ne sau-
rait plus peindre. Il faut que mes amis de Milan
aient écrit de singulières lettres en ma faveur : on
me fait grâce de la moitié du noviciat imposé par la
méfiance.

J'ai vu des galeries magnifiques : Marescalchi,
Tanari, Ercolani, Fava, Zambeccari, Aldrovandi,
Magnani, et enfin le musée de la ville. Avec d'autres
dispositions, j'y aurais trouvé vingt matinées heu-
reuses ; mais il y a des jours où. le plus beau tableau
ne fait que m'impatienter. Je dirai à la vanité du
lecteur, que je note cet accident, non pour le vain
plaisir de jiarler de moi, mais parce que c'est un
genre de malheur que l'on ne prévoit point. N'avoir
que vingt-quatre heures à passer dans une maus-
sade petite ville, et, pendant ce temps, ne pas se
trouver une once de sensibilité pour le genre de
beauté qui vous y a fait venir ! Je suis très sujet à ce
malheur.

Rome, Naples et Florence, I .12

178 STENDHAL

Je l'ai éprouvé devant la belle madone en pied du
Guide, au palais Tanari. Ce jour-là je pensais à toute
autre chose qu'à la peinture. Je suis sorti de cette
galerie avec une humeur de dogue, que la belle
copie (belle à cause de la beauté de l'original) du
Saint André du Dominiquin n'a pu calmer. Cette
fresque sublime, si méprisée des artistes fran-
çais élèves de David, est à Rome à San Gregorio.
A Bologne, des soldats français, logés un jour au
palais Tanari, trouvèrent plaisant de cribler de
coups de baïonnettes cette toile immense. Un jeune
comte Tanari s'en plaignait à moi avec amertume ;
heureusement il tenait à la main le Commentaire
sur V Esprit des lois, par M. de Tracy. « Mais, mon-
sieur, lui ai-je répondu, sans nous, sauriez-vous que
Montesquieu existe ? »

28 décembre. — Bologne est adossée à des collines
qui regardent le nord, comme Bergame à des col-
lines exposées au midi. Entre elles s'étend la magni-
fique vallée de la Lombardie, la plus vaste qui existe
dans les pays civilisés. A Bologne, une maison bâtie
sur la colline, avec fronton et colonnes, comme un
temple antique, forme, de vingt endroits de la ville,
un point de vue à souhait pour le plaisir des yeux.
Cette colline, qui porte le temple et a l'air de s'avan-
cer au milieu des maisons, est garnie de bouquets
de bois comme un peintre eût pu les dessiner. Du

ROME, NAPLES ET FLORENCE 179

Teste, Bologne offre un aspect désert et sombre,
parce qu'elle a des portiques des deux côtés dans
toutes ses rues. Il faut des portiques d'un côté seu-
lement, comme à Modène. C'est ainsi que sera Paris
dans deux siècles. En général, les portiques de
Bologne sont loin d'ctre aussi élégants que ceux de
la rue Castiglione, mais ils sont Lien plus commodes,
et mettent parfaitement à l'abri des plus grandes
pluies, telles que celle qui m'accueillit le jour de
mon arrivée, et qui recommence ce matin. J'allai
sur-le-champ voir la fameuse tour qui penche ; je
l'apercevais depuis un mille. Elle s'aj^pelle la Gari-
senda, et a, dit-on, cent quarante pieds de haut ;
elle surplombe de neuf pieds. Un Bolonais, voya-
geant en pays étranger, s'attendrit au souvenir de
cette tour.

Bologne est une des villes oiî l'hypocrisie est la
plus difficile. Le pape, ayant opprimé ici les mœurs
républicaines, lors de la conquête, après les Benti-
voglio (1506), l'esprit public s'appliqua à voir les
Tidicules des prêtres. De plus, pendant des siècles,
Bologne a été, pour les sciences, ce que Paris est
maintenant ; et les papes n'ayant pas inventé le
ridicule de faire barons les savants célèbres *,
ceux-ci gardaient leur franc parler. Les prêtres,
à Bologne, souffrent la liberté des mœurs, sans quoi
les brocards les empêcheraient d'en jouir. Lamber-
tini, avant d'être pape, fut le prélat le plus gai et le
plus libre * en ses propos : c'est ce que témoigne le

180 STEMDHAL

président de Brosses *, le Voltaire des voyageurs en
Italie (1739).

Mon valet de place m'a conduit, en arrivant, au
palais Caprara, devant la façade du palais Ranuzzi,
et, enfin, sur ma demande, à l'église de Saint-
Dominique, où repose le corps du catholique par
excellence. Une voûte, peinte à fresque par le Guide,
avec de charmantes petites figures, deux petitea
statues de Michel-Ange, faites dans la jeunesse de ce
plus grand des artistes et avant qu'il se fût arrêté
au genre terrible, un tableau de Tiarini, exprimant
la joie d'une mère qui voit ressusciter son enfant,
m'ont payé de ma course à Saint-Dominique.

Tout est plein ici de la gloire et du nom des Car-
rache. Mon bottier, ce matin, m'a fait leur histoire
presque aussi bien que Malvasia. Il me dit que Louis
était mort de chagrin pour avoir fait une faute de
dessin dans la figure de l'ange de V Annonciation,
fresque, à Saint-Pierre. Je vais sur-le-champ à
Saint-Pierre (la cathédrale), avec le bottier, qui
s'est empressé de me servir de guide *. L n bottier de
Paris a de la douceur dans son ménage, il achète
des meubles d'acajou ; mais parlez-lui de la Psyché
de M. Gérard * !

La force de caractère chez les Carrache fut pres-
que égale à leur talent. Supposez un jeune littéra-
teur, plein d'esprit, débutant aujourd'hui à Paris,
et osant écrire en style simple comme Voltaire,
sans palpitant de V intérêt du moment, sans les exi'

ROME, NAPLES ET FLORENCE 181

gences du siècle fondées sur ses nécessités, etc., il serait
comme une femme arrivant sans rouge dans un
salon où toutes en portent. Je ne sais quelle sensa-
tion de froid et de malheur éloignerait de son livre.
Qu'il compose, au contraire, dans le style du Génie
du Christianisme, ou de M. Guizot, et, s'il a des
idées, d'emblée il obtient un grand succès. Vous
voyez toute l'étendue de la violence qu'osèrent faire
à leur siècle Louis Carrache et ses deux cousins,
l'immortel Annibal et Augustin. Or ils n'avaient
pour vivre que le produit de leurs pinceaux. Plu-
sieurs fois ils furent sur le point d'abandonner le
genre naturel et simple, pour flatter l'aiïectation
à la mode. Le récit des conseils qu'ils tenaient à ce
sujet, en présence de leur grande pauvreté, donne
le plus vif intérêt à certains endroits de la Felsina
Pittrice. Les Carrache ^, comme on sait, formèrent
le Dominiquin, le Guide, Lanfranc, et une foule de
bons peintres du second ordre, qui seraient sans
rivaux s'ils vivaient de nos jours, ^s'aimant au
monde que leur art, ils gagnèrent l'équivalent de
quinze cents francs à deux mille francs par an toute
leur vie, et moururent pauvres, en cela bien diiïé-
rents de leurs illustres successeurs. Mais on parle
d'eux deux siècles après leur mort, et quelques êtres

1. Louis Carrache, né en 1555, mort en 1619.
Anniba!, — 1560, — 1609.

Augustin, — 1558, — 1601.

(Note de 1826.

Rome, Naples et Florence, I 12.

182

STENDHAL

romanesques regardent quelquefois leurs tableaux
la larme à l'œil.

La vanité des ha])itants de Bologne est fière de
leur cimetière : c'est une chartreuse à un quart de
lieue de la ville. Les tombeaux feront vivre quelques
pauvres sculpteurs. Il y a deux cents ans, je pense,
que les Bolonais construisirent un portique qui a
six cent cinquante arcades, et par lequel on peut
monter à couvert à la madone di San Luca. Les
domestiques de Bologne se cotisèrent et bâtirent
quatre arcades ; les mendiants se cotisèrent et
firent deux arcades. J'ai monté la colline en sui-
vant ce portique, qui a une lieue, et n'ai pas man-
qué de m'enrliumer en regardant les tableaux dans
l'église. C'est la troisième fois que m'arrive cet
ennuyeux accident : un Italien se serait muni d'un
bonnet de soie noire. Le caractère des gens du peuple
que j'ai rencontrés est franc, allègre, plein de viva-
cité ; en se contrepassant, ils se font des plaisan-
teries, et puis s'en vont chantant.

29 décembre. — On me présente à M. l'abbé Mez-
zofante, qui parle vingt-deux langues comme chacun,
de nous parle la sienne ; et, quoique si savant, il
n'est point bête. Je l'ai attaqué sur le Congrès de
Vienne de M. l'abbé de Pradt, que je voyais dans la
bibliothèque publique dont il est chef. « Un tel
livre ici ! lui ai-je dit ; cela porte à l'esprit d'exa-
men et sape l'autorité du pape et Vunité de la foi. »

ROME, NAPLES ET FLORENCE 183

Tout le monde comprend ici que le cardinal Con-
salvi sera remplacé par un ultraïsme furibond ;
Pie VII est bien vieux ; mais jamais l'on ne des-
titue, sous le gouvernement papal, ce qui procure
ime indépendance qui semblerait incroyable à nos
pauvres employés (M. Delandine à Lyon *).

M, Bysshe-Shelley *, ce grand poète, cet homme
si extraordinaire, si bon et si calomnié, que j'avais
l'honneur d'accompagner, me dit que M. Mezzo-
fante parle l'anglais aussi bien que le français. Je
vais tous les jours admirer, au musée de la ville,
la Sainte Cécile de Raphaël, quelques Francia, et
huit ou dix chefs-d'œuvre du Dominiquin et du
Guide. Il y a un effet de couleur étonnant dans le
martj-re du chef d'inquisiteurs saint Pierre, qui,
après mille cruautés par lui commises, fut assommé
le 6 avril 1252, près de Barlassina. Mais il faudrait
vingt pages pour parler dignement de cette admi-
rable école de Bologne, qui, je ne sais pourquoi, est
en défaveur auprès des amateurs actuels. Quand la
mort a fait commencer la postérité pour un grand
homme, que lui importent ces alternatives d'un
demi-siècle, pendant lesquelles tantôt il est à la
mode, tantôt on ne le comprend pas ? Le Dante,
adoré aujourd'hui en Italie, passait pour un bar-
bare ennuyeux il n'y a pas cinquante ans, et rien
ne prouve qu'en 2000 il ne sera j^as négligé de nou-
veau pendant un siècle ou deux. Ce soir, à l'aimable
société de M. Degli Antonj, je me suis aperçu que

184 STENDHAL

mon goût particulier pour l'école de Bologne était
d'accord avec Vhonneur national de ce pays ; je
m'étais résolu à mentir, pour ne pas me faire des-
ennemis comme à Milan. C'est un grand soulage-
ment de n'y être pas obligé. J'ai bavardé sur les
arts comme une pie, et ce n'est qu'au bout d'une
heure que je me suis ajterçu que l'homme auquel
je parlais était un prélat, ma di quelli fatti per il
cappella. Il a paru content de moi ; il est aide-de-
camp du cardinal Lante, légat de Bologne, c'est-à-
dire pacha tout puissant. Entre autres choses qui
passeraient pour hardies ailleurs, mon prélat me
disait : « Pie VI sut régner ; dans un Etat nécessai-
rement tranquille et sans guerre, il sut discerner
la passion dominante pat mi ses sujets, durant la
portion de siècle appelée par le hasard à lui donner
les délicieuses jouissances du jjouvoir. — Eh bien î
a dit quelqu'un, aucun des rois actuels * n'a cet
esprit. Tous se moquent fort de leur successeur, et
toutefois ils se font siffler et sacrifient leur popu-
larité à un avenir qu'ils ne peuvent voir, et encore
moins changer. — Malgré toutes les petitesses de la
vanité de Pic VI, reprend le monsignore, malgré
l'enchantement où il était de sa belle jambe, la
volerie célèbre de la succession Lepri, et enfin les
dix-huit mille assassinats qui ont marqué un règne
de vingt-cinq ans, il sut régner. — Consalvi aussi
sait régner ; mais Dieu sait où nous tomberons
après Pie VII ! — Nous serons pis que l'Espagne,.

ROME, NAPLES ET FLORENCE 185

a dit un avocat plein de feu et de l'esprit le plus
original, en s'approchant de nous. — Endormez-
vous seulement pour quatre-vingts ans, comme
Epiménide, et vous trouNcrez partout en Europe
le gouvernement économique, à l'américaine, a
repris un auteur. — J'aime à voir des faiseurs de
livres, a dit en riant le monsignore, prédire et désirer
le gouvernement de Vopinion, dont le premier acte
sera de jeter au feu tous les livres de raisonnements
faits avant son avènement. »

Voilà le ton de la conversation à Bologne ; la
liberté djs propos y est aussi grande qu'à Londres,
avec cette différence que ce qui est philosophique
et plat à Londres, ici est piquant ; d'adleurs, tel
propos peu aristocratique, tenu à Bologne, scandali-
serait fort la bonne compagnie de Portland Place.

La manie des citations latines règne encore en ce
pays ; la langue française ne passe pas l'Apennin.
Madame Lambertini raconte devant moi toute
l'histoire de l'avancement de Pie VII, et la suite des
hasards qui *, de simple moine, l'ont fait pape. Je
donnerai cette histoire honorable pour ce prince,
si toutefois mon libraire ose l'imprimer. Le hasard
qui fit pape * le cardinal Chiaramonte, en l'amenant
dans le jardin de Saint-Georges à Venise, où se pro-
menaient les cardinaux Albani et Mattei *, est
consolant pour l'ambition de tous les prêtres *.

Voici l'anecdote Lepri, telle qu'elle m'a été contée
par le chevalier Tambroni.

186 STENDHAL

Madame Lepri passait pour l'une des plus jolies
femmes de Rome ; son mari, M. le marquis Lepri,
vint à mourir ; elle déclara aussitôt qu'elle était
enceinte. La petite fdle dont elle accoucha neuf
mois juste après la mort du marquis, était son pre-
mier enfant. Le frère cadet du marquis Lepri,
privé d'une immense fortune par la naissance sin-
gulière de cet enfant, supposa que la marquise
avait un amant, et que du vivant de son mari elle
n'avait jamais manqué entièrement à ses devoirs.
Ces arrangements ne sont pas fort rares en Italie.
Quoi qu'il en soit, de dépit, le Lepri entra dans la
prélature et transporta solennellement au pape
Pie VI tous ses droits à l'héritage de son frère.
On vit alors Pie VI disputer, devant son propre
tribunal, nommé par lui, l'héritage de la fdle de la
marquise. Quelques serviteurs dévoués cherchant à
lui faire entendre que de mauvais esprits pourraient
mal interpréter cette démarche, Pie VI répondit
noblement : « Une fortune de cinq millions n'est
pas une chose sur laquelle il faille cracher. » Il avait
oublié que les juges de la Rote votent en secret.
La majorité de ce tribunal eut assez de conscience
pour condamner le souverain ; mais la police du
pape découvrit bientôt le nom des juges trop hon-
nêtes, et ils reçurent l'ordre de ne plus paraître
à la cour, ce qui n'est pas peu de chose, car le plus
ancien juge de ce tribunal, composé de prélats, est
ordinairement fait cardinal. Tout prélat, à Rome,

ROME, NAPLES ET FLORENCE 187

ne vit que dans l'espoir du chapeau, et voit sa con-
sidération croître ou diminuer dans le monde, sui-
vant le plus ou moins de chances qu'il a d'y par-
venir. Après cet exemple de sévérité, le paj^e en
appela à un autre tribunal qui se montra moins
intègre que la Rote. Une partie des biens du mar-
quis Lepri passa au prince Braschi, neveu de Pie VI,
et que nous avons vu à Paris vers 1810 j
Napoléon l'avait fait baron. On dit que la famille
Lepri est en instance pour rentrer dans ses terres.
Pie VI avait la figure aussi noble que le caractère ;
c'était un bel homme, mais d'un air commun.
Canova lui-même n'a pu ennoblir cette tête, quoique
sanctifiée par le malheur ^ ; mais ce prince a su
régner, et on le regrette.

30 décembre. — C'est un mépris amer que le noble
piémontais a pour le bourgeois. A Milan, ce mépris
est tranquille ; il n'est presque pas marqué à Bo-
logne ; car enfin le fils d'un cordonnier peut se faire
prêtre et devenir pape comme Pie VII.

Cette chance de souveraineté attache le peuple
au gouvernement papal, qui devrait être le plus
exécré de l'Europe *. Il n'a qu'une chance pour lui,
c'est la modération. Aux yeux du prêtre italien

1. Voir la statue de Pie VI, devant le maître-autel de Saint-
Pierre de Rome. Raphaël Mengs a placé le portrait de ma-
dame Lepri dans sa médiocre fresque du Parnasse, à la villa
Albani. (1826.)

188 STENDHAL

et des basses classes de la société, tout se fait par
miracle * en ce monde, et rien par le jeu naturel
des éléments et des causes secondes. De petites
filles s'empoisonnent-elles avec de la vaisselle de
cuivre mal étamée : au lieu d'appeler le médecin,
le couvent se met en prières. Tout est gouverné ici
par des prêtres. Les laïques, quoique ducs ou
princes, n'occupent aucune place. Or figurez-vous
un jeune paysan borné, ou un jeune fils de cordon-
nier, qui fait son cours de théologie et apprend,
pendant dix ans, à se payer de vaines paroles *
sur toutes sortes de sujets. Quelle tête pourrait
résistera dix années ainsi employées? Pour moi, mon
étonnement c'est qu'ils ne soient pas encore plus
fous. S'il est honnête, croyant, point intrigant, ce
prêtre * reste sot toute sa vie. Arrive un cardinal
Consalvi, qui cherche la vertu unie au manque de
lumières, ce sot devient cardinal et légat, c'est-à-
dire despote tout puissant. Il ne peut redouter au
monde que l'évêque ou l'archevêque de sa rési-
dence, aussi borné que lui. On ne parle ici que de
la niaiserie profonde unie à la parfaite honnêteté
de monsignor Pandolfi, vico-légat du voisinage.

Tout serait perdu sans la modération. Tel vieux
légat est imbécile * ; mais il laisse aller les choses
à leur cours naturel, et c'est eh effet un marasme
graduel qui, depuis deux cents ans, détruit et dé-
peuple l'Etat du pape. Heureuses les provinces qui
ont pour légat un fripon énergique * ! Il a cent

ROME, NAPLES ET FLORENCE 189*

caprices, il vole, il se venge illégalement de ses
ennemis ; mais son esprit le porte à faire une digue,
un pont, un règlement en vain réclamés depuis cin-
quante ans.

La décadence morale qui suit la ruine ])hysique
est arrêtée pour quelque temps, parce que ce peuple
de Bologne, plein de vivacité et d'esprit, a compris
le génie de Napoléon, quoiqu'il n'ait fait que l'en-
trevoir, et que souvent le génie du grand roi ait
été masqué par de sots préfets. Ils vinrent à bout
de cabrer ce peuple, et excitèrent une révolte en
1809, je pense. Ce fait méritait cent destitutions ;
mais Napoléon était à Vienne, où il gagnait tout
juste la bataille de Wagram ; l'Espagne l'inquié-
tait ; il songeait à donner la Hongrie à l'archiduc
Charles, etc.

Bologne a, ce me semble, beaucoup plus d'esprit,.
de feu et d'originalité que Milan ; on y a surtout le
caractère plus ouvert. J'ai déjà, au bout de quinze
jours, plus de maisons où je puis passer la soirée,
que je n'en aurais eu à Milan après trois ans de
séjour. Mais l'amour ne se commande pas ; mon
cœur a été pris par la douceur et le naturel des ma-
nières milanaises. Ici les gestes et les récits me font
trop songer à la perversité humaine ; je l'oubliais
à Milan. Aucune femme de Milan, peut-être, n'a
l'esprit de repartie qui distingua madame la prin-
cesse Lambertini : mais plusieurs ont su rendre leur
amant plus heureux. Or, n'en déplaise à nos dames

190 STENDHAL

philosophes ou mystiques *, c'est là, dans les bornes
de la vertu, tout le thermomètre du mérite d'une
femme.

Le génie de Venise était trop léger, troj) dépouillé
de passions. Bologne offre précisément le mélange
du degré de passion et de la fertilité d'imagination
qu'il faut, selon moi, pour atteindre à la perfection
de l'esprit. — Mais très probablement je suis un
mauvais juge, je méprise trop l'esprit qu'on sait
par cœur.

31 décembre. — Je suis encore tout ennuyé des
pompes ecclésiastiques *. — La moindre ville d'Italie
a un opéra nouveau le 26 décembre, premier jour
de carnaval. Les prêtres, si amis de l'opéra en
1740, se sont faits ennemis des plaisirs depuis que
Bonaparte est venu réveiller l'Italie, et je ne sais
sous quel prétexte nous n'avons pas encore d'opéra
à Bologne ; il ouvrira, dit-on, sous huit ou dix jours.
J'ai soif de musique ; une soirée sans musique me
semble avoir quelque chose de sec et de malheureux.
Il y a ici de fort jolis concerts le dimanche matin,
au Casin ; mais les concerts m'ont toujours semblé
fastidieux ; je méprise trop la difficulté vaincue.
Il faudrait, pour goûter les concerts, pouvoir monter
son âme à volonté à sept ou huit tons différents,
comme un acteur.

Je n'ai eu de plaisir musical à Bologne que par la
voix délicieuse de M. Trentanove, jeune sculpteur,

ROME, NAPLES ET FLORENCE 191

qui chante un duo à lui tout seul chez la spirituelle
et si jolie madame Filicori.

J'ai fait venir de Berlin un manuscrit qui se com-
pose d'une ^^ngtaine d'anecdotes sur Napoléon,
vraies, bien choisies, et non écrites par des laquais *,
comme tout ce que l'on publie. J'ai fait venir ce
manuscrit pour le prêter après m' être fait prier
convenablement. Coqueter ainsi avec les femmes
italiennes est mon souverain bonheur. On dit qu'un
véritable intrigant aime l'intrigue pour l'intrigue,
et non pas afin d'obtenir une certaine chose. C'est
ainsi que sans but, sans objet, j'aime à me mêler
dans les secrets des Italiennes, les femmes les plus
femmes de l'univers, et non pas des hommes au
petit pied, comme nos dames de Paris. Après m'être
fait prier pendant huit jours, et avoir beaucoup
parlé des dangers auxquels je m'expose, je confie le
précieux manuscrit à madame Ottofredi. Mais ce
petit volume, si bien relié, a trois ou quatre passages
si mal écrits qu'ils en sont illisibles, et malheureu-
sement cette mauvaise écriture se rencontre vers
la fin, dans les anecdotes les plus intéressantes. On
m'a appelé pour déchiffrer ces passages illisibles.
J'ai eu le plaisir de me trouver dans le sancta sanc-
torum, dans un petit comité de huit femmes ita-
liennes avec un seul maii, et sans amant. La curio-
sité étant à son comble, je me suis laissé séduire^
et j'ai raconté deux anecdotes tellement secrètes,
tellement dangereuses, que je ne puis les avoir chez

192 STENDHAL

moi écrites. Le troisième jour de cette petite comé-
die, où je faisais le coquin avec un plaisir infini,
madame Ottofredi m'a dit : « Il faut que je vous
montre une lettre que j'ai reçue des environs de
Naples. )) Voici la traduction abrégée de cette
lettre :

(( Lucera, 12 mai 1816.

« Très chère cousine et marquise très aimable,

« Voici une histoire qui partira. Dieu sait quand,
par occasion. Je suis encore tout ému de la passion
de l'acteur principal, et moi-même, debolmente, j'ai
été un peu acteur. Ce matin, à trois heures et demie,
•comme je rentrais, heureusement tout seul, à la
petite pointe du jour, j'ai été à même de rendre un
service capital à don Niccola S..., dont vous avez
ouï parler. C'est le jeune baron le plus remarquable
du pays, beau, éloquent ; mais ce matin il était trop
ému pour ne me faire qu'une demi-confidence.

« Il y a ici une famille connue de tout le royaume,
ainsi que de vous, marquise très aimable, à cause
de son rang et de ses richesses. Elle est composée
•d'un vieillard encore vert, de soixante-dix ans, plein
de vigueur et de sévérité ; de sa femme, très fine,
très soupçonneuse, très fière de son rang, autrefois
très belle, aujourd'hui fort dévote, et enfin d'une
fille très jolie, de dix-sept à dix-huit ans, qui res-

ROME, NAPLES ET FLORENCE 193

semble à la madone du marquis Rinucci. Je lui
parle souvent. C'est la ]»lus belle fdle de toute la
province, et le trait principal de son caractère,
celui qui donne un air céleste et bien singulier, en ce
pays, à sa charmante physionomie, c'est une
expression de sérénité parfaite et même de bonté.
Voilà ce que je n'ai jamais vu à Rome. Je m'éton-
nais souvent, en parlant à donna Fulvia, une amie
de la famille, que Lauretta n'eût })oint d'amoureux
à dix-huit ans, et non mariée. Dix-huit ans ici,
c'est comme vingt-quatre à Bologne. Il n'y a pas
encore huit jours, qu'étant à la soirée du prince
C....I0, le père de Lauretta, la Fulvia me disait :
« Ignorez-vous que le prince C... n'entend pas
raillerie ? ^ ous voyez qu'il n'a dans sa maison rien
moins que cinq neveux qui ont été fort mêlés dans
les affaires de notre révolution. Ce sont de braves
patriotes, grands ferrailleurs, toujours dans les
salles d'armes, toujours parlant de leurs prouesses.
Ces cinq frères, fort ennuyeux pour tout le monde,
ne seraient pas fort commodes pour un amant. Ils
admirent beaucoup l'esprit de leur oncle, et se sont
mis aussi, et pour leur propre compte, à garder leur
cousine, qui se moque d'eux du matin au soir. Ils
s'imaginent que l'honneur de leur noble famille
serait à jamais entaché si elle avait un amant. »
Je trouve, très belle marquise, cette manière de
voir fort commune parmi les gentilshommes de ce
pays, bien différent du nôtre, et en cela ils me

Rome, Naples et Florence, I 13

194 STENDHAL

semblent barbares. Donna Fulvia me rappelait que
les cinq cousins de donna Lauretta habitent le
palais de son père, et que l'imprudent qui aurait la
hardiesse d'y pénétrer y laisserait la vie ; il trouve-
rait cinq épées devant lui ; et peut-être six, le
vieux prince C... étant bien homme à l'attaquer
en brave, ou, vu son âge, à faire un mauvais parti
à l'amant, surtout si celui-ci n'était pas aussi noble
que lui. Malgré tous ces raisonnements faits par une
femme d'esprit, à qui rien n'échappe, j'avoue que
je croyais peu à son dire. L'on ne contrarie pas impu-
nément les lois de la nature, surtout en ce pays
voisin de l'Afrique. Je voyais un air serein et heu-
reux qui ne va guère avec les combats intérieurs.
En attendant, comme mon âge me met à l'abri de la
jalousie des cousins, je cherche ouvertement,
depuis plusieurs mois, toutes les occasions de m'en-
tretenir avec donna Lauretta. Douée d'un esprit
vif, curieux, singulier, elle me fait toujours des
questions sur l'Angleterre et sur ce Paris qu'elle
adore ; je lui prête des romans de Walter Scott ;
enfin nous ne manquons pas de sujets de conversa-
tion. Elle a toujours quelque remarque originale
à me communiquer sur les livres qu'elle a lus. Je
suis enthousiaste de sa beauté, et ne m'en cache
point. Enfin, ce matin, vers les trois heures, comme
je me retirais chez moi, heureusement seul, j'ai été
accosté si brusquement par don Niccola, que je l'ai
pjesque pris pour un voleur. J'ai couru toute la

ROME, NAPLES ET FLORENCE 195

journée pour lui ; j'ai fait vingt visites ; il nous
importait de savoir quel effet avait produit sur le
public de cette petite ville certain événement de la
nuit.

« Voici ce que don Niccola m'a raconté, pour me
mettre au fait, avec un feu et des gestes pittoresques
fort amusants. C'était dans mon jardin, au petit
jour ; il était pâle et réellement très beau. Il res-
semble un peu à Mazzochi, le fameux chef de vo-
leurs. — Je sentis, me dit-il, du commencement que
je fus pris, il y a plus de deux ans, que mon amour
pour donna Lauretta finirait mal. Elle est gardée
par ses cousins et son père d'une manière inouïe, et
qui surpasse toutes les idées que vous pouvez vous
en faire. Trois ou quatre fois j'ai eu des moments de
froid avec le prince C,.., parce qu'il croyait s'être
aperçu que je regardais sa fdle ; et, comme vous
savez, je suis si pauvre, qu'il ne peut pas être ques-
tion de mariage avec une héritière aussi riche ;
mais la mère de Lauretta, de laquelle j'ai l'honneur
d'être un peu parent, m'a toujours protégé. D'ail-
leurs je suis le seul joueur d'échecs de la force du
vieux prince. Comme donna Lauretta ne manque
pas un exercice de piété, de mon côté je me suis fait
ambitieux. J'ai laissé deviner par tout le monde que
je cherchais à obtenir de la cour un emploi dans sa
diplomatie, que j'étais las de mon pays, et en con-
séquence je me suis mis à ne plus bouger de l'égHse.

« Le prince reçoit, comme vous savez, dans le

196 STENDHAL

beau salon de marbre où est la statue de Philippe II.
On traverse, pour y arriver, une petite antichambre,
et ensuite la grande antichambre d'honneur, où
sont les statues des amiraux et vice-rois espagnols,
membres de la famille. Dans l'épaisseur du mur de la
petite antichambre, on a pratiqué une armoire où
les laquais mettent les balais ; à droite de la grande
antichambre aux statues, et du côté opposé au
salon, on trouve deux salles dont les portes restent
toujours ouvertes, et enfin la chambre à coucher du
prince et de la princesse. De leur chambre, on passe
dans celle de leur fdle. Tous les soirs, une ancienne
femme de chambre de la princesse entre quand elle
est au lit avec son époux, met près du pied du lit,
et en face du prince, un grand crucifix d'ivoire haut
de quatre pieds et demi, ferme la porte à double
tour, place la clef sous le chevet du prince, jette
de l'eau bénite sur le lit, et se retire dans une
chambre attenant à celle de donna Lauretta. Il y a
dix-huit mois, à peu près, que je trouvai le temps,
en passant d'une pièce à une autre, un jour de gala
où l'on recevait tous les officiers du régiment autri-
chien, arrivant de Naples, de dire à donna Lauretta :
« Cette nuit, je me cacherai dans l'armoire aux
balais, et quand votre père sera endormi, je grat-
terai à sa porte, venez m'ouvrir en prenant la clef
sous son chevet. — Gardez-vous-en bien. — Je
serai à la porte vers les une heure *. » Je ne trouvai
pas le temps d'en dire davantage. Je ne lui avais pas

ROME, NAPLES ET FLORENCE 197

parlé quatre fois de mon amour ; mais j'avais vu
qu'elle était sensible à ma prétendue dévotion, et
plus encore au sacrifice d'amour-propre que j'avai»
été obligé de faire en déclarant que je sollicitais un
emploi de cette infâme cour de ... *. Vous savez
que j'accepterais plutôt la mort.

« Enfin, ce soir-là, je sortis du salon avant tout
le monde, et me plaçai facilement dans l'armoire
aux balais. Si vous avez aimé, jugez du tremble-
ment qui me saisit, quand, vers une heure, ayant
entendu cesser depuis longtemps tous les bruits
de la maison, je me hasardai à aller gratter à la
porte de cette terrible chambre à coucher, où le
vieux prince C... pouvait ne pas dormir. La clef
de la porte de sa chambre doit être énorme, me
dis-je en y arrivant ; car le trou de l'antique ser-
rure était si grand que je pouvais voir très bien
tout ce qui se passait dans la chambre. Mais, à mon
inexprimable étonnement et terreur, je la vis
éclairée par une veilleuse qui brûlait au pied du
grand crucifix. J'hésitai longtemps. Enfin ma pas-
sion pour Lauretta l'emporta ; je crus entendre un
peu ronfler le prince, et je me mis à frapper de petits
coups. La chambre à coucher des parents étant
immense, celle de Lauretta se trouvait fort éloi-
gnée. Je frappai bien pendant une demi-heure ; je
songeais à abandonner l'ingrate Lauretta et à quit-
ter le pays pour toujours, lorsque enfin j'eus la joie
surhumaine de la voir paraître. Elle était en che-

ROME, ^(APLES ET FlORENCE, I 13.

198 STENDHAL

mise, nu-pieds, ses cheveux dénoués, et mille fois
plus belle que je ne me l'étais imaginé ; elle alla
d'abord près du lit de son père, pour s'assurer qu'il
dormait. Comme elle s'y arrêtait beaucoup, je
hasardai de frapper encore. Chaque coup, quelque
faible qu'il fût, me retentissait dans le cœur. Il me
semblait que j'allais tomber évanoui. Je vis enfin
ma Lauretta s'approcher de la porte ; elle mit sa
bouche tout contre l'ouverture de la serrure, et me dit
bien bas : « Imprudent ! va-t'en. — Comment veux-
tu que je m'en aille ? Il m'est impossible de sortir ;
refuseras-tu de me parler ? Il y a plus de trois se-
maines que je n'ai pu te dire un mot. Je ne te
demande qu'un quart d'heure de conversation dans
l'antichambre, ou dans ta chambre à coucher. »
Il me fallut bien une demi-heure pour la persuader.
Enfin elle se décida à aller prendre la clef sous le
chevet de son père. Je lui dis : « Si le prince se ré-
veille, il te tuera. — Peut-être que non », répondit-
elle en s'éloignant.

« Elle revint avec la clef ; mais la porte était fer-
mée à double tour, et la serrure antique et rouillée.
Je crus mourir en entendant le bruit de la clef à
chaque tour. Si vous ne m'aviez pas fait de compli-
ments sur ma conduite de ce matin, je n'oserais
jamais vous tout dire, comme je fais, de peur que
vous ne me prissiez pour un homme faible. Enfin la
porte fut ouverte ; je me glissai dans la chambre.
La figure sévère du prince était découverte et

ROME, NAPLES ET FLORENCE 199

tournée vers l'endroit où je marchais. Lauretta
resta derrière, referma la porte et remit la clef.
Il faut être amoureux dans le moment, pour se
faire une idée de mon saisissement affreux en enten-
dant ces petits bruits ; se trouver pendant une
tempête horrible sur une petite barque, est loin
de pouvoir donner de telles sensations. Etions-nous
découverts, de la vie peut-être je ne revoyais Lau-
retta. Arrivé dans sa chambre, que de reproches
n'eus-je pas à essuyer ? Je me vis encore sur le
point de la quitter pour jamais, elle et le pays. Nous
disputâmes jusqu'à la petite pointe du jour ; mais
elle m'aimait.

« Il y avait dans la chambre de Lauretta un autel
fermant avec deux grandes portes, comme une
alcôve ; elle m'y cacha. Vers midi, après que les
chambres eurent été faites par les valets, n'enten-
dant plus de bruit, je me glissai par le même che-
min que la nuit, jusque dans la grande antichambre,
où, arrivé, je me mis à marcher avec force, et je fis
une visite à l'un des cousins.

« Je vins plusieurs nuits par ce chemin dangereux.
Quelque temps après, Lauretta, dont l'amour
augmentait tous les jours, m'ayant regardé fixe-
ment à l'église, dans un moment de jalousie, on
fut sur le point de me prier de ne plus venir à la
maison.

« Nous eûmes l'idée que je pourrais monter par
le balcon de sa chambre. L'essentiel était de n'avoir

200

STENDHAL

pas de confident dans une maudite ville où tout le
monde se connaît et où je suis pourchassé par la
police. J'allai acheter une corde d'un pêcheur, à
six lieues d'ici ; mais au lieu d'arranger cette corde
«n échelle, je me contentai d'y faire des nœuds.
La fenêtre était à cinquante pieds de terre au moins ;
une nuit fort obscure, je me trouvai à une heure
sous le balcon. Lauretta me jeta un fil ; elle re-
monta la corde, l'attacha, et je commençai à monter.
« Mais le balcon, appartenant à une façade fort
belle, était chargé de sculptures et se trouvait beau-
coup plus éloigné de la muraille que je n'avais
pensé. A chaque fois que je voulais m'appuyer
contre le mur avec les pieds, j'étais repoussé et je
balançais en l'air pendant assez longtemps. Je
sentis que les forces me manquaient ; j'éprouvais
une douleur intolérable entre les épaules. J'étais
bien alors à quarante pieds de haut. « Je vais tomber,
me disais-je ; je serai brisé, je ne pourrai jamais
m'éloigner ; demain on me trouvera sous la fenêtre
de Lauretta ; on soupçonne déjà nos amours ;
elle sera déshonorée. » Ce moment fut affreux. Elle se
penchait vers moi de dessus le balcon ; je lui criai
à voix basse : « Je n'ai plus de force, je ne puis plus
monter. — Courage, courage ! me dit-elle. » Je
montai encore trois nœuds : tout à coup je sentis
mes forces anéanties ; je n'en pouvais plus. « Encore
un nœud, » me cria-t-elle, tellement penchée en
dehors du balcon, que je sentis la chaleur de son

ROME, NAPLES ET FLORENCE 201

haleine sur ma joue. Cette sensation, je crois, me
donna des forces : j'eus le bonheur de pouvoir
monter ce nœud. Il me semblait que mes épaules
s'ouvraient à force de douleur. Au moment où je
respirais, après avoir monté ce nœud, et où je n'en
pouvais décidément plus, je me sentis saisir par les
cheveux, et Lauretta, avec une force incroyable
dans une jeune fdle de dix-huit ans, m'attira sur le
balcon. Elle fut dans ce moment plus forte qu'au-
cun homme. Nous n'employâmes plus ce moyen
trop difficile, je recommençai à me cacher dans
l'armoire aux balais. Un soir, un sorbet étant tombé
sur le parquet dans le salon, don Cechino, un des
cousins, vint chercher un balai. La première chose
qu'il saisit dans l'obscurité, ce fut mon bras ; com-
ment fit-il pour ne pas s'apercevoir que ce n'était
pas un morceau de bois qu'il touchait ? Son opé-
ration faite, il revint avec de la lumière. Pour cette
fois, tout est perdu, me disais-je en me faisant petit,
lorsqu'un de ses frères venant à passer, il se tourna
un peu et se mit à lui parler, tenant son bougeoir
d'une main, et, de l'autre, remettant le balai dans
l'armoire.

« Le même don Cechino prit la manie de la mu-
sique, et tous les soirs, jusqu'à deux heures, il
écorchait les airs de Cimarosa sur le piano anglais
du grand salon. Lauretta ne pouvait plus venir
m'ouvrir qu'à trois heures du matin, et comme nouc
étions au mois de juin, il faisait jour à quatrs. Enfin,

202

STENDHAL

après un grand mois de mots adroitement jetés,
nous réussîmes à persuader à la princesse que son
piano favori était gâté par la grosse main de don
Cechino,

« — Et alliez-vous souvent à ces rendez-vous
hasardeux ? ai-je dit à don Niccola.

« — D'abord une fois par semaine, puis quelque-
fois trois jours de suite, ou au moins de deux jours
l'un. A la fin nous avions fait entièrement le sacri-
fice de notre vie, nous ne pensions plus qu'à notre
amour, et le voisinage de la mort semblait rendre
nos joies plus vives.

« — Et toujours la porte fermée à double tour,
à ouvrir, à vingt pas du lit des parents ?

« — Toujours ; nous avions pris tant de hardiesse
que nous passions dans cette chambre comme
si nous y étions seuls. Il m'est arrivé de lui baiser
la main dans cette chambre, malgré elle, et ce
faisant, de renverser le grand crucifix d'ivoire *.
Une autre fois, le matin, une de ses femmes est
venue prendre du linge dans un des tiroirs de l'autel
fait en commode, placé dans sa chambre ; j'étais
sur l'autel, debout, contre le tableau enfumé. Je ne
conçois pas comment cette femme n'a pas levé les
yeux et ne m'a pas vu : il est vrai que j'étais en noir.
Peut-être, comme donna Lauretta est adorée dans
cette maison sévère, la femme de chambre n'a-t-elle
voulu rien voir. Peut-être la princesse elle-même
nous a-t-elle aperçus de nuit traversant sa chambre

ROME, NAPLES ET FLORENCE 203

Considérant les tragédies qui allaient naître si elle
disait un mot, elle a trouvé plus sage de se taire :
mais sa physionomie avec moi est celle d'une haine
profonde et contenue ; enfin tout est toujours bien
allé; mais, ce matin, j'étais perdu... »

(Je nuirais à mon livre si j'imprimais la fin de
cette histoire.)

1^^ fani'ier 1817. — Moi qui trouvais tant d'es-
prit aux Bolonais, je suis presque sur le point de me
dédire. Pendant une heure et demie, je viens d'es-
suyer le patriotisme d'antichambre le plus sot, et
cela dans la meilleure compagnie. C'est réellement
là le défaut italien ; les défaites de Murât semblent
l'avoir irrité. Le fait est qu'à Naples, comme en
Espagne, la bonne compagnie est à une distance
immense de la basse classe, et, au contraire du
peuple espagnol, le bas peuple napolitain, gâté par
ce climat si doux, ne se bat pas ; car, dit-il, si j'ai
raison, saint Janvier ne manquera pas de tuer tous
les ennemis *. M. Filangieri et cent autres officiers
sont fort braves ; qu'en e.t-il résulté ? Que leurs
soldats leur ont tiré des coups de fusil à travers la
porte de leur chambre, parce qu'ils voulaient les
empêcher de fuir ^.

1. Il n'est pas de pays, il n'est pas d'armée qui ne reçût
de l'honneur de la vie et de la mort de M. de Santa-Rosa.
Peu de temps après cette mort héroïque, j'ai déjà essayé,
selon mes faibles forces, de dire au public ce qu'il pensera

204 STENDHAL

Vous savez que, vers 1763, le Siège de Calais eut
le succès le plus fou et le plus national. Le poète de
Belloy avait eu l'idée lucrative, depuis exploitée
par d'autres, de se faire le flatteur de ses conci-
toyens. Le duc d'Ayen se moquant un jour de cette
tragédie : « Vous n'êtes donc pas bon Français ?
lui dit le roi Louis XV. — Plût à Dieu, sire, que les
vers de la tragédie le fussent autant que moi ! »

Le sage Turgot qui aimait son pays, et ne voyait
dans la flatterie que le commerce d'un fripon avec
un sot, donna le nom de patriotisme d'' antichambre
à l'engouement des dupes qui admiraient les gros-
siers compliments du sieur de Belloy.

Bonaparte imita de Belloy, et lorsqu'il voulut les
asservir, salua les Français du nom de grand peuple ;
lui-même se glorifie de ce tour d'adresse : il trouve
indigne que l'on avoue, en écrivant l'histoire, les
désavantages ou les torts de son pays ^.

Il n'est pas de mérite, si mince qu'il soit, qui ne se

de ce grand homme dans cent ans *. Si le présent ouvrage
eût été moins paradoxal et plus grave, je l'aurais dédié à la
mémoire de cet illustre Italien. Je souhaite que ceux de ses
compatriotes qui lui ressemblent, et que je m'abstiens de
nommer, de peur de les compromettre, trouvent ici un témoi-
gnage de ntia profonde estime. Honneur au pays qui a produit
les Santa-Rosa et les Rossarol * ! (1826.)

1. La théorie du patriotisme d'antichambre, tel qu'on le
pratique chaque jour envers les cantatrices qui ne sont pas
nées en France, se touve tout entière dans Virgile :

Pallas quas condidil arces

Ipsa colat : nohis placeant ante omnia silvse *.

Eglog. II. (Note de 1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 205

trouve ici sous la protection de quelque patriotisme
municipal ; car enfin le plus plat pédant a une patrie.
En France, si un auteur est moqué, c'est surtout
dans son pays.

A Bologne, je n'oserais ])as dire (ju'Aslley fait
les bottes mieux que Ronclietti ; c'est un fameux
cordonnier du pays, connu par son amour pour
les tableaux et sa conduite ferme envers Murât,
(jui lui avait dit qu'on ne jtouvait le chausser qu'à
Paris, et auquel, en revanche, il ne voulut jamais
faire qu'une botte. Le roi, après l'avoir essayée,
demandant la seconde : « Sire, faites-la faire dans
votre Paris, » répliqua Ronchetti.

La moindre critique imprimée contre le poète
ou le sculpteur de sa ville met l'Italien en fureur,
et cette fureur s'exhale par les injures les moins
nobles. L'Italie étant le jardin de l'Europe et possé-
dant les ruines de la grandeur romaine, chaque
année voit éclore huit ou dix voyages plus ou moins
médiocres à Paris, à Londres ou à Leipzig ; ce sont
huit ou dix sujets de rage pour ces patriotes cha-
touilleux. Cette colère n'est pas aussi ridicule qu'elle
le paraît d'abord. Dans un pays où le moindre
almanach est censuré cinq ou six fois, un homme
blâmé dans une page imprimée est abandonné par
le pacha. Dès lors il est perdu ; l'être le plus abject
peut lui lancer le coup de pied de l'âne. Peu importe
la vérité ou la fausseté de l'accusation ; elle est
imprimée, il suffit.

206 STENDHAL

Cette fureur contre la critique ne saurait exister
en France ou en Angleterre. Le pacha n'y est plus
qu'un préfet ou un shérif ; les citoyens se protègent
eux-mêmes, et, comme chaque jour voit imprimer
cent calomnies, comme il y a la calomnie constante
et réciproque des deux partis, ultra et libéral, l'ac-
cusation n'est terrible que lorsqu'elle est plaisante,
comme Voltaire contre Larcher, ou Beaumarchais
contre Marin le censeur, tiré à quatre chevaux sur
la route de Versailles.

La vanité n'existant pas en Italie, un marquis
en colère s'exprime à peu près comme son laquais.

C'est le revers de la médaille de l'insigne bonheur
qui donne à ce peuple une poésie naïve et forte.
Il n'a pas eu pendant cent cinquante ans une
cour dédaigneuse fondée par un homme profond
dans l'art de la vanité (Louis XIV). Le grand roi
s'empare de l'opinion, il donne à chaque classe de
ses sujets un modèle à imiter ; Molière fait rire aux
dépens de qui ne suit pas servilement ce patron :
original devient synonyme de sot *.

La cour de Louis XV déclare de mauvais ton
toute expression que sa grande justesse met dans
toutes les bouches, elle épure et appauvrit la langue,
proscrit le mot propre ; enfin, M. l'abbé Delille
n'écrit plus qu'en énigmes. Le boulevard est sans
contredit la plus jolie promenade de Paris ; mais
tout le monde peut en jouir, et parce que Louis XIV
a vécu, même aujourd'hui, il n'est permis d'y pa-

ROME, NAPLES ET FLORENCE 207

raître que comme ])Our aller faire des emplettes.
L'influence de Louis XIV, qui se fait sentir en
Angleterre aussi bien qu'en Russie et en Allemagne,
n'a nullement pénétré en Italie. Jamais personne
n'y fut maître de l'opinion ; de là mille avantages :
mais aussi le revers de la médaille, des injures sales
dès qu'un marquis est en colère, et les sots plus
insupportables qu'ailleurs ; de là la grande diffi-
culté de se faire présenter dans une maison de
Milan. Si vous êtes un sot, comment vous écon-
duire ?

Je conseille au lecteur, s'il va devers Rome, de ne
jamais rien blâmer, et d'établir qu'il est sujet à des
maux de tête subits. Dès qu'il verra arriver le
patriotisme d^ antichambre, il sera pris de son mal de
tête et disparaîtra. La femme chez qui j'ai vu
réunis la plus rare beauté, l'âme la plus haute et le
plus d'esprit, madame M..., n'était point exempte
de ce défaut *. Sans petite vanité pour elle-même,
elle était susceptible pour son pays ; dès qu'on
blâmait quelque chose de ce cher pays, elle rougis-
sait. Un jour que je venais de tomber dans cette
maladresse, je fis l'essai de la critique personnelle
avec une liberté un peu forte chez une simple con-
naissance ; elle se défendit avec candeur et vérité,
mais sans la moindre altération de couleur dans le
plus joli teint que j'aie vu en Italie.

L'armée créée par Napoléon, réunissant dans la
même compagnie le citoyen de Reggio, le bon

208

STENDHAL

Busecon de Milan, le sombre Novarrais et le gai
Vénitien, avait produit deux effets :

1° La création d'une langue nouvelle : la Ro-
magne ayant fourni, à ce qu'on m'assure, les plus
braves soldats, les mots romagnols dominaient dans
cette langue ;

2° La haine de ville à ville et le patriotisme d'an-
tichambre tombaient rapidement dans l'armée. Je
tiens ce fait du brave colonel Wideman, seigneur
vénitien, mon ami.

2 jainner. — Je parlais de Louis XIV au comte
K..., le plus aimable des Polonais que j'aie ren-
contré, et ce n'est pas peu dire. « C'est Louis XIV,
et non plus Philippe II, qui sert de modèle au petit
prince allemand, comme au duc anglais. »

— « Modèle, c'est le mot, dit M. K.... Un gentil-
homme fort riche, qui n'habite pas à cent lieues de
Riga, a fait ajouter à son immense château un
énorme avant-corps carré, pour singer la façade du
château de Versailles sur les jardins. Sa maîtresse
s'appelle madame de Maintenon ; jamais je ne l'ai
entendu nommer autrement ; son dîner lui est
annoncé par deux chambellans qui le servent à la
petite table où il n'admet que la seule madame de
Maintenon. Toutes les semaines, il donne grand bal
le dimanche, et grand dîner le mardi. Ces jours de
bal, quarante beaux paysans et quarante jeunes
paysannes prises à tour de rôle parmi ses paysans,

ROME, NAPLES ET FLORENCE 209

arrivent dès le matin au château de Versailles, on
les lave et on leur fait revêtir, aux hommes des
habits à la Louis XIV, qui ont coûté cent louis
pièce, aux femmes des robes magnifiques. Tout cela
danse toute la nuit et obéit à quatre chambellans
qui leur font observer fidèlement l'étiquette de la
cour du grand roi. Le maître de la maison fait le
tour, décor.é de ses ordres, et parle à chacun ;
ensuite madame de Maintenon permet que l'on
commence la première contredanse.

« Le même cérémonial a lieu pour les grands
dîners du mardi, où figurent, toujours en habits
magnifiques, douze paysans et douze paysannes,
et souvent quelques curieux des garnisons voisines ;
la vaisselle est de toute beauté ; le roi et madame
de Maintenon mangent sous un dais. Toute cette
cour peut coûter un million de francs par an, et le
maître a le plaisir de vivre exactement comme
Louis XIV, dans un appartement tendu en tapisse-
ries des Gobelins. »

— Je sors de l'atelier d'un peintre auquel j'ai pré-
senté des Anglais. Trois jeunes femmes italiennes
se trouvaient chez le peintre ; elles ont consenti
à ce qu'il levât la toile verte qui couvrait un tableau
à la vérité peu décent. Malheureusement ce tableau
a fait sourire les Italiennes au lieu de les indigner.
L'indignation a été pour un des Anglais qui, en
sortant, nous a dit avoir physiquement mal au
cœur. Me croyez-vous assez fou pour blâmer un

Rome, Naples et Florence, I 14

210 STENDHAL

être de ce qu'il sent ainsi ? Je me borne à noter des
faits. Si monsieur votre oncle voit ma lettre *, il
dira que je protège les assassins de la Romagne qui
se défont des podestats trop coquins. — La pudeur
est la mère de la plus belle passion du cœur humain,
l'amour.

3 janvier. — Ce matin vous avez reçu une lettre ;
elle finit par i>otre très humble et très obéissant servi-
teur. Vous avez regardé ces mots sans les lire ;
ils ne vous ont nullement donné l'idée que la per-
sonne qui écrit vous offrît de battre votre habit
ou de cirer vos bottes. C'est pourtant ce qu'y verrait
un Persan, un Bramine, sachant peu la langue et
pas du tout les manières françaises.

Les épithètes en issimo, telles que veneratissimo,
illustrissimo, etc., sont dues par tout livre imprimé
en Italie, d'abord aux magistrats, petits ou grands,
gouvernant le pays où le livre s'imprime, ensuite
à tous les souverains faisant actuellement le bon-
heur de quelque partie de l'Europe, ou qui, depuis
moins de cent ans, sont allés au ciel recevoir la
récompense de leurs vertus *. (Voir VHistoire de
Milan, par Pietro Verri.) L'absence de ces issimo-\k
passe encore, dans beaucoup de sociétés, pour une
hostilité déplacée et de mauvais goût ; c'est un
peu comme si, dans votre lettre de ce matin, vous
n'aviez trouvé que les mots : je vous salue, avant la
signature.

ROME, NAPLES ET FLORENCE 211

Uissimo, tel que çastissimo, mirabilissimo, est
encore dû aux palais, jardins, tableaiix, etc.,
de tout noble habitant à cinquante lieues à la ronde
du pays où le livre paraît. La maison de tout noble
s'appelle palazzo. Tout docteur est chiarissimo,
ou du moins egregio. Dans un pays où fleurit
l'amour de la vengeance, pourquoi un pauvre diable
d'auteur déjà mal vu par le pouvoir, par cela seul
qu'il imprime, chercherait-il de nouveaux ennemis ?
Marivaux était l'ennemi de Marmontel, parce que,
en citant une de ses chansons, celui-ci avait oublié
un o ; Marmontel avait écrit : Dieu ! quelle était
belle ! au lieu de : 0 Dieu ! qu^elle était belle !

Il y a vingt ans, quand on citait, l'on ne disait
jamais Vauteur nommé ci-dessus, mais il sullodato
autore ; il allait sans dire que l'on ne pouvait pas
nommer sans louer. Ces exagérations que depuis
cent cinquante ans tous les voyageurs ne manquent
pas de reprocher aux Italiens, sont comme le très
humble serviteur de nos lettres. J'ai entendu dire
de la maison d'un noble : E un miserabilissimo
palazzo dope non si danno tre camere senza acqua
(c'est un misérable palais qui n'a pas trois chambres
où la pluie ne pénètre). Le mot palais a perdu le
sens que nous y attachons. Les Italiens pourront -ils
être accusés de bassesse, parce qu'ils ne consultent
pas en parlant chez eux les convenances d'une langue
étrangère ? — Les courtisans italiens manquent de
grâce en agissant autour de leurs princes. Mais que

212 STENDHAL

dirons-nous de la figure incroyable que font les
duchesses douairières aux levers du roi d'Angle-
terre ? Que dire du fameux scopelott (calotte) donné
par le comte de Saurau, ministre de François I^^,
à un homme distrait qui avait oublié d'ôter son
chapeau au parterre de la Scala, ce prince y étant ?
Les seuls Français de 1780 savent le métier de cour-
tisan. « Il n'y a que ces gens-là qui sachent servir »,
disait Napoléon à propos de l'aimable général de
Narbonne.

Les seuls écrivains français ont le secret de flatter
avec grâce : voir la Famille du Jura, par un censeur
actuel *. Un tel ouvrage, écrit en italien, serait à faire
mal au cœur.

4 jarn>ier. — M. le sénateur de Bologne reçoit
tous les lundis ; madame la princesse Ercolani, les
vendredis. Les autres jours de la semaine sont pris
de façon que les mêmes personnes se rencontrent
chaque soir.

Je venais d'écrire que j'ai été reçu dans la société
de Bologne avec grâce : j'efface ce mot, le premier
qui se présente à un Français lorsqu'il est accueilli
quelque part de manière à lui faire beaucoup de
plaisir. La grâce envers un inconnu qui a remis
à votre porte une lettre de recommandation, con-
siste, ce me semble, à l'accueillir comme s'il était
un peu de votre société, et avec l'exagération
aimable des sentiments de bienveillance que vous

ROME, NAPLES ET FLORENCE 213

inspirent tous les hommes bien nés. En Italie
d'abord, il n'y a jamais d'exagération dans les rap-
ports de société. Ils appellent leurs maisons des
palais, et parlent du moindre tableau comme s'il
était de Raphaël ; mais vous voyez clairement, en
arrivant pour la première fois quelque part, que l'on
vous fait le sacrifice pénible de quitter l'aimable
intimité de la société habituelle, ou la douce rêverie
d'un cœur mélancolique, ou des travaux suivis
avec passion. La peine et l'ennui de voiis recevoir
€t de vous dire quelques mots sont frappants ; le
manque d'aisance et la contrainte se trahissent
clairement, non moins que l'extrême soulagement
que vous causez en vous levant pour sortir. Les
voyageurs accoutumés aux formes séduisantes de la
société de Paris et à qui la nature a refusé l'amour
du nouveau, sortent outrés, après de telles visites.
Ce qu'on y éprouve n'est assurément pas fort gra-
cieux ; mais l'on voyage pour trouver du neuf et
voir les hommes tels qu'ils sont. Si l'on ne veut que
des surfaces polies et toujours les mêmes, pourquoi
quitter le boulevard de Gand ? D'un autre côté,
tous ces mouvements que vous observez à votre
entrée dans le salon d'une femme italienne ne sont
pas éternellement les mêmes, comme en Hollande,
et peuvent changer en mieux dès la seconde ou la
troisième visite ; mais il faut avoir le courage de la
faire. Si vous cherchez de bonne foi à ne pas répondre
avant que la demande soit finie, si vous essayez de

Rome, Naples et Florence, I 14.

214

STENDHAL

modérer la furia francese, si, lorsqu'on vous en prie
bien fort, et seulement alors, vous faites des contes
amusants, si vous ne cherchez jamais à faire de
V esprit et à tenter le cliquetis spirituel d'un dialogue
brillant et à demi littéraire ; enfin, si, dès l'abord,
vous ne vous portez pas pour amoureux de la plus
jolie femme du salon, le peu de bienveillance réelle
avec lequel on vous a reçu à la première visite,
augmentera tous les jours et fort rapidement ; car,
enfin, vous êtes un animal curieux, vous venez de
Paris. Mais n'oubliez jamais que Vesprit qui amuse
un Français incommode un Italien. Peut-être, il y a
cinquante ans, méprisait-on l'esprit ; aujourd'hui,
la honte de ne pas savoir y répondre tire violem-
ment ces gens-ci de la douce rêverie sur les impres-
sions de leur cœur, qui, chez la plupart, est un
état habituel. Il faut de plus être fidèle à de cer-
taines convenances exprimées par les regards.
L'audace qui porte à brusquer ces convenances passe
ici pour la grossièreté la plus impardonnable. Il faut
savoir qu'en Italie un paysan observe presque aussi
finement qu'un marquis les convenances qui se
lisent dans les yeux ; c'est une sorte d'instinct
parmi ces hommes nés pour le beau et pour l'amour,
et je n'en parle que parce que j'ai vu y manquer
grossièrement.

Si vous parlez la langue en usage dans le pays, si
sincèrement vous cherchez à i>ous faire petit, au
bout de quinze jours, votre figure étrangère ne

ROME, NAPLES ET FLORENCE 215

troublera plus la société. Un Français est un animal
tellement rare et si estimé, que, dès ce moment,
vous serez l'objet de toutes les curiosités ; vous
aurez créé un intérêt véritable chez tous ces per-
sonnages sombres qui, les premiers jours, vous
considéraient d'un air si tragique. Si telle est votre
habileté et votre inclination, voilà le moment, et
non pas plus tôt ni plus tard, d'essayer de paraître
aimable à une des fenmies de la société ; à une seule,
entendez-vous ? Mais voici encore un mot qui tra-
duit bien mal ma pensée : être aimable, en Italie,
veut dire à peu près le contraire des idées que ce son
réveille chez un Parisien. Il faut, par exemple, ne
parler d'abord qu'avec les yeux, et dépouiller ce
langage de toute audace ; il faut de grands moments
de silence, et quand on parle, bien plus de pensées
touchantes que de choses piquantes. Une réflexion
tendre sur la délicieuse expression d'amour dans
le premier duetto du Mariage secret vous avancera
bien plus que le mot le plus plaisant. L'esprit et le
degré d'éveil où il faut se tenir pour renvoyer la
balle à propos, met une femme dans la situation
ovi il faut qu'elle ne soit pas pour que vous puissiez
lui plaire. L'effet assuré de l'esprit, en Italie, est de
rendre la conversation sèche. Il est facile de voir
que tout ce qui est grâce de l'expression, piquant des
réticences, etc., doit être perdu avec des gens qui ne
parlent que de ce qui les intéresse, et qui en parlent
fort sérieusement, fort longuement, avec beaucoup

216 STENDHAL

de détails passionnés et pittoresques. Chaque homme
étaiït ici un être un peu sauvage, tantôt silencieux,
tantôt furibond, et qui a plusieurs choses qui l'in-
téressent profondément, personne n'a besoin de
chercher dans la conversation une vaine apparence
de chaleur et une cause d'émotions. Les passions
d'un Italien : la haine, l'amour, le jeu, la cupidité,
l'orgueil, etc., ne lui donnent que trop soiwent un
intérêt déchirant et des transports incommodes.
La conversation n'est ici que le moyen des passions ;
rarement est-elle par elle-même un objet d'intérêt.
Ce petit ensemble de faits, je ne l'ai jamais vu com-
prendre par un seul Français.

Accoutumé qu'il est dès l'enfance à observer si
les gens qu'il adore ou qu'il exècre lui parlent avec
sincérité, la plus légère affectation glace l'Italien,
et lui donne une fatigue et une contention d'esprit
tout à fait contraires au dolce far niente. Par ces
mots célèbres, dolce far niente, entendez toujours
le plaisir de rêver voluptueusement aux impres-
sions qui remplissent son cœur. Otez le loisir à
l'Italie, donnez-lui le travail anglais, et vous lui
ravissez la moitié de son bonheur.

Ce qu'il y a de pis, c'est que, comme fort peu
d'Italiens savent bien le français ou du moins com-
prennent nos manières, la moindre tournure polie
qui chez nous d'abord est indispensable et d'ailleurs
ne veut rien dire, lui semble de Vaffectation fran-
çaise et l'impatiente. Dans ce cas, un Italien, qui

ROME, NAPLE3 ET FLORENCE 217

va peut-être jusqu'à redouter le mépris, parce qu'il
ne peut pas vous payer de la môme monnaie,* vous
sourit de mauvaise grâce, et de sa vie ne vous
adresse la parole.

L'aiïectation est si mortelle pour qui l'emploie
dans la société de ce pays, qu'à son retour en France,
un de mes amis * qui avait passé dix ans en Italie,
se surprenait à commettre cent petites irrégularités ;
par exemple, passer toujours le premier à une porte
plutôt que de se livrer à de vaines cérémonies qui
retardent le passage de tous ; à table, se servir
sans façon et passer le plat ; promenant * avec
deux amis, ne parler qu'à celui qui vous amuse ce
jour-là, etc.

Tout ce qui se dit en France pour offrir ou accep-
ter une aile de faisan paraît une peine inutile à un
Italien, une véritable seccatura. En revanche,
transportez-le à Paris, l'absence de cent petites
choses de ce genre en fera un être grossier pour le
Français du faubourg Saint-Germain. Ceci sera
peut-être moins vrai dans dix ans ; en France,
les manières, comme le style, marchent vers la
rapidité.

L'extrême méfiance, que rendent indispensable les
espions et les petits tyrans à la Philippe II, qui,
depuis l'an 1530, foulent ce pays, fait que tout effa-
rouche l'Italien. Si la moindre chose le contrarie,
fût-ce la présence d'un petit chien qu'il n'aime pas,
il ne sort point d'un silence morne et sévère, et ses

218 STENDHAL

yeux, qu'il ne peut contenir, semblent vous dévorer.
Ainsi jamais d'agrément, de laisser-aller, de joie
avec des inconnus ; jamais de véritable société
qu'avec des amis de dix ans. Un mot dur adressé
à un Italien lui donne de la retenue jjour un an.
Il suffit d'une plaisanterie sur une femme ou un
tableau qu'il aime ; il vous dira du plaisant : E un
porco ! Il songe à la douleur que lui a faite la plai-
santerie.

Qu'est-ce qu'un Français avait à craindre au
monde sous les règnes de Louis XV et de Louis XVI?
En cherchant bien, on répond : de se trouver en
contact au spectacle avec un grand seigneur ^.

1. Correspondance de Grimm, janvier 1783.

« M. le comte de C..., capitaine en survivance des gardes
de Monsieur, piqué de ne plus trouver de place au balcon,
le jour de l'ouverture de la nouvelle salle, s'avisa fort mal
à propos de disputer la sienne à un honnête procureur ;
celui-ci, maître Pernot, ne voulut jamais désemparer. —
Vous prenez ma place. — Je garde la mienne. — Et qui
êtes-vous? — Je suis M. six francs (c'est le prix de ces places).
Et puis des mots plus vifs, des injures, des coups de coude.
Le comte de C... poussa l'indiscrétion au point de traiter
le pauvre robin de voleur, et prit enfin sur lui d'ordonner au
sergent de service de s'assurer de sa personne et de le conduire
au corps-de-garde. Maître Pernot s'y rendit avec beaucoup
de dignité, et n'en sortit que pour aller déposer sa plainte
chez un commissaire. Le redoutable corps dont il a l'honneur
d'être membre n'a jamais voulu consentir qu'il s'en désistât.
L'affaire vient d'être jugée au Parlement. M. de C... a
été condamné à tous les dépens, à faire réparation au pro-
cureur, à lui payer deux mille écus de dommages et intérêts,
applicables, de son consentement, aux pauvres prisonniers
de la Conciergerie ; de plus il est enjoint très expressément

4

ROME, NAPLES ET FLORENCE 219

Bologne appartient bien autrement à l'Italie du
moyen âge que Milan ; cette ville n'a pas eu un
saint Charles pour briser son caractère et la monar-
chiser.

Devenu sage à mes dépens, je n'ai pas commis les
fautes qui m'avaient nui à Milan. Je n'ai eu garde
de paraître plus occupé de trois figures célestes
que j'ai rencontrées dans la société, que du reste
des femmes. J'ai marqué des attentions à chaque
femme exactement en proportion du désir de faire
parler questo forestière (cet étranger) que je voyais
dans leurs yeux. M. Izimbardi m'avait dit : « A
Rome et à Bologne, avant d'avoir l'air de regarder
une jolie femme, faites pendant huit jours une cour
assidue à son amant ; feignez ensuite de ne faire
attention à elle qu'à cause de lui. Pour peu que
l'amant soit sot et vous adroit, il y sera pris. Si
l'amant et sa maîtresse vous adressent la parole
en même temps, n'ayez l'air d'avoir entendu que

au dit comte de ne plus prétexter des ordres du roi pour
troubler le spectacle, etc. Cette aventure a fait beaucoup de
bruit, il s'y est mêlé de grands intérêts : toute la robe a cru
être insultée par l'outrage fait à un homme de sa livrée,
etc. M. de Chabr..., pour faire oublier son aventure, est
allé chercher des lauriers au camp de Saint-Roch. « Il ne
pouvait mieux faire, a-t-on dit, car on ne peut douter de
son talent pour emporter les places de haute lutte. » (Grimm,
3e partie, tome II, p. 102).

Supposez un pauvre diable obscur au lieu de maître
Pernot *. (1826.)

220 STENDHAL

l'homme. Un regard vous excusera auprès de la
femme, qui vous saura gré de cette attention, pour
peu qu'elle vous trouve aimable. Parlez toujours de
votre départ comme beaucoup plus prochain qu'il
ne le sera en effet. »

Je n'ai pas manqué de raconter mes meilleures
anecdotes sur Napoléon (encore intéressantes en
1817) aux amis des trois femmes dont la beauté
céleste m'avait frappé. J'aime à les regarder comme
je regarderais un diamant d'un million : certes, je
n'ai nulle idée de le posséder jamais ; mais cette
vue fait plaisir aux yeux.

J'ai raconté mes anecdotes à ces messieurs fort
clairement et de manière à ce qu'ils pussent s'en
faire honneur avec le reste de la société. Loin de
nuire au débit de mon amabilité, cette précaution
m'a réussi à souhait. Plusieurs personnes ont voulu
entendre ces anecdotes de la bouche même du pré-
tendu témoin oculaire. L'Italien ne comprend ja-
mais avec trop de clarté la chose qui l'intéresse :
c'est que son esprit est peu exercé à la rapidité, et
que son âme prend plaisir à être émue en même
temps que son oreille écoute. A Bologne, et surtout
à Milan, on entend avec plaisir cinq ou six fois le
même récit ; et, s'il manque son effet à la première,
c'est toujours qu'en cherchant le piquant, un Fran-
çais manque la clarté.

Après les anecdotes tragiques sur ^sapoléon et le
maréchal Ney, celle qui a eu le plus de succès, c'est

ROME, NAPLES ET FLORENCE 221

le i'alet de cœur de M. le comte de Canaples ^. C'est
que cela semble calculé exprès pour étonner le
génie italien : la prudence la i)lus ])arfaite déjouée
d'une manière irrémédiable et si im{)révue ! Ou m'a
fait conter cette bistoire vinot fois au moins, tant

1. Je demande pardon d'imprimer une ani-edote si counU'\
et que M. de Boufllcrs contait si bien.

On jouait beaucoup, avant la Révolution, chez madame la
duchesse de Poitiers ; cette maison était le centre du beau
monde. Le comte de Canaples y venait souvent, et un peu,
à ce que pensaient quelques personnes, parce que madame de
Luz, jeune femme mariée depuis peu, s'y trouvait tous les
soirs. Le comte se plaignait un jour du malheur qu'il avait
de dormir la bouche ouverte, ce qui le réveillait trois ou
quatre l'ois par nuit, et de la manière la plus désagréable.
Un médecin allemand, qui amusait cette noble société, lui
dit : « Je vais vous guérir, monsieur le comte, et avec une
carte à jouer ; vous la roulerez, vous la placerez comme un
tuyau de pipe dans le coin de la bouche, entre les lèvres,
avant de vous livrer au sommeil. » Le soir, quand le jeu fut
terminé, M. de Canaples faisant des contes et jouant avec
les cartes, madame de Poitiers lui dit : « Tenez, comte,
prenez ce valet de cœur qui vous guérira cette nuit. » Le
lendemain, à la même heure, après la fin du jeu, et la même
société se trouvant à peu près autour de la table, y compris
madame de Luz, arrive de Versailles M. le baron de Luz.
Après avoir dit les nouvelles, il ajoute : « Je suis ici de bonne
heure aujourd'hui, mais hier je ne suis rentré chez moi qu'à
cinq heures du malin. A propos, madame la duchesse, vous
donnez des vices à ma femme ; elle devient une joueuse
effrénée ; devinez ce que j'ai trouvé dans son lit : un valet
de cœur 1 » Et le baron tire de sa poche et montre à la société
stupéfaite le valet de cœur de la veille, roulé en tuyau de
pipe. M. le baron de Luz commençait à remarquer le grand
effet que produisait son histoire, mais madame la duchesse
de Poitiers eut la présence d'esprit de l'emmener pour long-
temps dans l'embrasure d'une fenêtre, sous prétexte de lui
parler d'affaires à traiter à Versailles *. (1826.)

222 STENDHAL

qu'à la fin je m'ennuyais moi-même. En revanche,
une autre anecdote (l'abbé de Voisenon à minuit,
la duchesse et le duc de Sône ^) n'a produit que
l'effet d'une sottise ; un petit moment de silence
après un long récit, et sur-le-champ parler d'autre
chose. Ce dernier conte paraît-il tout à fait in-
croyable, ou bien le duc de Sône leur semble-t-il
un homme à mettre aux Petites-Maisons, et dont la
sottise ne peut faire rire et n'est digne que de pitié ?
Comme l'Italien ne rit jamais par politesse, il est
plus indispensable qu'en France de proportionner
le degré de comique de chaque anecdote, ou plutôt
le degré de condescendance et de croyance d'un

1. Comme M. le duc de Sône* ne venait jamais voir sa femme
le soir, elle recevait l'abbé de Voisenon. Il s'y trouvait une
nuit dans un négligé assez embarrassant, lorsque tout à coup
l'on entend venir le duc. « Nous sommes perdus ! s'écrie
madame de Sône. — Nous sommes sauvés, reprend le petit
abbé plein de sang-froid, si vous voulez bien faire semblant
de dormir. » Et l'abbé se met à lire tranquillement. Le duc
paraît sur la porte ; l'abbé, le doigt sur la bouche, lui fait
signe de se taire et d'approcher sans bruit. Dès qu'il fut près
du lit : « Vous êtes témoin, monsieur le duc, que j'ai gagné
le pari : madame la duchesse, qui se plaint de ne jamais
dormir, a gagé ce soir que je ne viendrais pas dans sa chambre
à une heure du matin. J'ai enchéri, et j'ai dit que je me
placerais dans son lit : m'y voici. — Mais est-il déjà une
heure ? » dit le mari. Et il alla consulter une pendule dans la
pièce voisine. Après quoi, toujours dans un profond silence,
l'abbé se leva, s'habilla et s'en alla avec M. de Sône... « Qui
le perça d'un coup de poignard une heure après, ajoute un
Italien. — Pas le moins du monde. » Ce mot provoque le
sourire de la plus parfaite incrédulité. (1826.)

f

ROME, NAPLES ET FLORENCE 223

instant, qu'elle réclame, au degré de gaieté et de brio
qui règne dans le salon.

J'ai lu tout ce qui précède à I\I. Gherardi, qui m'a
juré que je me trompais entièrement ; que j'avais
fait un roman ; que rien au monde ne ressemblait
moins aux manières de Bologne.

Que veut-on que fasse un malheureux voyageur ?
Prévenir le lecteur, et ne rien changer. Puis-je
sentir autrement que moi ? « Y a-t-il ici quelque
chose contre l'honneur ? ai-je dit à mon mentor.
— Je n'y vois rien que contre la vérité. » Rassuré
par cette réponse, j'imprime dix ans après avoir
écrit. ]\Iadame de Puisieux disait que chacun de
nous connaît ses traits et non pas sa physionomie.

Monsignor F... me disait ce soir : « Je ne sais
pas si les Gaules ou les Espagnes ont été aussi
malheureuses sous Néron que la Lombardie sous
François d'Autriche *. Bel exemple, qui montre
le ridicule des vertus domestiques dans un roi,
surtout quand les journaux salariés veulent nous
les donner en échange des vertus de son métier * !
Ah ! Dieu nous accorde un Napoléon *, quand il
devrait chaque mois se donner le plaisir de tran-
cher la tête lui-même à deux ou trois de ses
courtisans ! »

M""" F... me dit : « Quand je ne les vois pas,
ma misanthropie s'exagère la méchanceté des
hommes ; j'ai besoin d'avoir un logement sur la rue
et non pas sur un jardin. » Il me dit : « Dans mon

22\

STENDHAL

désespoir de rien trouver qui vaille, je me laisse
donner mes amis par le hasard. »

Ms' F... me prête la fort curieuse Histoire des
■Conclaçes, par Gregorio Leti. Des notes margi-
nales, écrites en encre jaune, il y a plus de cent ans,
apprennent que Gregorio n'a pas osé raconter tous
les bons tours où le poison a joué un rôle. Ce sont les
conclaves peints en beau, comme Voltaire a vu le
siècle de Louis XIV, en niant l'empoisonnement de
Madame.

Je m'aperçois, en cherchant une date dans mon
journal, un jour de pluie, que si les lettres que
j'adresse à mes amis pour n'en pas être oublié,
tombent dans les mains de quelques-uns de ces
hommes à esprit sec, racorni, appris par cœur, les
héros du bégueulisme, je leur ferai, à mon grand
regret, un extrême plaisir. En aidant un peu à la
lettre, on peut conclure de ce que j'ai dit, que tous
les Italiens sont gens d'esprit, à l'exception des
abbés.

Rien n'est plus loin de la vérité. De Bologne au
fond de la Calabre, c'est au contraire l'homme
d'esprit de la famille que l'on fait prêtre ; car enfin
quel bonheur d'avoir un pape ! Et Sixte-Quint
commença par être gardeur de cochons. De droit,
le frère du pape est prince, et son neveu ! On a
l'exemple du duc Braschi.

Le fait est que je n'ai recherché l'amitié et parlé
■que des personnes qui m'ont plu. !Mais il n'y a peut-

ROME, NAPLES ET FLORENCE 225

être pas de pays au monde où les sots soient aussi
bruts et aussi malappris. Les coups de bâton ne les
corrigent point ; car la douleur physique d'un coup
de bâton n'est pas bien forte.

Les sots anglais sont peut-être les moins à charge
de tous ; mais dans le pays du naturel, et où le
savoir-çwre n'impose pas le même uniforme à tous
les esprits, rien ne gêne le développement plantu-
reux du sot italien. La naïveté qu'il met à vous
conter ses bassesses incroyables amuse la première
fois, ensuite révolte. Rien n'est plus incommode
que la curiosité de crétin qui l'attache à l'étranger ;
et, si vous le brusquez, cela peut passer pour un
manque d'égards envers la société qui veut bien
vous recevoir. Le sot épris d'une jolie femme qui
le méprise, mais ne peut l'éloigner à cause de quelque
lien de famille, est un être si nuisible, si méchant,
si bas, qu'il donnerait des idées d'assassinat ; car
il ne se relève que plus fier et plus dénonciateur
auprès du mari, après les coups de bâton. Du moins
c'est ce que m'a raconté l'aimable Valsantini ; car,
dans ces affaires de galanterie, je n'ai point d'expé-
rience. Je crois qu'il n'y eut jamais voyageur en
Italie moins fortuné que moi, ou les autres sont bien
menteurs.

Les Napolitains se battent fort bien à l'épée ;
l'éducation des hautes classes est souvent très distin-
guée. (J'ai vu de jeunes princes ressembler à des
Anglais.) Ces deux raisons rendent le sot importun

Rome, Naples et Florence, I 15

226 STENDHAL

moins fréquent à Naples qu'ailleurs. A Rome, l'opi-
nion en fait justice et l'exile dans les cafés. En y
réfléchissant, je vois que je n'ai pas connu un seul
abbé qui fût un sot. Je ne parle pas des curés de
campagne que la bonne compagnie enivre par plai-
santerie, et encore plusieurs ont-ils le plus rare
talent pour prendre des grives au rocolo. C'est un
des plus vifs plaisirs de la Lombardie. Les dames
raffolent des uzei colla polenta. On prend au filet,
à la fin de l'automne, une immense quantité de
petits oiseaux (uzei) qu'on sert en rôti sur une pâte
jaune faite au moment même avec de la farine de
maïs et de l'eau chaude. Cette polenta est pendant
toute l'année la nourriture du paysan lombard.
J'ai passé les plus agréables matinées au rocolo de
M. Cavaletti, à Monticello, avec trois prêtres. Cet
air délicieux du matin donne un accès de joie ani-
male. Le soir, les délices et la joie du souper avec les
uccelletti, la polenta et Ventrain général, semblent
reculer les bornes de l'existence du côté des plai-
sirs si vifs de la bête. Je voudrais voir un métho-
diste anglais transporté au milieu d'une telle ivresse ;
il éclaterait en injures ou irait se pendre (Voir Eus-
tace parlant de la joie italienne). La bonhomie alle-
mande ou suisse s'en accommode très bien ; plu-
sieurs des symphonies de Haydn peignent ce genre
de bonheur. Si j'avais le talent de madame Rad-
clifîe *, quelle description je ferais de Monticello !
(près de Monte Yecchio, au nord de Monza). La

ROME, NAPLES ET FLORENCE 227

sensation du beau vous y arrive par bouffées de
tous les côtés ^.

Il y a deux vers de Properce que j'ai oublié de
citer, en parlant des amours italiens :

Heu I maie nunc artes miseras hase secula tractant,
Jam tener assuevit munera velle puer.

Mais dans quel pays ne peut-on pas les répéter ?
L'amour physique conduit à la cruelle vérité qu'ils
rappellent, et c'est l'amour-passion qui en éloigne.
Il faut deux ou trois ans aux dames italiennes
pour s'apeicevoir qu'un très beau garçon peut n'être
qu'un sot, comme ce n'est qu'au bout de deux ou
trois ans qu'un homme d'esprit qui se met mal et
remue gauchement peut passer à Paris pour n'être
pas un sot.

Toute la vivacité spirituelle de Bologne tient
à la bonté du légat ; s'il a pour successeur un ultra,

1. Je voudrais que l'on pût n'imprimer que pour quarante
personnes ; mais comment les deviner ? Madame Roland ne
passait peut-être que pour une pédante aux yeux de ses
amies, qu'elle choquait par ses sentiments. Le malheur,
c'est que l'on connaît fort bien les personnes de qui l'on
voudrait ne pas être lu ; et, comme on redoute pour ses sen-
timents l'ironie qui les gâte, des êtres placés à l'autre extré-
mité de l'échelle morale ont pourtant de l'influence sur nous.
Que dis-je ? Le dégoût qu'ils inspirent porte quelquefois
à un ton tranchant et dur qui peut choquer les âmes déli-
cates. C'est ainsi que les flatteries de si mauvais goût sur
Vhonneur national, qu'on lit tous les matins, entraînent
quelquefois à énoncer durement les désavantages de la
France. (1826.)

228

STENDHAL

en six mois de temps ce pays peut devenir abomi-
nable et fort ennuyeux. Je trouve que l'on n'y adore
pas assez le cardinal Consalvi et le bon pape Pie VII,
qui s'occupe de beaux-arts et de nommer des
évêques. Je soutiens des thèses en faveur de ce sou-
verain, ce qui n'est pas sans danger : c'est un étran-
ger libéral qui a peuplé les cachots de Mantoue.
L'Italien, si méfiant individuellement, pousse la
confiance jusqu'à la duperie dès qu'il complote :
société des Régénérateurs en Suisse, sous le minis-
tère de M. Pasquier *.

6 janvier. — Le ton vantard et gascon qui, dans
les armées de Napoléon, était si utile, et s'appelait
la blague, a peu gâté les officiers italiens. Le jeune
et beau capitaine Radichi * est aussi simple, aussi
naturel dans ses façons, que si de sa vie il n'eût
appliqué un coup de sabre, ni mérité une croix. Ce
n'est que bien rarement que l'on entrevoit que, si
on le fâche, il se fâchera ; cette sim2:)licité de si bon
goût, ce me semble, me rappelle le brave Commo-
dore américain Moris. Je m'accoste volontiers du
capitaine Radichi ; et il voit tout le plaisir qu'il me
cause quand il veut bien me faire une histoire.
Hier soir, à deux heures du matin, en nous retirant,
il me dit : « Le comte Radichi, mon oncle, était le
plus doux des hommes. Un jour, à Bergame, c'est
mon pays, un sbire le regarde avec attention,
comme il passait. « Dieu ! que cet homme est laid ! »

ROME, NAPI.F.S ET FLORENCE 229"

dit mon oncle. Dès le lendemain, au casin des nobles^
il s'aperçut que ses amis avaient avec lui un ton
singulier et un jieu sostenuto. Enfin, trois jours
après, l'un d'eux lui dit : « Et le sbire ? Quand finis-
tu cette affaire ? — Quelle affaire ? — Diable, re-
prend l'ami d'un air sévère, est-ce que ça en restera
là ? — Quoi, ça ? — Le regard insolent c[u'il t'a
lancé. — Qui ? ce sbire de l'autre jour ? — Certai-
nement. — Je n'y pense plus. — Nous y pensons
pour toi. »

« Enfin le plus doux des bommes fut obligé
de marcber pendant trois jours avec un fusil à
deux coups chargé à balles. Le troisième jour, il
rencontre enfin, dans la rue, ce sbire qui l'avait re-
gardé d'une manière inconvenante, et l'étend roide
mort à ses pieds, de deux coups de fusil. Cela eut
lieu vers 1770. Mon oncle alla passer six semaines
en Suisse, et puis revint tranquillement à Bergame.
Comme c'était un homme doux et humain, il fit du
bien à la famille du sbire, mais en grand secret. Il
eût été déshonoré et chassé du casin des nobles si
l'on eût pu penser qu'il redoutait une vengeance et
cherchait à la prévenir. Si le comte Radichi n'eût
pas tué le sbire, il eût été ce cj[u'est dans le Nord un
homme qui reçoit un soufflet *. »

Le magnifique Corner, le noble Vénitien qui gou-
vernait Bergame en ce temps-là et dirigeait la
justice criminelle, pensait comme la société et n'eût
plus admis chez lui le comte Radichi, s'il n'eût pas

Rome, Naplf.s et Florence, I 15.

230 STENDHAL

tué le sbire. Ce Vénitien était l'homme le plus gai ;
tous les jours il jouait au pharaon jusqu'à quatre
heures du matin, chez sa maîtresse, où il recevait
toute la noblesse ; il donnait les fêtes les plus bi-
zarres, mangeant chaque année deux ou trois cent
mille francs de sa fortune, et, du reste, eût été bien
surpris si on lui eût proposé de faire arrêter un
noble, pour avoir tué un sbire ^.

Milan, qui n'est qu'à dix lieues de Bergame, avait
en horreur les coups de fusil tirés dans la rue. Aussi
les nobles de Bergame méprisaient-ils la douceur
des Milanais, et ils venaient au bal masqué de la
Scala avec le parti d'y faire des insolences à tout
le monde. « Allons à ]\Iilan donner des soufflets »,
se disaient -ils entre eux ; au moins, c'est ce que me
raconte le capitaine Radichi. Depuis, Napoléon
est venu repétrir tous ces caractères, et l'officier
milanais, se battant à Raab ou en Espagne, a été
brave comme l'officier de Bergame ou de Reggio ^.
Chez le simple soldat italien, le courage militaire
est un accès de colère, plutôt que le désir de briller

1. Les noms, les lieux, les dates, tout est changé ; il n'y a
d'exact que le sens moral des anecdotes. Qu'importe à un
étranger à deux cents lieues de distance, et après dix années
d'intervalle, que le héros d'un conte s'appelle Albizzi ou
Traversari ? Regardez, je vous prie, toutes les anecdotes
comme de pure invention, comme des apologues. Celle-ci
s'est peut-être passée à Trévise *. (1826.)

2. Le général Bertoletti*, si brave, est, je crois, de Milan.
Pino a été aussi brave que Lechi ou Zucchi. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 231

aux yeux de ses camarades, et une pique d'amour-
propre. Jamais l'on n'entend de plaisanteries sur le
champ de bataille.

7 janvier. — Un de mes nouveaux amis me ren-
contrant un de ces soirs, me dit : « Allez-vous quel-
quefois, après dîner, chez la D... ? — Non. — Vous
faites mal ; il faut y aller à six heures : qualche voila
si busca una tazza di caffè (quelquefois on y accroche
une tasse de café). » Ce mot m'a fait rire pendant
trois jours. Ensuite, pour mortifier mon étrangeté,
je me suis mis à aller fréquemment après dîner chez
madame D... ; et, dans le fait, souvent, par ce
moyen, j'ai épargné les vingt centimes que coûte
une tasse de café. Hier, chez cette dame, on vint
à discourir de la finesse des prêtres *, Je parlai
à mon tour ; je plaidais le faux pour savoir le vrai,
et disais sans doute force sottises ; car madame D...,
impatientée, me prend à part et me dit : « J'ose
compter sur votre parole d'honneur ; jurez-moi que
tant que vivra M^' Codronchi, vous ne soufflerez
mot du manuscrit que je vous remettrai demain
matin à dix heures. »

Je n'ai garde de manquer à ce rendez-vous,
quoiqu'il n'y eût point de tasse de café à busquer.
J'emporte précieusement chez moi un volume carré,
petit in-4o, écrit avec de l'encre jaune ; car l'Italie
ne sait pas faire de l'encre, mais elle sait l'employer.
Il est impossible de montrer plus de finesse, et sur-

232

STENDHAL

tout de moins parler en vain, que l'auteur de la vie
anecdotique de M^"" Codronchi, grand aumônier
du royaume d'Italie sous Napoléon. Jamais une
phrase vague, jamais de ces considérations géné-
rales et mortelles, par lesquelles nos petits histo-
riens nous font si cruellement payer le plaisir d'avoir
eu des hommes de génie. Dans les quatre cents pages
du manuscrit, il n'y a pas un en effet ou un d'ailleurs
inutile. Je conclus deux choses de ma lecture :

\P Jamais, hors de l'Italie, on ne se doutera de
l'art nommé politique ^ ;

2° Sans patience, sans absence de colère, on ne
peut s'appeler un politique. Napoléon était bien
petit sous ce rapport ; il avait assez de sang italien
dans les veines pour voir les finesses, mais il était
incapable de s'en servir. Il manquait d'une autre
qualité principale du politique : il ne savait pas
saisir l'occasion qui souvent n'existe que pendant
quelques heures. Par exemple, pourquoi, en 1809,
ne pas donner le royaume de Hongrie à l'archiduc
Charles, et, en 1813, dix millionsàM.deMetternich*?
Cette vie de M'^' Codronchi qui, depuis trente ans,
est archevêque de Ravenne, rappellerait les meil-
leurs portraits du duc de Saint-Simon, si l'auteur
cherchait le moins du monde l'épigramme. Loin de
là, il ne montre pas plus de haine pour le vice que de

1. Manière d'amener les autres à faire ce qui nous est
agréable, dans les cas où l'on ne peut employer ni la force ni
l'argent. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 233

penchant pour la vertu. Dans cet écrit, il n'y a rien
de mis pour l'effet, mais il n'y a rien à rabattre ;
c'est un miroir. 11 n'y a d'épigramme que dans
l'idée d'écrire de tels détails. Si jamais on imprime
l'épisode Malvasia *, le monde sera étonné ^ ; la
lecture de cette vie fatigue ; jamais l'auteur ne
cherche à amuser le lecteur.

Par le conseil de M. Izimbardi, j'ai acheté cent
cinquante volumes d'historiens italiens du moyen
âge ; j'ai adopté trois guides pour me conduire dans
ce labjTinthe : l'histoire de Pignotti, qui, à propos
de la Toscane, est obligé de parler de toute l'Italie ;
Carlo Verri * ; et enfin, pour la partie dogmatique
de l'histoire des papes, YEsprit de VEglise, de
M. de Potter. Les jours de pluie ou de luna (spleen),
je lis une période de quarante ou cinquante ans, sui-
vant les événements, dans ces trois guides ; ensuite
je cherche dans les cent cinquante volumes tout
ce qui a rapport à cette période. C'est une occupa-
tion très attachante et qui fait bien contraste avec
la vie tout en dehors d'un voyageur. J'ai abandonné
Sismondi, comme ultra-libéral, et d'ailleurs ne
voyant pas dans les incidents de l'histoire ce qui
peint le cœur de l'homme ; c'est là, au contraire,

1. Je n'ai manqué à ma parole que pour le seul lord Byron.'
Dans la chaleur de la discussion et pour lui prouver une
théorie morale, j'eus la folie de raconter cet épisode à ce
grand poète. Il me jura qu'il le mettrait en vers : je ne l'ai
point trouvé dans Don Juan. Mgr Codronchi, homme supé-
rieur, vient de mourir en 1826. (Note de 1826.)

234

STENDHAL

tout ce qvii m'intéresse. J'ai eu plus de peine à me
détacher de Muratori ; mais enfin c'est un prêtre,
et j'ai fait vœu de ne jamais croire un prêtre qui
écrit l'histoire, de quelque religion qu'il fût. Par
cette étude du moyen âge, chaque ville et presque
chaque village où je passe devient intéressant. On a
raconté toute la soirée, chez madame Filicori, des
anecdotes de vengeance. J'ai été frappé du récit
suivant qui ne se trouve que dans un livre peu lu ;
rien n'est plus vrai.

« En Piémont, le hasard m'a fait l'involontaire
témoin d'un fait singulier ; mais alors j'ignorais les
détails. Je fus envoyé avec vingt-cinq dragons (c'est
le capitaine Boroni qui parle) dans les bois le long
de la Sesia, pour empêcher la contrebande ; en arri-
vant le soir dans ce lieu sauvage et désert, j'aperçus
entre les arbres les ruines d'un vieux château ;
j'y allai : à mon grand étonnement, il était habité.
J'y trouvai un noble du pays, à figure sinistre,
un homme qui avait six pieds de haut, et quarante
ans : il me donna deux chambres en rechignant.
J'y faisais de la musique avec mon maréchal-des-
logis : après plusieurs jours, nous décou\TÎmes que
notre homme gardait une femme que nous appe-
lions Camille en riant ; nous étions loin de soup-
çonner l'affreuse vérité. Elle mourut au bout de six
semaines. J'eus la triste curiosité de la voir dans son
cercueil ; je payai un moine * qui la gardait, et
vers minuit, sous prétexte de jeter de l'eau bénite,.

ROME, NAPLES ET FLORENCE 235

il m'introduisit dans la chapelle. J'y trouvai une de
ces figures superbes *, qui sont belles même dans le
sein de la mort : elle avait un grand nez aquilin
dont je n'oublierai jamais le contour noble et tendre *.
Je quittai ce lieu funeste ; cinq ans après, un déta-
chement de mon régiment accompagnant l'empe-
reur à son couronnement, comme roi d'Italie, je me
fis conter toute l'histoire. J'appris que le mari
jaloux, le comte ..,, avait trouvé un matin, accro-
chée au lit de sa femme, une montre anglaise appar-
tenant à un jeune homme de la petite ^dlle qu'ils
habitaient. Ce jour même il la conduisit dans le
château ruiné, au milieu des bois de la Sesia. Il ne
prononça jamais une seule parole. Si elle lui faisait
quelque prière, il lui présentait en silence la montre
anglaise qu'il avait toujours sur lui. Il passa près
de trois ans seul avec elle. Elle mourut enfin de
désespoir, à la fleur de l'âge. Son mari chercha à
donner un coup de couteau au maître de la montre,
le manqua, passa à Gênes, s'embarqua, et l'on n'a
plus eu de ses nouvelles *. » [De V Amour, tome I^^,
page 129.)

Je reviens d'une course aux bains de la Poretta.
J'ai une provision de miracles * et d'anecdotes ;
mais mon imprimeur ne se soucie pas d'imprimer
les plus piquantes.

Le voyageur qui ne sentira pas la vérité de ces
paroles d'Alfieri ne comprendra jamais ce pays :
« Che più ? La moderna Italia, nell' apice délia

236

STENDHAL

« sua viltà e nullità, mi manifesta e dimostra an-
ce cora (e il deggio pur dire ?) agli enormi e sublimi
« delitti che tutto di vi si van commettendo,
« ch'ella, anche adesso, più che ogni altra contrada
« d'Europa abbonda di caldi e ferocissimi spiriti a
« cui nulla manca per far alte cose, che il campo e i
« mezzi ^. » [Il Principe e le Lettere, p. 325.)

Ce ne sont pas les actions plus ou moins utiles
aux hommes, c'est l'accomplissement scrupuleux
des rites *, qui, en ce pays, conduit au bonheur éter-
nel. L'Italien sent et croit qu'on est heureux ici-bas
en satisfaisant ses passions, et dans l'autre vie, pour
avoir satisfait aux rites. Les moines mendiants
forment la conscience du bas peuple, et le bas peuple
recrute le corps des laquais et des femmes de chambre
qui forment la conscience des nobles. Heureuses les
familles pauvres où la servante unique vit avec les

1. « Que dirai-je enfin ? L'Italie moderne, arrivée au
« comble de la nullité et de l'abaissement, me démontre
« encore (grand Dieu ! dois-je le dire ?) par les crimes exé-
« crables et pourtant sublimes que chaque jour voit com-
K mettre, qu'elle abonde, même aujourd'hui, et plus qu'au-
« cun autre pays de l'Europe, en âmes ardentes supérieures
« à toute crainte, et à qui rien ne manque, pour s'immorta-
K liser, qu'un champ de bataille et le moyen d'agir. »

Remarquez la longueur de cette phrase ; c'est le défaut de
la prose italienne, que Boccace forma sur le modèle de la
prose de Cicéron. Alfieri dit ailleurs : « La planta uomo nasce
più rohusta qui che altrove. » (La plante homme naît plus
vigoureuse en Italie que partout ailleurs.) Rien n'est plus
véritable. Donnez pendant vingt ans un Napoléon * aux
Romains, et vous verrez. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 237

maîtres, et d'ailleurs est trop occupée pour jaser
avec les enfants ! Un homme sage de ce pays qui a
des enfants, s'il a la folle envie de n'avoir pas l'àme
navrée par leurs sottises, à dix-huit ans, doit prendre
des domestiques allemands, ou au moins des La-
ghistes (riverains du lac de Corne et du lac Majeur).
Le crime est aussi rare à Pallanza ou à Bellagio qu'en
Ecosse. Les préjugés donnés par de bons Allemands
étant différents de ceux du pays prendront moins
sur l'esprit des enfants.

11 y a quinze jours que, près de la Poretta, le
peuple d'un village était terrifié à la lettre par un
spectre noir qui se montrait dans les airs. Les par-
tisans des Français niaient le spectre et passaient
pour des impies qui attireraient des malheurs au
pays ; et, ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'ils ne
niaient que du bout des lèvres. L'immense majorité
mourait de peur ; ce dont les prêtres * profitaient
pour faire des allusions à la fin du monde. L'n peu
plus, et ce peuple, dont l'âme a été pétrie par les
moines mendiants *, devenait fou. Les paysans ne
labouraient plus que le nez en l'air, pour voir si le
diable ne venait point les enlever. Force messes
furent dites, force scapulaires portés par les bûche-
rons * ; car cette classe estimable semblait surtout
menacée par le spectre. Deux de ces bûcherons
auxquels j'ai parlé chez M. R..., sont les plus
madrés du monde : on voit, s'il s'agit de faire
un marché, qu'ils connaissent le cœur humain

238 STENDHAL

mieux cent fois que nos paysans français. Mais depuis
six siècles le caractère national est empoisonné par
les moines mendiants. Ici, une jeune femme qui
rencontre un moine, s'arrête pour lui baiser la
main ! J'ai vu cent fois ce spectacle et les yeux bril-
lants du moine. Le spectre dont je parlais, après
avoir été l'occasion de plus de cent messes, fut tué
d'un coup de fusil ; car c'était un aigle de première
grandeur qui cherchait à enlever des chevreaux. Ces
bûcherons, si fins, n'avaient pas reconnu un aigle.

Je tremble pour le sort futur de l'Italie. Ce pays
aura des philosophes comme Beccaria, des poètes
comme Alfieri, des soldats comme Santa Rosa :
mais ces hommes illustres sont à une trop grande
distance de la masse du peuple. Entre l'état actuel
et le gouvernement de l'opinion, il faut un Napo-
léon *, et où le prendre ?

M. de Metternich a raison (une raison de barbare
si vous voulez) ; mais il ne ment pas en avançant
que le gouvernement de l'opinion ou des deux
Chambres n'est pas un véritable besoin pour l'Italie ;
ce n'est un besoin que pour quelques âmes généreuses
qui ont vu les pays étrangers ou lu des voyages.
Et encore ces âmes délicates, arrivées au fait et au
prendre, s'amusent à exprimer de beaux sentiments,
comme des Girondins, et ne savent pas agir. Je
ne vois nulle part des Mirabeau, des Danton, des
Carnot.

Quoique je naie pas mission pour approximer le

ROME, NAPLES ET FLORENCE

239

moins du monde l'économie politique, je note le fait
suivant :

Une maison de commerce vient d'acheter d'a-
vance une certaine chose appartenant au gouver-
nement papal, laquelle je ne puis autrement dési-
gner. Elle a payé un million trois cent mille francs.
C'est au fond un emprunt que vient de faire le gou-
vernement papal de Bologne ; mais le curieux, c'est
l'histoire de cet emprunt : cela vaut mieux qu'une
anecdote galante. Cinq ou six vieux personnages
ont été gagnés, non par leurs maîtresses en titre,
mais par de jeunes personnes qui, on l'aurait juré,
ne leur avaient pas parlé quatre fois en leur vie. La
finesse des banquiers a tout découvert. C'est à
M. Gherardi que je dois tous ces détails fort co-
miques pour moi, parce que je connais les acteurs ;
la comédie est toute faite, et une belle comédie en
cinq actes, pleine de caractères non dessinés jus-
qu'ici, et sans amour fade. Il ne manque plus qu'un
poète pour oser l'écrire ; mais à ce poète je conseille-
rais de se bien cacher.

M. Gherardi et moi avons calculé les droits de
commission, les droits d'escompte et le droit de
courtage, touché par un associé de la maison ;
tout cela, réuni à l'intérêt avoué, fait quatorze pour
cent par an. M. Gherardi est d'avis qu'aucun des
prêtres, d'ailleurs si fms, intéressés dans cette affaire,
ne sait assez d'arithmétique pour faire ce calcul, qui
nous a pris dix minutes.

240 STENDHAL

Beaucoup de petits capitalistes vivent ici en prê-
tant de l'argent sur nantissement, au moment de la
récolte des vers à soie. Au bout de trois mois ou
cinquante jours, les paysans leur rapportent leur
somme avec un intérêt de neuf pour cent.

A Milan, les faiseurs d'affaires de ce genre s'ap-
pellent brou-brou. Ils ont fait leur nid avec beaucoup
d'adresse derrière le Code civil de Napoléon et le
Code autrichien. Ici, dans les grandes circonstances,
quand vous êtes victime d'une coquinerie trop
forte, votre confesseur vous ménage un accès auprès
du cardinal-légat ou de l'archevêque. Vous vous
jetez aux pieds de V éminentissime, et il fait peur au
brou-brou. (J'ignore le nom bolonais de cet animal.)
S'il s'agit d'un mariage, au nom du scandale pro-
duit, l'archevêque fait peur au père du jeune
homme. Ce pays rappelle Gretna-Green *. Deux
amants donnent dix écus à un prêtre qui les marie *
dans une église de village, et le mariage est valide ;
car, quel que soit le prêtre, la di gnité du sacrement *
est intervenue. (Heureusement l'archevêque actuel et
le légat sont des modèles de vertu, et point galants.)

Un brou-brou de mes amis, à Milan, se félicitait
de voir la mise en activité du Code autrichien. Ce
code porte la marque du pays de fabrication ; il est
rempli d'une candeur bête qui donne beau jeu à la
finesse italienne. Pour condamner à mort un bri-
gand atroce, comme Gerini, il faut son aveu.

J'ai écrit au propriétaire d'une terre qui est à

ROME, >APLES ET FLORENCE 241

vendre, entre Bologne et Ferrare. Il y a une maison
fort belle ; cette terre rapporte dix-huit mille francs
de rente net, impôts payés * : on en demande cent
quatre-vingt mille francs, et on la laisserait pour
cent cinquante mille. Mais à combien de vexations
un malheureux propriétaire n'est-il pas en butte ^ !
Pour être propriétaire en ce pays, il faut avoir un
titre et un grand nom.

8 janvier. — Peu de jouissances de musique ici ;
les belles voix sont ailleurs. J'ai été tout à la société
et à la peinture. Grâce à de sages conseils, je me suis
lié d'abord avec les hommes. Ma plus belle conquête,
c'est M^' le cardinal Lante, légat de Bologne, c'est-à-
dire vice-roi tout puissant. Je n'avais parlé de ma vie
qu'au cardinal M..., qui m'avait semblé commun et
souvent grossier. Le cardinal Lante est au contraire
un grand seigneur, obligé seulement par son habit
noir à passe-poils rouges, à certaines convenances
qui ne le gênent pas deux fois par soirée. Je compare,
dans mon esprit, ce grand seigneur italien à l'ai-
mable général Narbonne, mort à Wittemberg, ou à
tel grand seigneur empesé de la cour de Napoléon.
Quel naturel ! quelle aisance dans les façons de M'-'"'
le cardinal Lante ! Son frère est duc à Rome, et lui a
le pouvoir ici.

1. Voir les Débats du 28 mars 1826, qui peignent les ennuis
d'un propriétaire à cinquante lieues de Paris ; jugez de ce
qui se passe à six lieues de Ferrare* ! (1826.)

Rome, Naples et Florence, I 16

242 STENDHAL

Je n'ai presque pas trouvé de fats, à mon grand
regret. Je suis contrarié quand je n'ai pas un ami fat
à qui montrer mon nécessaire, cette caisse pesante qui
n'est bonne qu'à me faire honneur en pays étranger.
La race des fats anglais et français, ces gens nés
pour s'habiller, galoper d'une certaine manière, et
paraître dans les lieux approuvés par le bon goût,
n'a pas encore passé le Pô. Raconter ses bonnes for-
tunes rend peut-être un homme désirable dans le
pays de la vanité ; ici, cette indiscrétion le perd :
je ne trouve pas de mot bolonais pour traduire fat.
Ici les fats sont, comme parmi les paysans de tous
les pays, de beaux garçons, fiers de la figure que le
ciel leur a donnée, et qui, à l'approche d'une jolie
femme, relèvent la tête et marchent fièrement. Les
femmes parlent avec beaucoup de candeur de l'amour
et du genre de beauté qui leur plaît. Un de ces beaux
jeunes gens approche-t-il du groupe, à l'instant
elles deviennent de la plus haute réserve, tant l'ins-
tinct féminin sent le prix de la moindre familia-
rité. Il ne faut pas se figurer que rien soit donné à
l'étourdie et par abandon, mille fois moins qu'en
France. On sent le prix extrême du peu que l'on
accorde.

Cette réserve subite m'a semblé quelquefois
presque indécente. Au milieu d'une discussion où
l'on semblait oublier la différence des sexes, elle
avertit que c'est l'idée dominante.

L'Italien le moins galant, un savant de quarante

ROME, NAPLES ET FLORENCE 243

ans, sent ici, comme par instinct, comment il est
avec une jeune fille de dix-huit ans à laquelle il n'a
pas parlé dix fois.

J'ai observé chez les trois ou quati'e jolis garçons
faisant fonctions de fat à Bologne, que les petits soins
de la mise soignée, occupation chérie de l'être
flegmatique et vaniteux dans le Nord, sont ici le
plus pénible devoir. Hier je suis rentré chez un fat
avec lui, à huit heures du soir ; il voulait s'habiller
pour venir avec moi chez madame B..., aimable
Française aveugle ; jamais il n'en a eu le courage,
et je l'ai accompagné directement chez sa maîtresse,
où je l'ai rejoint une heure après. La grande affaire
du héros de Bond-Street est de clouer une affectation
à l'action la plus simple. Cette action a-t-elle quel-
que importance, il ne songe qu'à se donner l'air de la
mépriser. Passé Milan, je n'ai plus vu ce genre-là.
Ici de beaux jeunes gens sautent des fossés à cheval ;
mais ils mettent toute la joie et l'importance pos-
sible à bien sauter ^.

1. Ce n'est qu'en voyage ou lorsque les accidents sont à
redouter, que l'Italien descend aux précautions ; mais alors
les précautions ne le distraient pas de sa rêverie ou de sa
passion, elles deviennent l'objet de sa passion. L'auteur a
besoin de toute l'indulgence du lecteur ; souvent on trouvera
des contradictions apparentes, telles que celle-ci, et même
des fautes plus graves. L'auteur n'avait pas six volumes à sa
disposition en traçant ces notes rapides. Il a fort peu de
mémoire : ce voyage n'est donc qu'un recueil de sensations,
où les doctes pourront relever mille erreurs. La malle de
i'auteur a été visitée vingt et une ou vingt-deux fois. L'aspect

244

STE>DHAL

Je ne trouve pas en Italie de femmes qui aient
habituellement de V humeur, comme j'en ai vu dans
le Nord, et, par exemple, à Genève ^. Ici la plupart
des femmes suivent le système de conduite qu'elles
croient sincèrement le chemin du bonheur. Voilà
une phrase bien ridicule ; elle dit une fausseté.
On voit qu'elle est écrite par un homme du Nord ;
je la laisse comme exemple du danger que je côtoie
sans cesse : une Italienne est bien loin de suivre un
système de conduite. Ce mot sent d'une lieue le pays
protestant et triste. Qu'elle ait un amant ou qu'elle
n'en ait pas, une femme de ce pays, depuis seize ans
jusqu'à cinquante, est la proie de huit ou dix idées
dominantes qui durent chacune dix-huit mois ou
deux ans. Ces passions la subjuguent, l'occupent
entièrement et l'emjsêchent de sentir que la vie
s'écoule. Une femme qui aurait habituellement de
l'humeur ne verrait personne autour d'elle, de
quelque fortune qu'elle pût disposer par son testa-
ment.* Elle n'aurait tout au plus que des prêtres

d'un livre irrite le douanier, qui est censé savoir lire, et qui
se voit tancer trois fois par mois pour avoir laissé passer
un Compère Mathieu sous le faux titre de Vie de saint Am-
broise. A la douane de Mendrisio, je fis cadeau de tous mes
livres au douanier étonné. Dans chaque ville, j'achète sept
à huit volumes, qu'en partant je dépose chez le maître
de l'hôtel.

Les livres italiens imprimés en Italie voyagent par le rou-
lage dans une caisse à part, et jusqu'ici on ne les a pas arrêtés.
(1826.)

1. Primjaced women. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 245

qui viendraient pour dîner*. Dix-huit fois sur vingt,
quand vous dites à un Italien : k Pour<iu()i n'allez-
vous plus dans telle maison ? — Mi secco, » répond-il
(Je m'y ennuie).

Excepté les fournisseurs, actuellement occupés
à duper le gouvernement papal et à lui prêter de
l'argent à dix-huit pour cent par an, je ne vois per-
sonne à Bologne qui rende des de^^oirs. Quelle immense
source d'ennui ils ont de moins que nous !

« Vous alliez tous les jours dans telle maison, dit-
on à un Italien ; d'où vient qu'on ne vous y voit
plus ? — La fille est morte, répond-il, la mère est
devenue bigote, e mi secco. » Tant tenu, tant payé ;
dès qu'on s'ennuie quelque part, on n'y va plus. Cette
conduite ne fait pas l'éloge de la reconnaissance ;
mais, à tout prendre, cela diminue la masse de
l'ennui existant chez un peuple. Qui veut avoir du
monde est obligé à n'être pas dolent. A Paris l'on
étouffe, par le manque d'air, dans les salons les plus
à la mode ; à Bologne, le jour suivant l'étoufîade,
l'homme opulent ne verrait personne dans son salon.
Ce manque d'oxygène donne de l'humeur pour une
soirée, et l'on connaît ici le prix d'une soirée. — Le
jeu est agréable, parce qu'on n'y est point poli ; on
s'emporte et l'on fait Charlemagne. On voit des
gens riches et nullement avares fous de plaisir pen-
dant un quart d'heure, parce qu'ils ont gagné
quatre jolis sequins d'or. Ils quittent le jeu à l'ins-
tant, et, pendant dix minutes, tiennent cet or dans

Rome, Naples et Florence, I 16.

246

STENDHAL

leur main, examinent l'empreinte, le millésime des^
sequins, font des plaisanteries sur le souverain dont
ils offrent la face. Hier, élégie sur Napoléon, à pro-
pos d'un beau double napoléon, tout neuf, gagné au
jeu : « Quel povero matto ! ci ha roi^inati ed ha rovi-
nato lui. » Oserai-je dire que la décence au jeu est
une convention ? Que personne n'en ait, personne
n'en manque. Tout le monde faisant Charlemagne
con gran gusto, la chance est égale, e di più v^è il
gusto *.

9 janvier. — Ce soir j'ai eu l'honneur de faire la
conversation pendant longtemps avec S. E. M^"^ le
cardinal Lante. Voudrait-il me tâter ? Mais, en
vérité, à quoi bon ? Quoi qu'il en soit de la cause de
ma faveur, les manières de Son Eminence dans la
discussion sérieuse sont à peu près celles d'un con-
seiller d'Etat sous Napoléon. Son Eminence a moins
d'importance, plus d'esprit et plus de gestes. Dès
qu'on approche d'un mensonge nécessaire, un petit
sourire fin et presque imperceptible avertit qu'on
va parler un instant pour la galerie. Dès le huitième
jour, il me dit : « Monsieur, j'ai remarqué qu'un
Français, non militaire, s'il est allé à la guerre, ne
manque pas de raconter comme quoi il lui est arrivé
une nuit de dormir sur un mort qu'il n'avait pas
aperçu dans la paille, au fond d'une grange. De
même, un Français rencontre-t-il un cardinal, il ne
manque guère de peindre ce prince de l'Eglise lui

ROME, NAPLES ET FLORENCE 247

lançant de prime abord deux ou trois phrases bien
athées, et allant ensuite prendre une glace à côté de
sa maîtresse qu'il ne quitte plus de toute la soirée.
— Un cardinal parlant mal de Dieu, Emincnce, cela
€St à peu près aussi vraisemblable qu'un conseiller
d'État de Napoléon médisant du système conti-
nental. »

La supériorité d'un cardinal est tellement incon-
testable, en terre papale, que, pour peu que ce per-
sonnage ne soit pas le dernier des hommes, il a de
la bonhomie. Un cardinal crée le souverain deux ou
trois fois en sa vie, et, du reste, se moque de toutes
les lois. J'ai eu la gloire d'inspirer au cardinal Lante
l'envie de parler. Il dit à un étranger, par impru-
dence et besoin de sfogarsi (to give vent to his pas-
sion), des choses qu'il éviterait avec un habitant de
Bologne. Il me questionne de préférence sur des ridi-
cules que je n'aimerais pas qu'on trouvât décrits
dans mes papiers. Hier, après m'avoir parlé une
heure : « Allons, monsieur, me dit-il, il faut de l'éga-
lité dans le commerce. Payez-moi mes contes sur
Rome par des anecdotes sur Paris. Par exemple,
quel homme est-ce que monsieur I-o-bez-dou-i-ou-
ra ? » J'ai été fort embarrassé ; je ne comprenais pas
du tout, et le cardinal croit parler français supérieu-
rement. Pendant que je cherchais en vain un mot
pour me tirer d'affaire, et que je devenais gauche
à vue d'œil, le cardinal redit deux ou trois fois :
« Monsieur I-o-bez-dou-i-ou-ra. — C'est donc un

248

STENDHAL

personnage bien puissant, ajoute-t-il enfin, que ma
question vous embarrasse ? » Faute de mieux, je
n'ai protesté que faiblement du peu de terreur que
m'inspirait monsieur I-o-bez-dou-i-ou-ra. « Il a bien
mal mené votre ministre de la guerre », ajoute
le cardinal. Ce mot me rend la vie ; j'ai vu qu'il
s'agissait de M. Jobez du Jura. Après ma réponse :
« C'est Paris, a dit en soupirant le cardinal Lante,
qui est la capitale du monde ; un homme qui monte
à la tribune est connu en Europe. — Eminence,
Rome a été deux fois la maîtresse du monde, sous
Auguste comme sous Léon X, et j'admire bien plus
la seconde fois que la première. » Je note une ré-
ponse aussi simple, parce cju'il est toujours indis-
pensable de flatter un Romain sur Rome ; c'est
comme un Français vulgaire sur la gloire de nos
armées, la victoire, etc. Le cardinal a repris d'un air
rêveur : « Oui ; mais si vous Français, vous continuez
à être les maîtres de l'opinion, que sera Rome dans
cent ans ? » L'aide-de-camp du cardinal me dit,
comme fait sérieux, mais sans louer ni blâmer (cette
nuance caractérise le prélat romain), que Ravenne,
petite ville de douze mille habitants, vient d'acheter
soixante-deux exemplaires de la Logique de M. de
Tracy, traduite par M. Compagnoni, Ancônitain
brillant d'esprit. C'est l'un des hommes les plus re-
marquables recrutés par Napoléon, qui, l'ayant
entendu parler, le fit sur-le-champ conseiller d'Etat.
Ce même prélat m'a dit une chose que je pense

ROME, NAPLES ET FLORENCE 249

depuis la mort du maréchal Xey, mais que je me
garde d'avouer. Un des grands et signalés bonheurs
de la France, c'est d'avoir perdu la bataille de Wa-
terloo ; ce n'est pas la France, c'est la royauté * qui
a perdu cette bataille.

Une femme de la société, dont l'amant est mort
il y a six mois, et qui est triste, c'est-à-dire réflé-
chissante sur le sort de l'humanité, me disait ce
soir, à la fin d'une longue conversation : « Une Ita-
lienne ne compare jamais son amant à un modèle.
Dès qu'ils sont amis intimes, il lui conte les ca-
prices les plus bizarres pour ses affaires, sa santé,
sa toilette ; elle n'a garde de le trouver singulier,
original, ridicule. Comment arriverait-elle à cette
idée ? Elle ne le garde et ne l'a pris que parce qu'elle
l'aime ; et l'idée de le comparer à un modèle lui
semblerait aussi bizarre que celle de regarder si le
voisin rit pour savoir si elle s'amuse. Ses bizarreries
lui plaisent, et, si elle le regarde, c'est pour chercher
à lire dans ses yeux comment il l'aime en ce moment.
— Je me souviens, dis-je, qu'une Française écrivait
il y a un an : « Je ne crains rien tant dans mon
amant que le ridicule. » — Une Italienne, eût-elle
l'idée du ridicule, reprend madame T..., son amour
l'empêcherait à jamais de l'apercevoir dans ce qu'elle
aime. » — Heureuse erreur ! Elle est, je n'en doute
pas, la principale source du bonheur de ce pays ^.

1. On y assassine, c'est-à-dire, des misérables hors de la
société se donnent entre eux des coups de couteau ; mais les

250 STENDHAL

Je supprime trente pages de descriptions de Bo-
logne que l'on trouvera écrites, et avec une grâce
que je ne saurais atteindre, à la fin du premier vo-
lume du président de Brosses, page 350 *. M. de
Lalande, l'athée, passa huit mois en Italie ; mais
tous les jésuites du pays eurent l'ordre de lui en-
voyer des mémoires sur le lieu de leur séjour : de là
son plat voyage en neuf volumes. Il voit tout par la
lorgnette des jésuites ; mais c'est un bon itinéraire.
Il rabaisse tous les hommes distingués vivant en
1776 ; c'était l'usage des bons pères, rien ne main-
tient davantage le statu quo. Le meilleur itinéraire
est celui dont le libraire Vallardi, de Milan, vient de
publier la quinzième édition. MM. Reina, Bossi, de
Cristoforis, Compagnoni et autres savants milanais
ont bien voulu fournir quelques notices. Je con-
seille le protestant Misson et Forsyth ; le premier
voyagea en 1688, le second en 1802. On peut con-
sulter Montaigne (1580) et Duclos (1760) *.

10 janvier. — Je me trouve en quelque sorte le
favori du cardinal. C'est un homme vif qui oublie
souvent la prudence, surtout à la fin des soirées,
quand le vent est chaud et qu'il ne souffre pas.
Pour n'être pas victime de ma faveur, je me suis
mis sur le pied de lui faire librement des questions

trois quarts des gens ayant plus de six mille francs de rente
n'y sont pas payés pour mentir. En 1770, qui était payé
pour mentir, en France ? Aussi était-on gai. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 251

sur les femmes. Si le cardinal fait l'important, je le
planterai là. A quelle place peut-il me nommer ^ ?
Jusqu'ici Son Éminence me répond par les biogra-
phies les plus comiques, c'est-à-dire les plus singu-
lières ; car il ne cherche nullement à être plaisant.
Un Italien ne fait jamais grimacer ses figures ; aussi
elles ne se ressemblent pas toutes comme celles de
nos conteurs gens d'esprit. Les personnages de
ceux-ci sont toujours coni>enables, comme dans les
comédies de Picard, c'est-à-dire jamais individuels.
Nos conteurs ne sont pas peintres ; ils construisent
de la philosophie contemporaine (ceci est un mot
de mathématiques), et par conséquent n'apprennent
rien au philosophe. Leurs histoires sont le contraire
du Pecorone * ou de la Vie de Benvenuto Cellini *.
C'est le livre qu'il faut lire avant tout, si l'on veut
deviner le caractère italien. Le cardinal Lante est
un homme de beaucoup d'esprit, et cependant je
remarque que souvent ses anecdotes manquent de
chute piquante. L'anecdote, en Italie, se contente
souvent de peindre d'une manière forte, mais cor-
recte et non exagérée, une nuance de sentiment.

Si j'avais un secrétaire ce soir, je dicterais un
volume de tout ce que Son Eminence m'a dit de

1. L'homme vendu dit au libéral : « Si vous feignez de
préférer à votre propre fortune les avantages de tous, c'est
que vous n'avez aucune chance d'obtenir un bon lopin du
budget. ')

C'est pour éviter cette objection que je me suis servi d'un
sentiment bas. (1826.)

252 STENDHAL

caractéristique sur les femmes dont la beauté ou la
physionomie m'intéresse ^ ; par exemple, celle dont
je n'ai pu apprivoiser l'amant, la marchesina A'ella.
Un homme en était éperdument amoureux ; c'était
un avocat génois qui venait de lui faire gagner un
procès considérable, et qui, pendant six mois,
l'avait vue tous les jours. La veille du départ de ce
pauvre amant qui, après mille retards, retournait
à Gênes, voyant sa passion sans espoir, comme il
était dans le salon à pleurer en silence, Nella prend
un flambeau et lui dit : « Suivez-moi... » Malheur de
cet homme *.

Il n'y a peut-être pas une femme d'esprit à Bo-
logne qui n'ait aimé d'une manière originale. Une
des plus belles s'est tout à fait empoisonnée, parce
que son amant lui préférait une dame russe. Elle
a été sauvée, parce que cette nuit-là le feu prit à sa
maison. On la trouva déjà privée de sentiment dans
sa chambre remplie de vapeur de charbon. Un serin
dans sa cage était tout à fait mort ; ce qui, le lende-
main, produisit un sonnet en bolognese. Excepté en
matière d'argent, l'insouciance de l'avenir est un
grand trait du caractère italien ; toute la place est
occupée par le présent. Une femme est fidèle à son
amant qui voyage, pendant dix-huit mois ou deux
ans ; mais il faut qu'il écrive. Meurt-il, elle est au

1. Le cardinal Lantc a été * le dernier homme de sa robe
qui se permît des propos peu graves. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 253

désespoir, mais par l'elTet de la douleur d'aujour-
d'hui et non en pensant à celle de demain. De là le
manque de suicides par amour. C'est une maxime
})arml les amants, que, lorsqu'on va passer quelques
mois loin de sa maîtresse, il faul la ({uitter à demi
brouillé. A Bologne, l'amour et le jeu sont les pas-
sions à la mode ; la musique et la peinture, les délas-
sements ; la politique, et, sous Napoléon, l'ambition,
le refuge des amants malheureux. Mais les anec-
dotes qui prouvent tout cela et qui me font un plai-
sir extrême, à moi curieux, sembleraient plates et
sans sel au nord des Alpes. Elles peignent peut-être
avec vérité des âmes singulières ; mais il ne faut
pas être singulier. L'on me nierait mes faits tout
simplement, et l'on s'écrierait ensuite qu'd y a bien
un peu de mauvais goût à raconter de telles choses.
La société de Paris déclare de mauvais goût tout
ce qui est contre ses intérêts. Or, décrire d'autres
manières sans les blâmer, peut faire douter de la
perfection des siennes.

La société est bien moins francisée ici qu'à Milan ;
elle a bien plus de raciness italienne *, comme dirait
un Anglais : je trouve plus de feu, de vivacité, plus
de profondeur et d'intrigue pour arriver à ses fins,
plus d'esprit et de méfiance.

Mais c'est, je crois, pour la vie que je suis amou-
reux des façons naïves des heureux habitants de
Milan. J'ai senti en ce pays-là que le bonheur est
contagieux. D'après ce principe, je cherche quel est.

254 STENDHAL

à Bologne le degré de bonheur des basses classes. Je
me suis lié avec un curé de la ville, qui me répond
parce qu'il voit le légat me parler ; il me prend sans
doute pour quelque agent secret.

Avant 1796, on commençait à soupçonner à
Milan ce que c'est que la stricte impartialité et la
justice. Malgré tout ce qu'a fait Napoléon, cette
idée n'a pu encore franchir l'Apennin (la Toscane
exceptée, bien entendu). Les coquineries incroyables
faites à Rome du temps du pape Pie VI (affaire
Lepri), par les premiers ministres successifs, leurs
favoris et les favoris de leurs favoris, forment le
magasin d'anecdotes que l'on répète sans cesse à
Bologne. Le jeune homme de dix-huit ans, entrant
dans le monde, est sur-le-champ corrompu, quant
à la probité, par ces anecdotes ; ce sont elles qui
font sa seconde éducation. Le bas peuple, tel que
mon ami le marchand de salame ^, en est encore aux
anecdotes bien pires du xvii^ siècle. Pour réussir,
il s'agit, à Bologne, de plaire à la personne qui,
pour le moment, a le pouvoir : non eu l'amusant,

1. C'est un charcutier de la place de Saint-Pétrone, puis-
qu'il faut l'avouer. A Milan, je faisais souvent la conversa-
tion avec M. Veronese, cafetier sur la place du Dôme. M. Ve-
ronese ayant gagné beaucoup d'argent avec les Français,
sur-le-champ acheta de superbes tableaux. Il n'y a pas
jusqu'au tailleur dont je me servais qui ne fît collection des
belles estampes de M. Anderloni. Cherchez à Paris le pendant
•de MM. Veronese, Ronchetti et le tailleur, et ne vous fâchez
plus quand on appelle l'Italie la pairie des arts. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORE^CE 255

mais en lui rendant quelque service. Il faut donc
connaître la passion dominante de l'homme qui a le
pouvoir : et souvent il nie cette passion : car il
est homme, mais il est prêtre. La connaissance du
cœur humain est donc nécessairement bien plus
avancée dans le pays papal qu'à New-York, où je
suppose que la plupart des choses se font légalement
et honnêtement. Certes, il doit y être beaucoup
moins important de connaître la passion domi-
nante du shérif, qui, d'ailleurs, est invariablement :
gagner de l'argent par des moyens honnêtes. Cette
profonde connaissance de l'homme n'est rien moins
qu'agréable, c'est une vieillesse anticipée : de là le
dégoût des Italiens pour la comédie de caractère,
et leur passion pour la musique qui les enlève
hors de ce monde et les fait voyager dans le pays
des illusions tendres. Il est un pays * où c'est en men-
tant huit fois par four, et pendant trois ans, que
l'on se rend digne d'une place de douze mille francs :
quel genre d'esprit doit briller en ce pays ? L'art de
parler. Aussi tel ministre y est-il admiré, parce
qu'il peut parler sur tous les sujets, élégamment
et sans rien dire, pendant deux heures.

L'abbé Raynal fut le bienfaiteur de la haute
Italie ; Joseph II lut son livre par hasard, et,
depuis ce prince, les prêtres sont réduits à leur juste
degré d'importance dans l'Italie autrichienne. A Ve-
nise, ils étaient encore plus savamment comprimés
depuis l'immortel Fra Paolo.

256 STENDHAL

C'est uniquement à cause de cette circonstance
qu'en 1817, la masse du peuple est plus heureuse
à Milan et à Vérone qu'à Bologne ou à Ferrare.
A l'égard de toutes les personnes qui ont de l'ai-
sance, c'est-à-dire cent louis de rente, la tyrannie
est plus visible et plus incommode à Milan et à
Venise. Elle s'exerce sur les pamphlets venant de
Paris, sur les propos tenus dans les cafés, sur les
réunions de gens mal pensants ; mais beaucoup de
presbytères de campagne n'y sont pas le centre
d'intrigues de libertinage souvent atroces, et qui
portent le malheur profond et la rage impuissante,
suivie la jîlupart du temps de la scélératesse, dans
la moitié des maisons du petit village. Telle est la
cause secondaire du nombre de brigands enragés
qui infestent l'Etat de l'Eglise. La première cause,
<;'est que l'industrie y est mal récompensée. Pour
faire fortune, il faut non travailler constamment et
économiser cent écus chaque année, mais avoir une
jolie femme et acheter la faveur d'un moine. Et ce
n'est pas d'hier qu'il faut suivre ce chemin infâme ;
il y a déjà trois cents ans : depuis qu'Alexandre VI
et son fds César Borgia domptèrent par le poison
Astor et les autres petits tyrans des villes de la
Romagne (1493-1503). Nous avons vu qu'à moins
<le posséder un grand nom, il ne faut pas s'aviser
d'être propriétaire en terre papale. Le mécanisme
social est à Bologne, en 1817, ce qu'il était en 1717 ;
aucun nouvel intérêt n'a été créé : mais les mœurs

ROME, NAPLES ET FLORENCE 257

se sont adoucies. Les gouvernants de ce pays ne
font plus de cruautés, ils se bornent à quelques fri-
ponneries et à chercher leurs plaisirs. Plusieurs sont
dévots de bonne foi ; mais on les trompe, ou ils
tolèrent les abus ^. M. Tambroni, un homme très
fin de ce pays-ci, m'a donné des détails curieux
sur ce triste sujet. Je ne rendrai pas au lecteur le
mauvais service de les mettre sous ses yeux. Si sa
place l'empêche d'y croire, il n'y croirait pas
davantage, sur mon seul témoignage. Napoléon,
qui avait une gendarmerie et qui faisait sentir
aux prêtres la main de fer de son inexorable jus-
tice, avait supprimé les brigands ; et peu à peu ses
sous-préfets supprimaient les infamies dans les
petits villages. Mais la friponnerie n étonne pas
encore le paysan de la Romagne. « Si j'avais de l'ar-
gent, où le cacher ? » vous dit-il avec candeur ; il
croit que le voleur qui le découvrirait y a presque
autant de droit que lui.

J'ai vu ce soir un prince fort galant homme qui
réside à Crémone ; ses discours m'ont amusé ; c'est

1. Voir ce que les évêqucs de Pistoja toléraient en 1780,
et cela depuis un temps immémorial, dans les couvents de
religieuses. (Vie de Scipion Ricci, par le véridique de
Potter, édition de Bruxelles.)

Si le public savait combien tout ce que l'on imprime paye
tribut au mensonge en crédit, et les sacrifices exigés par la
juste prudence de l'imprimeur, on me pardonnerait de citer
souvent les ouvrages qui, imprimés à l'étranger, osent dire
la vérité tout entière. (1826.)

Rome, Naples et Florence, I 17

258 STENDHAL

ainsi qu'on devait être en 1600. A Crémone, ville
opulente, superstitieuse, arriérée, une société de
quarante dames fort nobles, fort riches, quelques-
unes très jolies, entreprend, vers 1809, de résister
à toutes les mesures du gouvernement, favorise les
conscrits réfractaires, facilite leur évasion, décrie
le préfet, etc., etc. ; ces dames étaient dirigées par
un moine, le plus bel homme de la ville, encore jeune.
Napoléon exila ce bel homme à vingt lieues de chez
lui, à Melegnano (Marignan), près de Milan. Ces
belles dames le regrettent encore en 1816, et
viennent de le demander au gouvernement autri-
chien, qui, grand ami du statu quo, le leur a refusé.
Je paye cette anecdote par l'histoire de Rosen-
feld, si connue à Berlin. Vers 1760, Rosenfeld, beau
jeune homme, ressemblant aux figures du Christ
peintes par Lucas Cranagh *, se mit à prêcher qu'il
était le vrai Messie ; que Jésus-Christ n'avait été
qu'un faux prophète ; mais qu'en revanche le roi
Frédéric le Grand était Satan. Dans le pays de
l'imagination et des rêveries, Rosenfeld se vit bien-
tôt suivi de nombreux adhérents ; il choisit sept
jeunes fdles fort belles, et persuada à leurs parents
de les lui livrer. Son objet était, disait-il, de lever
les sept sceaux dont parle l'Apocalypse. En atten-
dant le succès de cette grande opération, Rosen-
feld vivait en fort bonne intelligence avec ses sept
femmes. Six étaient occupées à filer de la laine,
et il vivait honnêtement du produit de cette petite

ROME, NAPLES ET FLORENCE 259

industrie ; la septième, désignée tous les mois par
le sort, était chargée du soin de sa personne. Au bout
de dix à douze ans de cette vie tranquille, toujours
prêchant, un de ses partisans, auquel il avait pro-
mis des miracles, las d'attendre, le dénonça à Fré-
déric. Ce qui amusa le roi, c'est que cet homme ne
doutait nullement que Rosenfeld ne fût le Christ ;
mais il croyait aussi que Frédéric étant Satan,
autre autorité constituée, aurait le pouvoir de forcer
le Messie à opérer les miracles promis. Frédéric en-
voya le Messie en prison jusqu'à l'accomplissement
des prodiges.

Les premiers personnages du paradis n'agissent
jamais en Italie ; l'Inquisition se fâcherait : mais
tous les quatre ou cinq ans, dans quelque village
écarté, quelque madone tourne les yeux ou fait
un signe de tête ; ce qui produit le miracle d'enri-
chir le cabaretier voisin. Toutefois les prêtres de
Notre-Dame-de-Lorette persécutent ces madones
de campagne.

Dans le pays de la sensation, il faut un miracle
visible. Quelque madone, figure céleste copiée du
Guide, tourne les yeux, et un pauvre qui jouait
l'estropié depuis un anj moyennant une écuelle
de soupe et une bouteille de vin chaque jour, est
guéri devant des milliers de témoins. C'est ordinai-
rement deux mois après qu'on a commencé à parler
de la madone qu'arrive la guérison miraculeuse.
Dans le pays de la rêverie et du raisonnement creux,

260 STENDHAL

il y a prédication par un nouveau Messie, ou gué-
rison par S. A. M*''"^ le prince de H..,, sans prodige
visible ^ *.

11 janvier. — Nous avons trouvé ce soir neuf An-
glais chez le cardinal : sept étaient muets ; les deux
autres ont parlé pour tous. Ils accablaient d'in-
jures les Italiens et Bonaparte ^. Entre autres belles
choses, ils disaient que l'invasion démoralisante
de 1796 arrêta la civilisation de l'Italie, dont le duc
de Parme et l'Autriche allaient s'occuper sérieuse-
ment. L'un d'eux a beaucoup loué la littérature
italienne pour avoir l'occasion de rabaisser celle
des Français. Ces deux hommes formaient spec-
tacle pour le cardinal et sa cour. Son Eminence a dit,
en parlant d'eux : « Je ne vis jamais tant de gravité
et si peu de logique. » Je vois que depuis le fameux
manquement de foi de la nation anglaise envers
les Génois (proclamation signée Bentinck), la vertu
anglaise passe ici pour de la pure tartuferie.

Le prélat, mon ami, me dit : « Je compare le
peuple anglais à un homme qui a un défaut dans
l'épine dorsale. Il est un peu bossu ; ce vice de con-
formation a longtemps contrarié sa croissance ; mais,

1. Quand verrons-nous paraître une Histoire de la crédu-
lité faite d'après le modèle d'une histoire de la lièvre jaune ?
(1826.)

2. 11 est fâcheux que ce nom rappelle sir Hudson Lowc *.
Avoir employé cet homme, et avec un si beau succès, est un
souvenir aussi triste que les pontons de 1810. (Note de 1826.)

ROMK, NAPLES ET FLORENCE 261

à la fin, malgré cette difformité, quelques-uns de ses.
membres ont acquis un état de santé florissant, et tel
qu'on ne le trouve encore chez aucun peuple de
l'Europe. Si la Charte française est mise en pra-
tique, vers 1840 vous serez im joli petit jeune homme
de quinze ans assez bien pris dans sa taille, et l'An-
gleterre un puissant bossu de trente ans, énergique
et très fort, malgré sa difformité.

— « Vers 1840, l'Amérique, ce pamphlet constant
contre les abus, aura réformé l'aristocratie, les>
substitutions et les évoques qui ravalent tellement
le cœur du peuple anglais, qu'il faut encore des
coups de bâton à leurs soldats.

— « Vous oubliez que les évêques ont persécuté
Locke, et que l'étude de toute logique est sévère-
ment prohibée, et avec raison, par l'opinion aris-
tocratique. On n'étudie à Oxford que la quantité
des mots grecs qui entrent dans le vers saphique ^. »•

Si vous dites ici, en parlant de quelqu'un : « C'est
un homme d'esprit », tout le monde s'attend à des
actions et non à des paroles. A-t-il gagné deux mil-
lions depuis six mois ? Quoique déjà d'un âge mûr,

1. Au parlement, le 13 avril 1826, M. Abercrombie de-
mande à améliorer le mode de représentation d'Edimbourg..
Cette ville a cent mille habitants, et ses députés au parlement
sont désignés par un conseil municipal de trente-trois per-
sonnes, dont dix-neuf nomment leurs successeurs. M. Can-
ning répond qu'il s'opposera toujours à toute réforme, etc.
Les élections de Lyon sont exemptes de cette difformité.
(1826.)

Rome, Naples et Florence, I 17,

262 STENDHAL

a-t-il fait la conquête de la plus jolie femme du
pays ? L'esprit amusant est flétri du nom de bavar-
dage (è un chiacchierone). Le mécanisme social qui
a produit cette opinion est bien simple. Si cet
esprit avait quelque profondeur, l'homme d'esprit
irait mourir au château de San-Leo, dans l'Apennin,
à cinquante milles d'ici, où jadis l'on étouffa Ca-
gliostro. Les passants entendirent ses cris de la
route, à deux cents pas du château-fort. L'esprit
sans profondeur ne peut être que de la satire plus
ou moins aimable. Or les gens qui gagnent des mil-
lions ou de jolies femmes, et qui, étant heureux,
sont, après tout, ceux aux dépens desquels l'esprit
plaisant pourrait s'exercer, s'entendent pour décré-
diter le plaisant et ne plus l'inviter. Pour avoir des
mots heureux, il faut beaucoup parler : voyez les
gens d'esprit de Paris. Ici, personne ne veut beau-
coup écouter ; qui aurait l'esprit de briller, l'emploie
à conquérir.

Un de ces soirs, Frascobaldi me dit en sortant
de chez madame Pinalverde : « Demain, je n'irai
pas dîner avec vous à «San Michèle (c'est une au-
berge) ; aujourd'hui j'ai été plaisant, j'ai dit de
bons mots en parlant à don Paolo : cela pourrait me
faire remarquer ^ *. »

Comparez cette manière de voir à celle d'un Fran-

1. Se faire remarquer est toujours dangereux, que les re-
marquants tiennent à la police * ou soient tout simplement
des hommes de la société. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 263

çais de trente-six ans, et millionnaire. Ajoutez
à ces qualités que FrascoLaldi n'est rien moins que
sot ou timide ; né avec douze cents francs de rente,
il a fait sa fortune en cet heureux pays, et le connaît
parfaitement. Ne vaut-il pas mieux, pour qui aime
les curiosités morales, voyager en Italie qu'aux îles
de la Cochinchine ou dans l'état de Cincinnati * ?
L'homme sauvage ou peu raffiné ne nous apprend
sur le cœur humain que des vérités générales qui,
depuis longtemps, ne sont plus méconnues que par
des sots ou des jésuites. Le mot de Frascobaldi m'a
éclairé sur mon bonheur ; à cause de ce mot, je ne
me suis pas impatienté en trouvant encore aujour-
d'hui sur la poussière des marbres de ma chambre
des mots que j'y ai tracés il y a trois jours.

Je flânais avec ce même Frascobaldi sous le long
portique qui borde au midi la place de Saint-Pé-
trone, c'est le boulevard de Bologne. Je dis, en
regardant certaines estampes : « Mon Dieu ! que c'est
mauvais ! »

— « Ah ! que vous êtes bien de votre pays ! » me
répond Frascobaldi, qui ce jour-là était d'humeur
parlante et raisonnante, chose rare. « Ces estampes se
vendent six paules (trois francs dix-huit centimes),
elles sont pour des gens grossiers ; voulez-vous que
tout le monde ait autant de tact que nous ? Si toute
la terre était couverte de hautes montagnes, comme
le Mont-Blanc, elle ne serait qu'une plaine. Dans
tous les genres, vous autres Français, vous vous

264 STENDHAL

fâchez de ce qui est déi^laisant, et prenez la peine
de faire des épigrammes ; nous, nous avons l'habi-
tude de détourner la tête ; et cette habitude est si
rapide, qu'on peut dire que nous n'apercevons
même pas la grossièreté d'un fat ; c'est que nous
avons l'âme plus délicate que vous. La vue un peu
intime d'un sot m'empoisonne jusqu'à la révolu-
tion morale qui suit le prochain repas ; mais à vous
autres, la vue du sot vous est nécessaire pour
débiter vos épigrammes *. Tanto megUo per voi,
ajoute-t-il d'un air froid, toute l'Europe dit que
vous avez plus d'esprit que nous. »

Hier, Frascobaldi me dit : « Nous avons l'habi-
tude, dans la rue, de ne jamais regarder un passant
plus haut que la poitrine : on trouve tant de per-
versité et de sottise dans les yeux de l'homme !
Pour moi, je ne remonte jusqu'à la figure d'un in-
connu, que si je vois sur son habit la Couronne de
fer, »

Je lui fis exprès l'éloge d'un beau parleur ; à la fin
il me répondit : <c Si cet homme a quelque esprit
(qualche talento), comment n'a-t-il pas une jolie
maîtresse ? Ou pourquoi ne fait-il pas des affaires
avec le gouvernement, de manière à gagner trente
mille scudi par an (cent cinquante-neuf mille trois
cents francs) ? De tels gains sont possibles con questi
matti di preti. »

L'emploi, fort rare, de briller dans la société, est
réservé à quelques vieillards aimables ; comme ils

ROME, NAPLES ET FLORENCE 265

n'ont plus d'intérêts actifs, les gens dont ils se
moquent ne peuvent leur nuire ; d'ailleurs leur
esprit est beaucoup moins satirique, comme Vol-
taire, que brillant par l'imagination et les contes
singuliers, comme l'Arioste.

Faire de la satire parlée aux dépens du gouver-
nement est du plus mauvais ton en Italie ; chez le
bourgeois cela passe pour dangereux, et l'est en
effet ; parmi les nobles, que la police n'ose atta-
quer ^, on trouve qu'il y a de la sottise à exciter chez
les auditeurs de la haine impuissante, c'est-à-dire
un sentiment malheureux. On se dit dans tous les
genres : Jouissons de la vie telle qu'elle est ; ou plu-
tôt on a cette habitude, et l'on n'en parle pas ; d'ail-
leurs, il serait assez dans le génie de la société ita-
lienne de placer le beau parleur dans un dilemme
fâcheux : « Puisque vous parlez si bien, agissez ; il y a
demain telle occasion d'agir. »

Dans un pays où la vengeance a été une passion
généralement répandue jusque vers la fin du
xvii^ siècle, époque où la fermeté des caractères
est tombée si bas, qu'elle ne peut plus atteindre
même à la vengeance, rien n'est plus méprisé que

1. Depuis 1820 et la terreur amenée par le carbonarisme,
les nobles eux-mêmes sont attaqués : c'est un prêtre noble
qui a été pendu à Modènc vers 1821. La royauté* a commis
là une faute immense, et qui ne tend à rien moins qu'à réunir
les Italiens et ôter la haine avec laquelle le bourgeois paye
les dédains du noble. (1826.)

266

STENDHAL

les paroles menaçantes ^. Il n'y a pas de duel, et la
menace ne conduit à rien qu'à mettre tout au plus
votre ennemi sur ses gardes.

La société de Bologne a beaucoup plus le ton du
grand monde que celle de Milan ; on se voit dans
de beaucoup plus grands salons. Elle est beaucoup
plus liée avec le gouvernement. Le cardinal-légat
entre dans le salon de M. Degli Antonj, parle,
s'échappe, sans qu'on fasse plus d'attention à lui
qu'à tout autre.

Je ne décrirai pas (qui pourrait la décrire ?), mais
je noterai, pour ne pas en oublier la date, la divine
soirée que nous venons de passer chez madame M....
Nous avons lu Parisina, nouveau poème de lord
Byron, qu'un aimable Anglais a envoyé de Livourne
à la maîtresse de la maison. Quelle sensation ! quelle
fraîcheur de coloris ! Vers le milieu du poème, à la
strophe

Till Parisina's fatal charms
Again attracied every eije *,

nous avons été obligés de cesser de lire, exactement
à cause de l'excès et de la fatigue du plaisir. Nos
cœurs étaient si pleins, qu'être attentifs à quelque
chose de nouveau, quelque beau qu'il fût, devenait

1. Je citerai encore ici, en témoignage de ce que j'avance,
les admirables Mémoires de Benvenuto Cellini ; c'est le livre
qu'il faut lire, avant tout, lorsqu'on s'achemine vers l'Italie,
et ensuite le président de Brosses. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 267

un effort trop pénible, nous aimions mieux rêver au
sentiment qui nous occupait.

Après avoir essayé en vain de parler d'autre
chose, et un assez long silence, nous sommes revenus
aux morceaux moins passionnés du poème. Quelle
description de ce moment si doux en Italie, qu'on
appelle VApe Maria * ! Le jour finissant, toutes les
cloches se mettent à sonner VAîigelus ; le travail
cesse et le plaisir commence.

It is ihe hour wJien from the houghs

The nighlingale's Iiigh note is heard ;

It is the hour when loyers' vows

Seem sweet in every whispered word ;

And gentle winds, and waters near,

Make music to the lonely ear.

Each flo\ver the dews hâve lighthj wet,

And in the skij the stars are met,

And on the wave is deeper hlue,

And on the leaf a hrowner hue,

And in the heaven that clear obscure.

Sa sojthj dark, and darkly pure,

Which follows the décline of day.

As twilight melts heneath the moon away *.

Je puis jurer que je n'ai pas surpris pendant trois
heures la moindre affectation, ni surtout la moindre
exagération ; on avait plutôt l'air froid. On restait
dans le silence, mais parce que le sentiment excédait
toute parole. Nous étions onze, trois n'entendaient
pas assez l'anglais. Je me suis bien gardé de hasarder
aucune critique, d'abord pour moi, j'aimais mieux
sentir ; et puis ma réflexion aurait offensé comme

268

STENDHAL

un son faux ; mais, à mon avis, le goût italien aurait
supporté et par conséquent désiré le développe-
ment de la naissance de la passion de Parisina pour
Hugo 1.

12 janvier. — J'oubliais le plus essentiel ; voici
quelle est la position d'un étranger qui débute dans
un salon italien : au bout d'une heure, chaque femme
a peu à peu formé son groupe, et cause avec l'homme
qu'elle préfère, et deux ou trois amis qui ne songent
pas à troubler leurs relations. Les femmes âgées, ou
qui ont l'humiliation de ne pas avoir d'amant,
sont au jeu. Le pauvre étranger est réduit à la so-
ciété des amants en butte à la colère des maris,
et qui se tiennent au milieu du salon, cherchant
à masquer par quelque apparence de conversation
les coups d'œil qu'ils échangent de loin avec la
femme qu'ils aiment. Chacun s'occupe de soi, et si
l'on songe au voisin, c'est pour s'en méfier et le
regarder presque comme un ennemi. Quelquefois
le groupe de madame A entre en commerce de plai-
santeries avec le groupe de madame B ; mais là
encore il n'y a point de place pour l'étranger. Les
loges de Milan lui sont bien plus favorables ; la con-

1. Est-il nécessaire de rappeler le fait historique qui sert
de base au poème de lord Byron ? Un espion apprit à Nico-
las III, souverain de Fcrrarc, que Parisina, sa fenime, avait
une intrigue avec Hugo, son fils naturel et le plus bel homme
de sa cour. Le prince voulut voir par ses yeux, et ensuite fit
trancher la tête à sa femme et à son fils. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 269

versation y est générale, et l'étranger, assis dans
l'obscurité, n'est point embarrassé de la figure ([u'il
fait.

Beaucoup de Français, outrés du rôle cpie leur
vanité a joué dans un salon italien, prennent la
poste le lendemain, et toute leur vie décrient la
société de ce pays avec la perfidie de l'amour-
propre ofTensé. Ils ne veulent pas comprendre que
le inarché à la i'anité n'est pas ouvert en Italie. On
demande le bonbeur aux émotions, et non pas aux
mots piquants, aux contes agréables, aux aventures
plaisantes. Qu'ils aillent lire des sonnets dans quel-
que Académie, et ils verront avec quelle politesse
on y applaudit l'auteur des plus mauvais vers ; la
vanité s'est réfugiée dans son quartier général, le
cœur d'un pédant.

Si je me suis bien expliqué, le lecteur doit voir
aussi clairement que moi pourquoi il n'y a pas de
place pour Vesprit français dans un salon italien.
La rêi'erie n'y est pas rare, et l'on sait que la rêverie
ne répond pas même à la meilleure plaisanterie ou
au conte le plus piquant. J'ai cent fois observé que
l'Italien voit plutôt dans un conte ce quil proin'e,
la lumière qu'il jette sur les profondeurs du cœur
humain, que la position plaisante dans laquelle
il met un personnage, et le rire qu'il doit faire naître.
Si l'on voyait les cœurs, l'on trouverait ici plus sou-
vent le bonheur que le plaisir, l'on verrait que l'Ita-
lien vit par son âme beaucoup plus que par son

270 STENDHAL

esprit. Or c'est à l'esprit que peut plaire un voyageur
arrivé de Paris depuis deux jours.

Réunissez trente indifférents dans un salon ; si
vous voulez qu'ils s'amusent et que même ils
forment un spectacle agréable pour un étranger,
il faut absolument que ces indifférents soient de
Paris ou des départements voisins.

Le bon prince Léopold de Toscane (1780), si
vanté par nos philosophes, qui en faisaient un re-
poussoir (terme de paysagiste), avait un espion dans
chaque famille ; que sera-ce des princes actuels * qui
ont plus de peur de perdre leur place que le moindre
préfet ? (Comptez les milliers de prisonniers ren-
fermés dans les petites îles voisines de la Sicile,
ou chargés de fers à Venise et dans les forteresses de
l'Autriche. Total : trente mille, dit M. Angeloni.)

L'Anglais, placé à côté d'hommes qui ne lui ont
pas été présentés, se gardera d'ouvrir la bouche ;
son voisin est probablement d'une caste différente
de la sienne ; et quel désagrément si, de retour sur
le pavé de Londres, ce voisin allait lui adresser la
parole ! J'ai souvent observé que les regards des
voisins torturent la timidité anglaise ; une femme
vient d'Edimbourg à Londres sans oser descendre
de voiture.

En France, depuis la société de la Vierge *, par
laquelle un pied-plat tutoie un nom historique, il
n'est pas trop sûr de faire l'aimable avec des incon-
nus ; outre les dangers sérieux, vous pouvez en-

ROME, NAPLES ET FLORENCE 271

tendre dire d'une proposition que vous venez
d'avancer : Il n'y a qu'un scélérat de jacobin ; ou
bien : Il n'y a qu'un infâme jésuite qui puisse dire
que...

Dans l'état actuel de l'Europe, j'en appelle aux
personnes qui ont voyagé, les Allemands sont peut-
être le peuple chez lequel trente indifférents réunis
bavardent avec le moins de méfiance et le plus de
cordialité ; bien entendu qu'il ne faut pas demander
à des Allemands ^ l'esprit et l'agrément que portent
dans la conversation des Français bien élevés et
déjà un peu guéris de la fatuité par l'arrivée de six
ou sept lustres. Jadis, à Paris, l'homme du grand
monde n avait le loisir d'être ému de rien. Le manque
total de cette sécurité qu'on trouve en France
depuis si longtemps, a donné un caractère opposé
à la société italienne : l'individu vivant d'émotions,
la société est beaucoup moins étendue, elle prend
moins de temps et d'attention dans la vie de chacun.
Galilée fut mis en prison en 1633, Giannone y mou-
rut en 1758 ; combien d'autres, moins célèbres, ont
péri dans d'affreux cachots ^ ! Les prisons et l'es-

1. Voir ce qu'on dit des Français dans le ?ilercure du
Rhin, journal à la mode en 1816. (1826.)

2. L'infortuné Pellico, l'auteur de Francesca da Rimini,
est chargé en ce moment (mai 1826) de deux quintaux de
chaînes *. Les petits séjours à la Bastille de Voltaire, Mar-
montel, etc., ne peuvent être comparés à ces atroces déten-
tions ; elles prouvent l'existence du sentiment de la liberté
dès 1758. Jamais en ce pays-ci les princes ne se sont crus
aimés*. (1826.)

272

STENDHAL

pionnage faisant de la conversation le plus dange-
reux des plaisirs, l'habitude s'en est perdue, et la
vanité, qui a besoin de suffrages nombreux et
répétés, n'a pu naître. A quoi bon à Bologne l'in-
fluence sur les autres ? Daignez suivre un instant
la vie de tous les Français remarquables par cet
esprit qui est compris des contemporains : elle fut
aventureuse. Beaumarchais a dit : « Ma vie est un
combat. » Voltaire, Descartes, Bayle, livrèrent des
batailles morales, non sans péril. En Italie, ils
eussent été engloutis bien vite par les cachots des
petits princes.

Peut-être aussi que, même avec un degré tolé-
rable de sécurité, l'énergie que les autres passions
ont sous ce climat eût empêché la vanité de prendre
l'accroissement gigantesque que nous lui voyons
en Angleterre et en France. L'Italien qui, à deux
heures sonnantes, se hâte d'aller passer sous les
fenêtres de la femme qu'il aime, parce qu'il sait que
quelquefois à cette heure son mari monte à cheval,
est capable de se présenter à elle avec un jabot qui
va mal ; elle ne s'en apercevra pas. Mais il y a plus :
en courant vers cette porte, qu'il tremble de trouver
fermée, peu importe à l'Italien de rencontrer des
personnes de la société qui diront : « Mon Dieu ! de
quoi Monsieur un tel a-t-il l'air ? » Il aura passé trois
heures dans sa chambre à rêver à la femme qu'il
aime, au lieu d'arranger son jabot. La vanité dis-
paraît quelquefois en ce pays pendant plusieurs

ROME, NAPLES ET FLORENCE 273

heures de suite, récit (jui doit paraître extravagant
à un peuple chez qui sa plus longue éclipse ne dure
pas dix minutes. Il est sûr que le climat seul de
l'Italie produit sur l'étranger qui arrive un effet
nerveux et inexplicable. Lorsque le corj)s d'armée
du maréchal Marmont, qui était embarqué au
Texel, après avoir traversé l'Allemagne, en 180G,
arriva dans le Frioul vénitien, une âme nouvelle
sembla s'emparer de ces quinze mille Français ;
les caractères les plus moroses parurent adoucis;
tout le monde était heureux ; dans les âmes, le
printemps avait succédé à l'hiver ^.

1. J'ai honte de donner si peu de profondeur à certains
examens ; le pcdantisnie à la naode fait applaudir les phrases
vagues sur ce qu'on appelle la philosophie ; mais l'on est
moins indulgent pour l'analyse des faits particuliers. Je
supprime, par respect pour l'opinion, un parallèle entre le
caractère des Bolonais et celui des bons habitants de Milan.
Deux cents de ces petits examens partiels mettraient à même
quelque grand philosophe tel qu'Aristole de comparer le
caractère des peuples du Midi et celui des peuples du Nord.
Diderot appelait cela commencer par le commencement.
Ce n'est que par des monographies de chaque passion du
cœur humain que l'on pourra parvenir à connaître l'homme ;
mais alors tout le monde rira des phrases louches de Kant et
autres grands philosophes spiritualistcs. La métaphysique
est si peu avancée parmi nous, que l'on en est encore à l'ère
des systèmes : voyez les progrès de la physique et de la
chimie, depuis que l'on a laissé les systèmes à MM. Azaïs
et Bernardin de Saint-Pierre. En fait de logique, les jeunes
Français arrivés dans les salons depuis la Restauration sont
bien moins avancés que la génération formée dans les écoles
centrales. Il faudra revenir à ces écoles dès que nous serons
délivrés des jésuites. (182G.)

Rome, Naples et Florence, I 18

274

STENDHAL

L'Italien, pour qui la société générale et les jouis-
sances de salon sont impossibles, ne porte que plus
de feu ^ et de dévouement dans ses relations par-
ticulières ; mais il faut avouer que le voyageur fran-
çais que j'ai laissé debout au milieu du salon de
M. le sénateur de Bologne, est en dehors de ces
sociétés particulières. L'étranger n'est quelque
chose ici que quand il a pu parvenir à exciter la
curiosité.

Les premiers jours après mon arrivée, quand M. le
cardinal-légat ne me faisait pas l'honneur de m'in-
terroger, et que l'ami qui me menait dans le monde
m'avait quitté pour aller causer avec sa maîtresse,
la ressource ordinaire de mon désœuvrement était
de m'asseoir près d'un beau tableau, que je me met-
tais à regarder comme si j'eusse été dans un musée.
Cette occupation innocente m'a un peu lié avec un
jeune homme de vingt-six ans, de la plus noble
figure : c'est l'image de la force et du courage, et
il a des yeux qui peignent le malheur le plus tendre.
Il y a trois mois que le comte Albareze eut des doutes
sur la fidélité de sa maîtresse, qui, vivant d'ailleurs
fort bien avec lui, se rendait tous les jeudis, lui dit
un espion, dans une certaine maison écartée. Alba-

1. Cabanis nous apprend que l'homme n'a chaque jour à
dépenser qu'une certaine quantité limitée de cette substance,
jusqu'ici peu connue, nommée fluide nen'eux. On ne peut
pas dépenser son bien de deux manières ; l'homme fort
aimable dans un salon le sera moins avec ses amis intimes.
(1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 275

Tczc feint de partir pour la canipap;ne le dimanche,
et va se placer au premier étage de cette maison,
dans une chambre inhabitée dont il ouvre la porte
avec un crochet. Là il se tient tranquille quatre
jours, sans sortir, sans ouvrir la porte, sans faire le
moindre bruit, vivant frugalement de quelques
provisions apportées dans sa poche, lisant Pé-
trarque et faisant des sonnets. Il observe, sans être
soupçonné, tous les habitants de la maison. Enfin,
le jeudi, à onze heures du matin, il a la douleur de
voir arriver sa maîtresse, qui monte au second
étage ; lui, sort de sa cachette, monte après elle,
et arrive à la porte de la chambre où elle venait
d'entrer. Il entend la voix de son rival, qui était
arrivé, à ce qu'on présume, par le toit d'une maison
voisine donnant dans une autre rue. Lorsque,
quelques heures après, sa maîtresse sortit de la
chambre fatale, elle trouva Albareze évanoui sur
le seuil ; on ne put le rappeler à la vie qu'après
beaucoup d'efforts. Il fallut le transporter chez lui,
où il resta à peu près fou pendant un mois. Tous ses
amis venaient le consoler de son malheur, qui fait
«ncore la nouvelle de la ville. J'ai remarqué qu'on
ne blâme la dame que du manque de franchise ;
l'idée d'un duel avec le rival heureux ne s'est peut-
être pas présentée à une seule personne dans tout
Bologne. En effet, 1° le rival n'a fait que son métier ;
2° le duel, où le plaignant peut être tué, est une
pauvre manière de se venger dans un pays où il

276 STENDHAL

n'y a pas cent ans qu'on employait une méthode
plus sûre.

13 janvier. — Un brave libéral de ce pays-ci, que
je ne connaissais pas il y a huit jours, me donne
le moyen de me débarrasser de toutes mes notes,
qui étaient une source d'inquiétudes (inquiétudes
qui sembleront bien ridicules à MM. les voyageurs
de Paris à Saint-Cloud *).

Une fois l'Apennin passé, on trouve, dit-on, chez
les employés subalternes des gouvernements, une
absence générale de bon sens et de générosité, et
une envie marquée de vexer les voyageurs autres
qu'Anglais. Les Anglais s'occupent peu de poli-
tique ^ ; les riches désirent passionnément l'hon-
neur d'être admis au lever des petits princes d'Ita-
lie ; ils ont des ambassadeurs qui les protègent, chose

rare par le temps qui court : demandez à M

Enfin M. le cardinal Consalvi favorise ouverte-
ment les Anglais. Un ultra m'a dit avec malignité :
« Vous autres, vous ne pouvez guère avoir recours
à la protection de vos ambassadeurs. - — Cela prouve
à Votre Excellence que la Révolution n'est pas
finie. » Pour moi, j'aurais tort de me plaindre : c'est
un plaisir de plus que de ne pouvoir compter, en
voyageant au delà de l'Apennin, sur la protection

1. Troubler l'ordre des castes a l'air de vouloir sortir de
la sienne, ce qui est tout à fait i'ulgaire. (1826).

ROME, NAPLES ET FLORENCE .: / /

du ministre que les contributions de ma petite
terre contribuent à payer *. Cette idée rendra
légères à mes yeux toutes les vexations que je
pourrai essuyer de la part des polices des pauvres
petits princes de ce pays. On prétend que la peur les
dévore *, que quelques-uns chanirent de chambre
toutes les nuits, comme le Pygmalion de Télémaque.
Je n'en crois rien ; mais il est sûr qu'à la chasse, un
coup de baguette donné sur la grosse caisse de la
musique du pays, cachée dans un bois pour les
fêter, les rend pâles pour deux heures. Jamais leur
gendarme le plus impoli ne m'a fait pâlir une seule
minute : donc, dans le jeu qu'ils jouent avec moi,
je ne perds pas. J'espère que la position précaire, et
plus libérale que mes opinions, dans laquelle je me
trouve, ne me rendra pas haineux. Je n'ai pas parlé
d'un vice-légat qui fait des horreurs dans les envi-
rons de Bologne *.

14 janvier. — Ce soir le cardinal avait de l'humeur.
C'est, dit-on, l'effet d'un courrier arrivé de Rome
la nuit dernière ; il craint le renvoi du cardinal
Consalvi, le Decazes de ce pays-ci, dont la faveur
empêche ou retarde d'étranges choses. Le cardinal
Lante a été ce soir tout à fait littéraire, et a parlé
avec sa mémoire, comme un homme d'esprit qui
vieillit ; à la bonne heure, pourvu que le tour de la
littérature ne revienne pas souvent. Pour la pre-
mière fois j'ai senti le poids des convenances ;

Rome, Naples et Florence, I 18.

278 STENDHAL

les dissertations littéraires m'ont empêché d'aborder
de jeunes femmes dont j'admirais de loin les yeux
brillants ; je commence à être un peu lié avec elles,
et leurs amants n'étaient pas encore arrivés. Je ne
suis pas du tout littéraire ; un académicien est à mes
yeux un employé du gouvernement de la classe des
receveurs des droits-réunis ou des sous-préfets ;
qu'y a-t-il de commun entre un académicien et Vol-
taire ? Je n'ai envie de connaître que les hommes de
génie : Monti, Canova, Rossini, Viganô ; qu'ai-je
à faire de tout le vulgaire de la littérature? Pauvres^
naïfs, solitaires, se promenant sans cesse la pipe à la
bouche, dans leur cabinet au plancher couvert de
sable, comme les littérateurs d'Allemagne, je les
verrais avec intérêt et pourrais leur demander
quelques idées sur la partie de science qui a occupé
leur vie. Ici le vulgaire des gens de lettres n'a pas
dix petites places comme en France ; mais il est
d'un charlatanisme extravagant * ; un poète vous
dit : « Alfieri et moi, nous faisons telle chose dans
nos tragédies. »

Je disais à un peintre : « On n'a jamais réussi à
faire un portrait passable de madame Florenzi.
' — C'est que je n'ai pas essayé », me répond-il d'un
grand sang-froid.

Depuis que M. Courier a prouvé si gaiement que
M. Furia, savant helléniste de Florence, qui venait
de faire un ouvrage sur un certain manuscrit de
Longus, n'avait jamais été en état même de lire ce

ROME, NAPLES ET FI.ORENCR 279

manuscrit ^, je ne me sens guère d'estime pour les
savants italiens. Quand on est le premier antiquaire
ou le premier poète de sa petite ville, à quoi bon de
nouveaux efforts ? La vanité municipale vous pro-
tège. Un homme de lettres italien vous parle dès
la seconde entrevue d'une phrase obscure de l'orai-
son de Cicéron pi^o Scauro, et vous cite M. Maio
comme un homme de génie. M. Maio a eu l'idée de
regarder à la loupe des parchemins que les moines
du moyen âge avaient grattés pour y écrire leurs
sottises. Quelquefois, à l'aide de l'amincissement
du parchemin, on peut lire le passage de Cicéron
que les moines ont gratté. Voilà ce que c'est que
la grande découverte des manuscrits palimpsestes.

Monsignor Maio est en outre le plus désobligeant
bibliothécaire de l'Europe, et refuse, à la biblio-
thèque du Vatican, dont il est garde, la communi-
cation des manuscrits les plus innocents, par
exemple un Virgile. Ce zèle pour la diffusion des
lumières le fera cardinal. Monsignor Maio a, du
reste, une fort belle figure, que j'observais pendant
son insolence : nouveau démenti donné à la science
de Lavater.

Les gens de lettres m'ont beaucoup plaisanté sur
les inscriptions latines que l'Académie des inscrip-
tions a fournies pour une statue de Henri IV ; on y

1. Voir le délicieux pamphlet de M. Courier*, Œuvres
complètes, page 49, édition de Bruxelles. (>sote de 1826.)

280 STENDHAL

trouve, disent-ils, des solécismes et des barbarismes
à faire fouetter un écolier. Je croirais assez que les
Italiens savent le latin ; dans tous les cas, ils ne
sauraient être aussi ignorants que MM. Langlès
et Gail. On n'a pas répondu à la charmante lettre
de M. Courier à l'Académie des inscriptions ; il
paraît que l'intrigue seule règne à l'Institut, et
qu'il n'y a de vrais savants qu'à l'Académie des
sciences ^.

Qu'un homme, après s'être permis de certaines
démarches acerbes, obtienne un grand titre et
vm million, à la bonne heure : la société ne peut éviter
cet homme-là ; mais des gens qui s'enfoncent dans
la boue à cinq cents francs par mois * ! Pendant
que ces idées littéraires me poursuivaient. Son
Eminence parlait de certains hommes de lettres de
Florence ; mais que me fait leur vanité prétentieuse !
C'est comme chez nous ; ensuite leurs noms me
sont aussi inconnus que le sont à vingt lieues de
Paris ceux de MM. les membres de l'Académie fran-
çaise.

« A Florence, continuait M. le cardinal, tout le
monde est plus ou moins homme de lettres. Les
Florentins disent au reste des Italiens : « Vous
« autres, vous avez peut-être quelque esprit, mais
« ce n'est qu'à Florence qu'on sait écrire ; non seule-

1. Un ami m'écrit qu'on trouvo à l'Académie des inscrip-
tions trois ou quatre hommes dignes d'être les collègues des
Coray et des Ilaase. (182G.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 281

« ment la patrie du Dante est à la tète de la littéra-
« ture, mais elle est toute la littérature. » Or, ajoute
le cai'dinal, il y a peut-être cinquante ans qu'aucune
idée nouvelle ne s'est fourvoyée dans la tête d'un
Florentin ; leur grande affaire, c'est de chercher à
modeler leur style sur la manière dont on écrivait la
prose à Florence vers l'an 1400. A cette époque, les
deux tiers des idées qui nous occupent aujourd'hui
n'étaient pas nées : la légitimité, l'art d'imprimer,
le gouvernement représentatif, l'économie poli-
tique, l'Amérique, le crédit d'un ministre pour faire
des emprunts ou acheter des votes, etc., etc., toutes
ces choses étaient encore dans le sein de l'Eternel,
Or le bon Florentin veut parler de tout cela avec
les mots et les tours de phrase dont se serv^aient les
Toscans du xv^ siècle. Vous autres Français, vous
dites d'un homme qui entre dans un salon d'une
façon brusque : Il est arrivé comme une bombe.
En 1400, ou l'on n'avait pas encore remarqué cette
nuance, ou bien on l'exprimait autrement. Voilà
ce que les pauvres gens de lettres de Florence
n'auront jamais l'esprit de comprendre. A Milan,
quand l'empereur Napoléon créa un ministre de la
marine et un directeur de la police, on ne put jamais
trouver à ces fonctionnaires des noms italiens :
minisfro délia marina veut dire ministre du rivage,
et direttor di polizia, directeur de propreté. J'ai
pris des exemples où la nuance de nouveauté est
visible à tous les yeux ; mais je gagerais, ajoutait

282 STENDHAL

Son Eminence, que parmi toutes les phrases qui
ont été dites ce soir dans ce salon, vous n'en trou-
veriez peut-être pas cinquante qui ne présentent
quelque légère nuance des idées nouvelles posté-
rieures à l'an 1400. Eh bien, messieurs, il n'y a pas
une de ces idées qui, par quelque coin, participent
à ce qu'on a fait de neuf depuis quatre siècles, qui,
si elle passait sous la plume d'un Florentin, ne lui
fournît l'occasion de faire une sottise. Sans cesse
nos maîtres de Florence se travaillent le cerveau,
non pour penser juste, non pour trouver quelque
aperçu nouveau, mais pour faire une traduction
impossible. Comment rendriez-vous dans la langue
du paysan de l'Irlande la description des cérémo-
nies de la cour de Louis XIV ?

« Jamais vous, monsieur, qui êtes étranger, vous
ne parviendrez à sentir tout le plaisant d'une pré-
tention sans cesse annoncée avec jactance et tou-
jours malheureuse. Un Florentin ne peut pas
demander de quelle date sont les derniers journaux
de Paris, sans nous donner l'occasion de rire ; non
seulement il n'exprime pas ce qu'il veut dire, mais
encore il se sert de mots qui ont un sens tout diffé-
rent de celui qu'il leur attribue, et souvent fort
plaisant. Plus nous connaissons la langue du Dante,
qui est resté notre poète le moins copiste et par con-
séquent le plus touchant, plus nous rions. L'amour-
propre du Florentin a sans cesse une prétention
offensante pour le mien, et toujours le mien a le

ROME, NAPLES ET FLORENCE 283

vif plaisir de voir cette prétention se casser le cou
(quelîa pretenzione rompersi il collo). Un habitant
des bords de l'Arno veut-il parler de la partie
nord de Saint-Domingue, il vous dit gravement :
Le parti deretane delV isola (éclats de rire dans le
salon : ces mots veulent dire le derrière de l'île). »
Le cardinal a cité sept ou huit exemples qui peuvent
se raconter ; mais écrits, et en français, ils seraient
indécents. « Un jeune homme instruit, continue
Son Eminence, échappé de Florence et arrivant
à Bologne, est pour nous une bonne fortune ; si
jamais vous avez le bonheur de rencontrer cette
espèce de fat littéraire, je vous conseille de le jeter
dans l'analyse des mouvements délicats du cœur
humain : quelque vulgaires que soient ses idées,
son langage vous amusera. Les marchands de Flo-
rence de l'an 1400, si riches, si amoureux de l'ar-
chitecture, si occupés de leurs haines contre les
nobles, ne se doutaient pas, il faut l'avouer, de ces
belles discussions qui remplissent la Corinne de
madame de Staël, les romans de ^Marivaux, et toutes
ces lettres piquantes dans lesquelles mademoiselle
Aïssé et autres jolies femmes du siècle de Louis XV
ont parlé de leur cœur. Les Florentins de l'an 1400
étaient probablement les hommes les plus avancés
de leur époque ; ce qui est tellement vrai, que, sous
beaucoup de rapports, on ne les a pas surpassés.
Ils réunissaient deux qualités qui se détruisent
réciproquement : l'esprit et la force de caractère.

284 STENDHAL

Le Dante, qu'elles ont immortalisé, aurait com-
pris sans doute les sentiments fins qui remplissent
le singulier roman d'Adolphe, par M. Benjamin
Constant, si toutefois, de son temps, il y avait des
hommes aussi faibles et aussi malheureux qu'Adol-
phe ; mais, pour exprimer ces sentiments, il aurait
été obligé d'agrandir sa langue. Telle qu'il nous
l'a laissée, elle ne peut pas plus traduire Adolphe
ou les Souvenirs de Félicie, que le titre de M. le
directeur de la police. Vous autres Français, depuis
que vous avez un budget, vous avez emprunté ce
mot aux Anglais, qui ont la chose ; vous dites une
sinécure, des précédents : voilà ce à quoi ne se serait
jamais abaissé l'orgueil puéril de nos maîtres les
Florentins ; ils auraient prouvé que tel vieux mot
de Guichardin voulait dire budget. Voilà toute la
dispute qui, sous le nom de romantisme, ameute
nos littérateurs : les Florentins, partisans des vieux
mots, sont les classiques ; les Lombards tiennent
pour le romantisme. MM. de Brème, Borsieri,
Berchet, Visconti, Pellico ^, prétendent :

1° Qu'il faut être clair, et souvent préférer dans
les phrases la construction directe : faut-il éviter
la clarté, uniquement parce que les Français l'ont
adoptée ?

2'^ Qu'il est à propos de se défendre le plus pos-
sible du plaisir de faire des phrases de vingt lignes :

1. Voir le Conciliatore, journal romantique publié à Milan
vers 1818 *. (Note de 182G.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 285

3° Qu'il faut chercher de nouveaux mots pour les
idées nées depuis le xv^ siècle ^. '.

Cette conversation n'en a pas fini ; interpellé par
Son Éminence, j'ai été oblij;é de parler de ce que l'on
entend en France par romantisme. Heureusement,
chez nous, la langue est hors de la question ; tout
le monde convient qu'il faut écrire comme Voltaire
et Pascal *. En Italie, on n'est pas même d'accord
sur la langu3 ; il y a loin de là à faire des tragédies
intéressantes et vraies, ^'oyez le Nabucco, tragédie
en cinq actes et en vers magnifiques, de M. Jean-
Baptiste rs'iccolini : c'est une allégorie contre Napo-
léon.

A ce moment de la discussion, tous les amants
étaient arrivés à leur poste, et d'ailleurs je ne pou-
vais sans impolitesse marquée quitter l'homme ai-
mable qui daigne me distinguer. De maudits gens
de lettres étant survenus, on s'est mis, je crois,
pour me faire honneur, à discuter les mérites d'un
poète français ; et quel poète ! M. Jacques Gohorry.

Il s'agissait de savoir qui a le mieux imité Catulle,
de M. Jacques Gohorry ou de l'Arioste. Faisant sur-
le-champ violence à l'honneur national, je me suis
déclaré pour l'Arioste ; mais ce n'était pas le compte

1. Si le lecteur a des doutes, je rcngafîo à parcourir une
jolie comédie d'Albergati, intitulée il Ponto ; il y trouvera le
marquis don Tibcrio Cruscati, qui ne parle qu'en parfait
toscan, ce qui le rend tout à fait inintelligible et souveraine-
ment ridicule pour les habitants de Bologne, ville située à
vingt-deux lieues de Florence. (1826.)

286 STEA^DHAL

des gens de lettres, qui voulaient briller. Ils se sont
écoutés impatiemment les uns les autres, il y a eu
des répliques aigres ; en un mot j'ai eu tous les
agréments de la soirée littéraire. En France, je
n'aurais pas desserré les dents ; mais un étranger
doit toujours payer son billet d'entrée ; j'ai parlé
et j'ai eu le plaisir de me sentir devenir aigre et
presque impoli à mon tour. Au contraire, à Milan,
mon âme était élevée et rassérénée quand Monti,
Porta ou M. Pellico me faisaient l'honneur de me
parler de vers.

Voici ceux de Jacques Gohorry, mort à Paris le
15 mars 1576. Je vais transcrire ensuite les hexa-
mètres de Catulle, et enfin les charmantes octaves
de l'Arioste publiées en 1516, quatre ans avant la
mort de Raphaël. Quel siècle pour l'Italie ! Alors
vivaient Léonard de Vinci, le Titien, le Corrège,
Michel-Ange, André del Sarto, Fra Bartolomeo di
San Marco, Jules Romain, Machiavel, Léon X, le
général Jean de Médicis, Cardan, etc., etc.

Mais voici les vers dont chaque syllabe a été
l'objet d'une discussion fatale :

La jeune vierge est semblable à la rose,
Au beau jardin, sur l'épine naïve ;
Tandis que sûre et seulette repose.
Sans que troupeau ni berger y arrive :
L'air doux l'échauffé et l'aurore l'arrose ;
La terre, l'eau par sa faveur l'avive ;
Mais jeunes gens et dames amoureuses
De la cueillir ont les mains envieuses.

ROME, NAPLES ET FLORENCE 287

La terre cl l'air, qui la souloient nourrir,
La quittent lors et la laissent flétrir.

Ut flos in septis secretus nascilur hortis
Ignotus pecori, nullo conlusus aratro,
Quem mulcent aurx, firmat sol, educat iniber ;
Multi illum pueri, multas cupiere puellae ;
Idem cum tenui carptus déflorait ungui,
Nulli illum pueri, nullse cupiere puellse :
Sic virgo, durn intacta rnanel, duin cara suis : sed
Cum caslum amisit polluto cor pore florem,
Nec pueris jucunda manet, nec cara puellis.

La i^erginella è simile alla rosa,
Che in bel giardin su la nalii^'a spina
Mentre sola e sicura si riposa.
Ne gregge ne pastor se le awicrina ;
L'aura soave e l'alba rugiadosa,
L'acqua e la terra al suo favor s'inchina,
Giovani vaghi e donne innamorate
Amano averne e seni e tempie ornnte.

Ma non si tosto dal materno stelo
Rimossa viene e dal suo ceppo verde,
Chè quanto avea dagli uomini e dal cielo,
Favor, grazia, hellezza, tutto perde :
La vergine, che il fior, di che piii zelo
Che délia vita e de' begli occhi aver de,
Lascia altrui corre, il pregio, che avea innanti.
Perde nel cor di tutti gli altri amanti.

Excepté les quatre derniers vers, un peu prolixes
parce qu'il fallait remplir l'octave, j'aime mieux
l'Arioste que Catulle.

288 STENDHAL

15 jarn^ier. — Je viens de lire les pages précé-
dentes à M. le comte Radiclii. « Quoi ! vous écrivez !
m'a-t-il dit ; prenez garde d'être arrêté. — Vous
n'avez que trop raison ; nos gens de lettres ne cher-
chent pas l'idée, mais l'expression. Toutefois je
leur vois deux supériorités sur les vôtres : ils ne se
vendent pas aux gouvernants ; et quand ils publient
un ouvrage, ils ne font pas eux-mêmes dix articles
sur leur livre. Excepté deux ou trois espions qui
dans certains pays ont le privilège de la gazette,
ce qui leur vaut trente mille francs par an, aucun
journaliste n'admettrait de ces articles impudents.
Nous n'avons pas en littérature de provinciaux
à tromper ; nos Etats sont si petits que nous nous
connaissons tous. A l'exception de quelques rené-
gats, tous nos gens de lettres travaillent en cons-
cience ; mais tout ce qui a quelque génie se garde
d'imprimer, par crainte de l'exil ou de la prison,
ou par dégoût pour la censure. Rien n'est plus
simple, il est vrai, que d'imprimer à Bruxelles sous
un faux nom, mais cette idée moderne ne nous est
jias encore arrivée.

— C'est ainsi qu'un peuple de plus de dix-huit
millions, et le plus ingénieux de l'Europe, reste
muet. Quel est, depuis 1814, le livre italien traduit
€n français ? »

M. le comte Perticari * de Pesaro est dans ce mo-
ment à la tête de la littérature italienne, ce qui n'est
pas beaucoup dire assurément. Or, voici ce qu'il

ROME, NAPLES ET FLOnENCE

289

écrit à propos de la patrie du célèbre Rossini, qui
est né à Pesaro d'un père natif de Lugo : ce sont
deux petites villes voisines de Bologne :

« Buono sia ai colti Pesaresi che, ancora con pub-
« blico monumento dedicato, donarono délia loro
« cittadinanza l'Orfeo de' giorni nostri ; nato, egli
« è vero, nel 1792 a Pesaro di madré Pesarese, ma
« generato di padre Lughese, che venne agli stipendi
« di quel comune in qualità di tuhatore, dilungan-
« dosi dal luogo nativo, dov'ebbe ed ha tuttavia
« il suo tetto avito. Ne per ciô sia diminuita a Lugo
« la gloria di essere patria di Gioacchino Rossini.
« Imperocchè sebbene gli scrittorl di fdologia e di
« storia abbiano lasciato incerto, se la patria si
« nomini dal luogo dove si nasce, o da quello onde
« si è oriondi, o finalmente da quello délia stirpe
« istessa délia madré (corne si raccoglie daun luogo di
« Livio, lih. XXIV, c. vi, e da un altro di Yirgilio,
« Mn., VIII, V. 510-511), niente di meno per giusta
« ragione di etimologia, et per antico dettato di
« legge è manifesto che patria si dice a pâtre (1. I,
« C. ubi pet. tut.-l. nullus C. de decurionihus). E non
« è patria ogni terra natale, ma quella sola nella
« quale è nato il padre naturale ; quella onde si è
« oriondi. Quindi Cicérone [de Leg., xi, 2, ap. Cuj'ac,
« t. IV, p. 790 E) : germana patria est ea ex qua pater
« naturalis naturalem originem suam duxit. Il che è
« conferaiato dalla legge 3, Cod. de munie, et orig.,
« e dal voto del gravissimo Cujaccio, che conchiude

Rome, Naples et Flore?<ce, I 19

290 STENDHAL

« (î. c.) : Itaqiie natus Lutetise, si pater sit oriundus
« a Roma, non Lutetiam, sed Romani habet patriam ;
« Romaiius nuncupatur, nisi et ipse pater Lutetise
« natus sit. E cosi fermamente esser debbe : altri-
« menti chi nasce in mare non avrebbe patria, e il
« diritto pubblico sarebbe assai poco determinato
« nella parte dei pesi civili comuni *. » [Opère del
Conte Giulio Perticari, t. III, p. 181.)

Croiriez-vous que Florence a reproché à M. le
comte Perticari d'être trop clair et trop français ?

Je conclus de cette prose ridicule et des sensations
vives et neuves que je trouve en ce pays, qu'il faut
lire la littérature anglaise : le Corsaire, Childe Harold,
M. Moore, M. Crabbe, et voyager en Italie. Je suis
fâché de ne pas avoir sous la main le Panégyrique
de Napoléon, par M. Pietro Giordani, autre homme
très célèbre, surtout à Plaisance. Pour n'être pas
toujours cru sur parole, j'en citerais volontiers
quelques pages. Cela est aussi vide d'aperçus nou-
veaux et aussi fort de logique que les proses du
comte Perticari. Ce sont peut-être ces qualités qui
placent ces deux écrivains à la tête des littérateurs
vivants. Probablement aussi une foule de tournures
du xiv^ siècle sont habilement adaptées à leurs
pensées, et ils écrivent en centons. Pour parler
comme ces messieurs, je dirai que leurs proses me
semblent des océans de paroles et des déserts d'idées.
Ce n'est pas ainsi qu'écrivaient Benvenuto Cellini
et Neri Capponi.

ROME, NAPLES ET FLORENCE 291

Je me hâte d'ajouter que l'opinion publique place
M. le comte Perticari et M. Pietro Giordani au
nombre des citoyens les plus estimables de ce pays ;
c'est uniquement leur gloire que j'attaque ; il me
semble que c'est un droit qu'on achète chez le li-
braire.

Michel-Ange de Caravage était probablement
un assassin ; je préfère cependant ses tableaux si
pleins de force aux croûtes de M. Greuze, si esti-
mable. Que m'importent les qualités morales d'un
homme qui, par ses vers, sa musique, ses couleurs
ou sa prose, prétend m'amuser ? Les écrivains dont
on se moque crient toujours qu'on attaque leur
honneur ; eh ! messieurs, que me fait votre hon-
neur ? tâchez de m'amuser ou de m'instruire. Je
profite de l'occasion pour déclarer solennellement
que je tiens pour excellents citoyens et même pour
gens fort aimables tous les artistes médiocres dont je
prends la liberté de rire.

Les Italiens lisent rarement, mais avec une bonne
foi et une attention singulières. Ils se ferment à clef
pour ouvrir un pamphlet ; toutes les facultés, toute
l'attention du lecteur sont au service de l'écrivain.
Ils ne conçoivent pas notre passion pour Voltaire
et La Bruyère ; dans les livres, ils n'entendent rien
à demi-mot : c'est qu'ils n'ont jamais eu de cour où
la conversation fût la grande affaire. Ils n'ont ja-
mais joué avec les petits tyrans qui, depuis la chute
des républiques du moyen âge, cherchent à les

292 STENDHAL

avilir. Entre leurs princes et eux, on ne s'est jamais
départi de la méfiance la plus sombre d'un côté,
et de l'exécration de l'autre ; témoin le nombre des
conspirations et des assassinats. L'Italie a eu cin-
quante petits princes dont même les noms sont
inconnus en France ^ ; celui des Yisconti est venu
jusqu'à nous ; eh bien, voici le résumé de la vie des
princes de cette famille : Matteo I^^, celui qui se
fit souverain, mourut du chacrrin que lui causèrent
les excommunications du pape ; Galéas I^^, son
fils, périt par suite des mauvais traitements souf-
ferts en prison ; ce fut le poison qui termina les
jours de Stefano ; Marco fut jeté par la fenêtre ;
Luchino empoisonné par sa femme ; Matteo II périt
assassiné par ses frères ; Bernabô finit par le poison
dans sa prison à Trezzo ; et Jean-Marie fut percé
de coups comme il se rendait à l'église. Vrilù les
morts arrivées dans une seule famille de princes,
et cela en moins de cent ans ! Quant aux cruautés
exécrables par lesquelles ils se vengeaient de leurs
soupçons, elles ne sont que trop connues ; on se
souvient encore, dans le pays où il régna, des chiens
employés par Jean-Marie pour déchirer les Mila-
nais ses sujets, qui, enfin, se délivrèrent de ce monstre
en 1412. Je demande pardon au lecteur d'avoir eu
recours à des citations aussi tristes pour prouver

1. Le lecteur connaît-il les Benzoni de Crema, les Mala-
lesta de Ravenne ? (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 203

une théorie littéraire ; mais, en France, nous
sommes un peu sujets, (le])uis vingt ans, à ne croire
au courage que sous la moustache, et à l'instruc-
tion qu'avec la pédanterie. Il y a tout avantage
à être pédant, et rien n'est plus facile.

Au lieu de la profonde méfiance qui, de tout temps,
en Italie, sépara le prince et les sujets, depuis qu'il
y a des bourgeois de Paris, nous les voyons aimer
le roi ; anciennement, et à commencer par Louis
le Gros, le roi les protégea contre les nobles. Dans
les temps plus voisins du notre, les bourgeois
aimaient le roi, quel qu'il fût, pour singer les grands
seigneurs qui disaient qu'ils l'adoraient, afin de
pouvoir plus aisément faire leur métier : demander,
prendre et recevoir. Rien de pareil en Italie à au-
cune époque, et M. Foscolo a trouvé un écho dans
tous les cœurs quand il a dit, dans gli Sepolcri *, en
parlant de Machiavel :

Te beata, gridai

quando il moniimenio

Vidi ove posa il corpo di quel grande
Che temprando lo scettro a' regnatori
Gli allôr ne sjronda, od aile genti svela
Di che lagrinie groiidi, e di chc sangue ^.

1. Heureuse Florence ! m'écriai-jc quand je vis le monu-
ment de ce puissant génie, qui, retrempant le sceptre des
rois, en arrache un vain laurier, le met à nu, et montre aux
peuples elTrayés quelles larmes il fait couler et quels torrents
de sang (a).

(a) Machiavel repose k Santa Croce, à côté de Michel-Ange, d'AlfierL
et de Galilée (1826).

Rome, Naples et Florence, I 19.

294 STENDHAL

Pour les Italiens de nos jours, la prose ne saurait
employer trop de mots afin d'être claire ; c'est ce
qui fait qu'il est si difficile, par un jour chaud, de lire
un de leurs bons auteurs. En revanche, ils ne com-
prennent pas à la lettre les charmantes petites
allusions de Voltaire, de Montesquieu, de Courier,
et ce qu'on pourrait appeler les sou s- entendus mo-
narchiques. Les Français doivent à leur galanterie,
maintenant si passée de mode, l'habitude de ce
style léger. Ici, l'amour est une chose fort sérieuse,
et une Italienne se fâche ou ne daigne pas vous ré-
pondre si vous lui parlez d'amour avec légèreté.
Si vous avez le projet de lui adresser quekpies mots
tendres à la première occasion favorable de la
soirée, gardez-vous de hasarder des plaisanteries,
ou même de rire de celles qu'on fait : regardez-la
d'un air sombre.

Pour un lecteur italien, le piquant n'est que de
l'inintelligible. Ils ne pardonnent l'ellipse que dans
la passion violente ; ils sentent le Corsaire et Pari-
sina comme un Anglais, et, à l'heure qu'il est. n'ont
pas encore compris les Lettres persanes. Malgré
tant de prolixité, leur prose actuelle n'est rien
moins que lucide. Que d'injures cette phrase va me
valoir : je serai hue, stivale et somaro * !

16 jaîiçier. — C'est avec le plus grand sérieux que
l'on traite la galanterie en ce pays, à peu près
comme on parle à Paris d'affaires de bourse. Par

ROME, NAPLES ET FLORENCE 295

exemple, madame Gherardi, la plus jolie femme
peut-être qu'ait jamais produite Brescia, le pays
des beaux yeux, me disait ce soir : « Il y a quatre
amours dilTércnts :

« 1° L'amour physique, celui des bêtes, des sau-
vages, et des Européens abrutis ;

« 2^ L'amour-passion, celui d'Héloïse pour Abai-
lard, de Julie d'Etange pour Saint-Preux ;

« 3° L'amour-goût, qui pendant le xyiii*^ siècle
a amusé les Français, et que INIarivaux, Crébillon,
Duclos, madame d'Epinay, ont esquissé avec tant
de grâce ;

« 4^ L'amour de vanité, celui qui faisait dire à
votre duchesse de Chaulnes, au moment d'épouser
M. de Giac : Une duchesse na jamais que trente ans
pour un bourgeois *. »

L'acte de folie par lequel on voit toutes les pev-
fections dans l'objet qu'on aime, s'aj^pelle la cris-
tallisation, dans la société de madame Gherardi.

Cette femme charmante était ce soir d'humeur
discutante. Mais l'amour est rare en France, la
vanité l'y étouffe, ainsi que toutes les autres pas-
sions un peu marquées : j'ennuierais en en parlant.
On a raconté vingt anecdotes pour prouver des
théories diverses ; j'abrège la suivante, que je ne
rapporte que parce que l'héroïne était parente et
amie de madame Gherardi. Les femmes sont des
êtres bien plus puissants en Italie que partout ail-
leurs ; mais aussi on les punit avec plus de sévérité

296 STENDHAL

et sans crainte du qu'en dira-t-on. On n'oserait
jamais imprimer ce qu'on ose faire : de là l'absence
des romans.

M. le comte Valamara, blondin à figure très douce,
jaloux par vanité du cardinal Z..., et ne sachant
comment empêcher sa femme d'aller à ses soirées,
répandit le bruit qu'il partait pour Paris, et la con-
duisit en effet à un château malsain situé sur le Pô,
près de Ponte-Lagoscuro. Là il vécut avec elle assez
bien en apparence, mais sans jamais dire un seul
mot à elle non plus qu'à deux vieux domestiques
à figures sinistres, qu'il avait emmenés avec lui.
Cette jeune femme, nerveuse, d'une sensibilité
romanesque, bien loin de songer au cardinal Z...,
avait une passion pour le notaire Gardinghi, qui
l'aimait, mais jamais n'avait reçu d'elle le moindre
encouragement ; elle le traitait même beaucoup
plus mal qu'aucun autre. Gardinghi en était venu
à la regarder, mais à n'oser jamais lui adresser la
parole. Quelques mois après sa disparition, des
bruits sinistres se répandirent à Bologne. Gardinghi
se mit à la chercher ; il découvrit enfin le château
près de Ponte-Lagoscuro ; mais malheureusement
n'osa pas y pénétrer, de peur de fâcher une femme
qui ne lui avait jamais dit qu'elle l'aimait que des
yeux. Enfin, après quinze ou vingt jours que Gar-
dinghi passa déguisé dans un misérable cabaret
d'un village voisin, où quelquefois allait boire un
•des valets à figure sinistre, il entendit cet homme

ROME, NAPLES ET FLORENCE

297

dire : « // si<>nor conte fail ce (lu'il lui ])laît avec la
pauvre contessina, è un slanorc (tout lui est permis,
il est noble) ; mais nous, nous finirons par les ga-
lères. » Gardinghi, effrayé, n'hésita plus ; le lende-
main matin il entra de vive force et le pistolet à la
main chez le comte Valaniara ; il ])rétciidit, pour
la forme, être envoyé par le vice-légat. Il pénétra
jusqu'au lit de la contessina, qui déjà était hors
d'état de parler. Il fit a]>])eler deux paysannes, et ne
quitta plus la femme qu'il aimait, et qui vécut en-
core trois jours : elle n'avait pas vingt-tjuatre ans.
Le comte était comme fou, et semblait demander
grâce à Gardinghi, qu'il laissait maître du château.
On prétend pourtant qu'il essaya de le tuer et lui
tira un coup de fusil : c'est ce que le notaire a tou-
jours nié. Le comte est, dit-on, en Amérique ; le
notaire n'a plus paru dans aucune société, et a fait,
depuis, cette fortune immense par laquelle son nom
vous est connu. Il a toujours à son service les deux
vieux serviteurs du comte, et ils disent qu'il leur
parle quelquefois de la pauvre contessina. On s'ac-
corde à penser qu'elle fut assassinée par le seul
effet des mauvais procédés, sans poison ni poignard.

17 janvier. — On m'a fait l'honneur de m'ad-
mettre ce soir à un souper destiné à célébrer le
retour de don Tommaso Bentivoglio, arrivé hier
de Paris. On était tout oreilles pour l'entendre ;
et peut-être m'a-t-on invité pour l'empêcher de

298 STENDHAL

broder. Voici Paris vu par un étranger, homme de
plaisir, mais très fin. Malgré la malpropreté si stu-
pide de ses rues ^ et les vexations de sa police ^ *,
toute l'Europe ne rêve que Paris. Les dames
accablaient don Tommaso de cent questions ; je
ne puis noter que quelques réponses. « Le Parisien,
dit don Tommaso, est bon par excellence, aimable,
doux, prévenant, confiant envers l'étranger ; il ne
fait jamais le mal pour le mal, et cherche même
à être modéré quand il va chez son juge se plaindre
de quelque tort. Comparé à l'habitant de BerHn,
au Londoner, au Viennois, c'est un ange ; sa figure,
quoique laide, fait plaisir à regarder. — Tout ce
qui ne veut pas être vexé par l'évêque ou le sous-
préfet vient à Paris. La réunion de plus de huit cent
mille habitants sur un point met le gouvernement,
non pas hors de volonté, mais hors d'état d'être
méchant : il nen a pas le loisir. » Don Tommaso
ayant prononcé le mot de bonne compagnie : « Mais,
a dit madame Filicori, l'une des femmes les plus
remarquables d'Italie, dites-nous donc ce que c'est
exactement que cette fameuse bonne compagnie
française ? — La bonne compagnie par excellence,
répond don Tommaso, c'est celle qu'on rencontre

1. Le gouvernement s'oppose à l'établissement de la
société commanditaire pour prêter des fonds à toutes les
industries ; l'une d'elles était l'entreprise de l'assainissement
de Paris par l'enlèvement des boues. Les gouvernants ne
veulent ni faire, ni laisser faire * ; le joli caractère ! (1826.)

2. Renvoi de milady O.xford. (1826.)

ROME, XAPT.ES ET FLORENCE 299

dans un salon dont le maître a cent mille livres de
rente et des aïeux qui sont allés aux croisades.

« Il y a bien des banquiers millionnaires qui sont
aussi une sorte de bonne compagnie, mais en géné-
ral ils ne parlent que d'argent, et ne vous pardon-
neraient pas de vivre avec six mille francs. La même
classe, en Angleterre, veut surtout consommer,
et s'estime plus ou moins d'après le montant de la
carte de son dîner. Quand j'allais chez les gens à
argent de France et d'Angleterre, qui ne savent pas
trop ce que c'est que mon noîii (les Bentivoglio,
seigneurs de Bologne au xv^ siècle), si je mettais
à ma cravate mon diamant de cinq cents louis *,
je me voyais sensiblement plus estimé. L'industrie
porte les Français au travail ; ils trouvent du plaisir
à travailler, ils sont heureux ; l'aristocratie les ren-
drait, au contraire, horriblement à plaindre ; mais
j'aime mieux vivre avec des gens qui parlent quel-
quefois de croisade. Peut-être y a-t-il autant d'in-
solence au fond que chez le banquier à millions,
mais elle est ancienne dans la famille ; mais l'on
n'a pas à se venger de la condition subalterne oii
l'on a passé sa jeunesse ; et enfin, à insolence
égale, je trouve de plus chez les aristocrates des
manières élégantes, et même quelquefois de l'es-
prit. Un homme qui porte un nom historique ne me
rappellera sa haute naissance, bon an mal an, qu'une
fois tous les deux mois ; un être qui a gagné un
million de louis a l'air de me dire trois fois par

300

STENDHAL

soirée : « Il faut que vous soyez bien ignare, vous qui
avez déjà trente ans, pour n'avoir pas fait fortune ;
à votre âge, j'avais déjà cent mille écus, et j'étais
intéressé pour un huit dans la maison V.... Ah çà,
vous autres, il vous arrive bien de prendre un fiacre
une fois par mois, n'est-ce pas ? Ma foi, il faut de
l'économie : il n'y a {jue ça pour parvenir. Quand
vous aurez seulement cinquante ou cent mille
livres de rente, ah ! c'est différent. Par exemple, moi,
j'ai acheté hier un cheval sept mille francs, et j'ai
pris une seconde loge aux Bouffes : on n'y voyait
pas dans l'autre, on y était trop mal. A propos, je la
laisserai à mes amis, ce sera autant d'épargné pour
eux. \ enez-y, mon cher, vous me ferez honneur ;
donnez-moi seulement votre carte, je pourrais
vous oublier. » Et l'industriel tire de sa poche une
poignée d'or qu'il regarde, x

Cet homme-là fait vivre quinze cents ouvriers
par ses trois manufactures, et Vutilité étant la seule
base raisonnable de l'estime à accorder, il est cent
fois plus estimable que le marquis son voisin.
Celui-ci n'a aucune influence, heureusement ; car,
s'il en avait, bientôt on se tirerait de? coups de fusil
en France, et alors j'irais me ranger avec l'indus-
triel. De plus, quand le marquis m'engage à dîner, je
dîne assez mal, mais je trouve chez lui un ton
aimable et doux, j'aime à y parler, et c'est sans
peine qu'une fois })ar mois je cite Commines comme
par hasard, et nomme un des aïeux du maître de la

ROME, NAPLES ET FLORENCE 301

maison, capitaine de cent hommes d'armes, qui fut
tué à iMontlhéry. Uancienneté est son idée fixe.
(Ceci est de moi.) *

«( La classe qui, depuis la Restauration, devrait
être la plus gaie, reprend don Tommaso Bentivo-
glio, je l'ai trouvée la jdus triste : un jeune homme
noble lit les bons livres, admire l'Amérique, et tou-
. tefois il est marquis. Voilà une triste position pour
un homme de cœur : être toute sa vie marquis et
libéral, et cependant jamais complètement ni libéral
ni marquis. Le jeune privilégié se sent un fond de
tristesse, quand il rencontre son camarade de collège
^L Michel, qui a ouvert un magasin de draps, qui
s'est marié, qui prospère, qui est franchement par-
tisan de la liberté et, de plus, heureux. D'un autre
côté, il est doux, lorsqu'un plébéien a plus d'esprit
que vous, et par sa présence pâlit vos discours dans
un salon, de l'accabler du poids de sa naissance et
de faire entendre avec bon ton qu'il manque de bon
ton. Mais voilà qu'un sot du parti rétrograde entre-
prend quelque menée qui serait abominable si elle
n'était absurde ; il est dur pour un cœur bien placé
de ne pouvoir citer les bonnes raisons qui prouvent
l'absurdité de cet homme, d'être même quelquefois
forcé de le louer, et enfin de voir ce fat, pour son
projet absurde, l'emporter sur vous dans l'estime
de tout un salon. Vous n'auriez cependant qu'un
mot à dire ; mais ce mot est impossible et changerait
votre position *. »

302 STENDHAL

Don Tommaso entremêle tout cela d'anecdotes si
anciennes et si connues, que j'ai honte de les rap-
peler. Par exemple, lorsque M. Roland fut nommé
ministre de l'intérieur, un courtisan, le voyant arri-
ver à Versailles, s'écria : Grand Dieu ! il na pas de
boucles à ses souliers ! — Ah ! monsieur, tout est
perdu ! répliqua Dumouriez. — « Eh bien ! voilà,
continue don Tommaso, une méthode à laquelle
la bonne compagnie tient encore ; voilà comment
elle a jugé tous les hommes extraordinaires qui ont
paru depuis quarante ans.

« Le général Murât, étant vaguemestre de Royal-
Cravate en 1790 *, eut je ne sais quel procédé peu
délicat envers le noble marquis qui commandait le
régiment : c'est ce que la bonne compagnie ne lui a
pas encore pardonné. La moindre des actions hé-
roïques de cet homme singulier eût suffi pour placer
bien haut dans l'opinion un prince bien né. Par
exemple, une frégate anglaise vient canonner
Naples ; Murât va se placer en grande tenue de
comédien sur un vaisseau rasé à demi-portée de la
frégate anglaise. La poudre napolitaine se trouva
si mauvaise, que l'on voyait tomber à la mer tous
les boulets, avant d'arriver à la frégate, tandis que
les boulets anglais venaient briser des croisées dans
Pizzo-Falcone, à deux cents toises derrière le vais-
seau du roi. Cette action et cent autres *, chez un
homme peu délicat, n'est qu'un péché splendidcy
comme disent les théologiens *.

ROME, NAPLES ET FLORENCE 303

« Excellent juge des circonstances piquantes
d'une intrigue et des petites choses en général, dès
que le sujet dont on s'occupe prend les proportions
héroïques, la société de Paris n'y est plus. L'instru-
ment de ses jugements ne peut s'appliquer à ce qui
est grand : on dirait d'un compas qui ne peut pas
s'ouvrir passé un certain angle. »

Je ne dirai rien de l'extrême laideur que don Tom-
maso reproche aux figures de Paris ; j'ai vu les plus
belles têtes d'Italie passer pour fort laides parmi
nous. Cette déplaisance, qui tient à l'instinct, ne
peut manquer d'être réciproque.

« Mais, dit M. Tambroni, les Français se réveille-
ront-ils de leur position actuelle par un accès de
gaieté, comme lors de la Régence, après l'hypocrisie
de la vieillesse de Louis XIV ? Ou le penchant pour
le gouvernement économique des Etats-Unis d'Amé-
rique les jettera-t-il dans cette disposition triste
et mystique que l'on remarque à Philadelphie ?
— Je suis pour la gaieté, dit don Tommaso : un
pays qui a des frontières vulnérables de Dunkerque
à Antibes peut-il avoir plus de liberté que ses voi-
sins ? Si, par malheur pour nous, la haine pour le
jésuitisme et les refus de sacrements faisaient tour-
ner la France au protestantisme, on serait aussi gai
à Paris qu'à Genève ^. »

1. L'amour du beau et l'amour mettent à jamais l'Italie
à l'abri de la tristesse puritaine ou méthodiste. Probable-
ment en ce pays l'existence des arts tient au papisme. (1826.)

304

STENDHAL

Au moment où la conversation allait tomber
dans la politique, Crescentini est entré. Il raconte
deux ou trois anecdotes qui prendraient trente
pages. « Quand il fait beau à minuit, au sortir de
l'opéra, dit ce grand musicien, tout le monde chante
à demi-voix en se retirant : le vulgaire chante les
airs qu'il sait, l'homme qui a un cœur pour la mu-
sique les airs qu'il fait. Ses petites cantilènes ne
sont qu'indiquées, mais elles sont d'accord avec la
nuance actuelle de ses sentiments. Il y a plus de
vingt ans que je donnai ce moyen d'espionnage à la
Lambertini, alors si jalouse de l'aimable marquis
Pepoli, celui qui mettait ses chevaux au galop sur
le bord de la Brenta, et du haut de son char antique
(biga) se jetait dans la Brenta par un salto rihaltalo
(saut en arrière, la tête la première). »

Puisque je vous ai parlé d'un Bentivoglio, je ne
puis m'empêcher d'écrire quelques-unes des idées
que me rappelle la présence de don Tommaso ; je
m'étais cependant bien promis de fuir les genres des-
criptif et historique.

A la firj du xiv^ siècle, on trouve les Bentivoglio
en possession des premières magistratures de Bo-
logne ; mais comme Vutile avait tous ses droits dans
les républiques italiennes, les Bentivoglio étaient
attachés à la corporation des bouchers. Dès 1390,
l'esprit républicain s'affaiblissait rapidement, et
bientôt après, en 1401, Bentivoglio, chef du parti
de V Echiquier (les libéraux de ce temps-là), se fit

ROME,

NAPLES ET FLORENCE,

EN 1817,

ou

ESQUISSES SUR L'ÉTAT ACTUEL

DE LA SOCIÉTÉ, DES MŒURS, DES ARTS,

DE LA LITTÉRATURE, etc.

DE CES VILLES CÉLÈBRES.

PARIS :

CHEZ DELAUNAY, LIBRAIRE, AU PALAIS ROYAL.

LONDRES:
CHEZ COLBURN, LIBRAIRE.

1817.

Titre de l'édition française de Londres.

ROME, NAPLES ET FLORENCE 305

proclamer seigneur de Bolof];ne. Attaqué par le
fameux Jean Galcas Visconti, seigneur de Milan,
(]\i\ marchait rajndement à la concfucte de toute
l'Italie, son armée fut défaite à Casalecchio, et le
lendemain de la bataille, Jean Bentivoglio fut tué
par le peuple révolté (1402). Dès cette époque le
Saint-Siège avait contre l'indépendance de Bologne
des projets que sa persévérance ne devait voir
réussir que cent six ans plus tard. Après la mort de
Jean, Antoine, son fds, passa de longues années
dans l'exil ; il obtint enfin, en 1435, de rentrer dans
sa patrie : mais le 23 décembre de la même année,
le pape Eugène IV, jaloux de la faveur populaire
qui s'attachait à son nom, le fit arrêter comme il
sortait du palais, et sur-le-champ il eut la tête
tranchée, même sans jugement. Thomas Zambec-
cari, après Bentivoglio l'homme le plus considéré
de Bologne, fut au même instant saisi et pendu aux
fenêtres du palais. En 1438, les généraux du duc de
Milan s'emparèrent de Bologne et mirent à la tête
du gouvernement Annibal, fils d'Antoine, lequel
épousa une fille naturelle du duc ; mais bientôt
en butte aux soupçons de son beau-père, le Tibère
du moyen âge, Annibal fut arrêté (1442). Il se
sauva de prison l'année suivante, et rentra dans
Bologne. Le peuple prit les armes, chassa les troupes
du duc de Milan, et, sans titre ni magistrature spé-
ciale, Annibal demeura à la tête du gouvernement.
Après quinze ou vingt essais de constitution, les

Rome, Naples et Flobence, I 20

306 STENDHAL

habitants de Bologne ne pouvant trouver une forme
de gouvernement favorable à tous les intérêts^ |
étaient las de cet état précaire que, faute d'un nom
particulier, nous désignons par le mot de répu-
blique. Cet état çariahle a formé le caractère italien
tel que nous le voyons. Les trois cents ans de des-
potisme espagnol qui l'ont abaissé ne doivent pas
nous empêcher de reconnaître qu'aucun peuple n'a
autant de sang républicain dans les veines. Il n'y a
pas un demi-siècle que la véritable république a
reparu dans le monde, guidée par Washington et
Franklin ; mais les lois n'entrent dans les mœurs
qu'après cent cinquante ans. Ce qu'il y a de remar-
quable, c'est que les Italiens manquent tout à fait
de cette patience et de cet esprit de stabilité qu'on
trouve au revers de leurs Alpes, et par les-
quels les Suisses ont conservé une apparence de
république. Le 24 juin 1445, comme Annibal Ben-
tivoglio sortait de l'église de Saint- Jean-Baptiste,.
Baldassare Canedoli le perça d'un coup d'épée, et
se mit à courir Bologne en criant : Vwa il popolo f
(Vive le peuple !) Le peuple se souleva en effet, mais
contre l'assassin ; il massacra ses complices et
détruisit leurs maisons \ La mort d' Annibal n'était
point demandée par l'opinion, et ce n'était pas un
tyran.

1, Cronic. di Bolog. Simonctta, Neri Capponi. Singulier
trait de scélératesse du général Ciarpelone pour gagner quatre
cents florins. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 307

Il ne laissait qu'un enfant de six ans, incapable
de gouverner. Le comte Poppi, qui se trouvait à
Bologne, indiqua au peuple un fils naturel qu'Her-
cule Bentivoglio avait eu de la femme de Agnolo
da Cascese, négociant de Florence. Santi, célèbre
depuis sous le nom de Santi Bentivoglio, ne se dou-
tait de rien, et, après la mort de celui qu'il avait cru
son père, continuait à Florence la profession de mar-
chand de laine, exercée par celui-ci. Il avait vingt-
deux ans lorsque Côme de Médicis, à qui la sei-
gneurie de Bologne avait écrit, le fit appeler, et
commença par ces mots un des dialogues les plus
singuliers dont l'histoire ait gardé le souvenir :
« Vous avez à considérer, ô jeune homme ! ce qui
doit l'emporter dans l'esprit d'un homme sage,
des jouissances de la vie privée ou de celles que peut
offrir le gouvernement d'un Etat... « Apprenant et
ce qu'il était et la grandeur imprévue à laquelle on
l'appelait, Santi hésita ; mais les conseils de Neri
Capponi, alors le premier homme d'Etat de Flo-
rence, le décidèrent à accepter. Voilà une des situa-
tions des Mille et une Nuits réalisée.

Santi, reçu avec enthousiasme par les Bolonais,
se trouva digne de sa place, et pendant seize ans
gouverna avec vigueur et désintéressement. A sa
mort, en 1462, Jean II, fils d'Annibal, se mit à la
tête de la république. Ainsi que Laurent de Médicis,
à Florence, Jean II appela à son aide toutes les
séductions et monarchisa ses concitovens. Ses

308 STENDHAL

douces manières ne séduisirent pourtant pas les
Malvezzi, nobles fort considérés, qui conspirèrent
contre lui, mais furent trahis (1488). Jean II fit
périr vingt Malvezzi par la main du bourreau. Tout
ce qui portait le nom de Malvezzi, quoique n'ayant
point trempé dans la conjuration, fut exilé, et Jean
s'empara de leurs biens. Ce prince, trouvant les
Bolonais sensibles au beau, orna leur ville d'édi-
fices somptueux. Les peintres, les sculpteurs, les
poètes, les savants qui alors honoraient l'Italie,
furent appelés à Bologne et magnifiquement payés.
Jean II enrichit sa patrie de^ plus nobles collections
de statues, de tableaux, de manuscrits, de livres.
Il avait à ses gages un grand nombre d'assassins,
par lesquels il faisait tuer (scannare), dans toute
l'étendue de l'Italie, non seulement ceux qui
l'avaient offensé, mais leurs fils et leurs frères qui
auraient pu songer à les venger. Il y avait déjà
quarante-quatre ans que ce prince était occupé à
changer en sujets dévoués les citoyens d'une
république, quand le fougueux Jules II, l'un des
plus grands généraux que le hasard ait jetés dans
la chaire de Saint-Pierre, vint assiéger Bologne
(1506). Jean II quitta un peuple qui ne l'aimait
point, emportant ses trésors, et alla mourir en terre
étrangère.

Le 21 mai 1511, les Français rétablirent dans la
souveraineté de Bologne Annibal et Hermès, fils
de Jean ; mais à peine purent-ils régner une année.

ROME, NAPLES ET FLORENCE v300

et ils furent chassés définitivement (juand Bologne
se rendit au pape. Depuis, plusieurs Bentivoglio
se sont distingués par la réunion du courage mili-
taire et d'un grand talent pour la poésie ; par
exemple, Hippolyte Bentivoglio, mort en 1585.
Le Nord oiïre rarement cette réimion d'une science
profonde et du mépris pour la vie. Hippolyte com-
posait des drames (jui avaient le plus grand succès,
il était architecte et musicien, il savait le grec et
toutes les langues vivantes.

Les efforts inutile" pour inventer un bon gouverne-
ment agitèrent l'Italie pendant les xiii^, xiv^ et
xv^ siècles. Plus heureux que nos pères, nous savons
que tout gouvernement qui se compose de deux
chambres et d'un président ou roi, est passable ;
mais il ne faut pas s'y tromper, ce gouvernement
éminemment raisonnable est probablement aussi
éminemment défavorable à l'esprit et à l'originalité,
et jamais aucune histoire n'égalera l'intérêt de celle
du moyen âge. De là la dispute éternelle qui va com-
mencer entre les poètes et les philosophes.

Si un homme de génie eût publié en 1455, après
neuf années du gouvernement de Santi, un livre en
trois volumes in-4"', expliquant bien ces quatre
commandements :

1° Que les trente plus riches habitants de Bologne
forment, leur vie durant, un conseil délibérant ;

2° Que cinquante citoyens soient élus tous les
trois ans, et forment une autre Chambre ;

Rome, Naples et Florence, I 20.

310

STENDHAL

3° Que ces deux corps élisent un podestat tous
les dix ans, et que Santi Bentivoglio soit le premier
podestat ;

4*^ Que les lois soient faites par ces trois pouvoirs,
et que le podestat nomme à toutes les places, sauf
l'approbation des trente,

Bologne eût connu ce qu'il fallait désirer. Il eût
fallu trente années de révolution ; et quand enfin les
lois de la nature auraient fait disparaître les ci-
toyens ayant trente ans le jour de la publication de
l'ouvrage in-4°, Bologne fût arrivée au bonheur.
Cette tranquillité n'eût probablement pas beaucoup
diminué sa gloire ; peut-être n'en aurait-elle pas
moins produit le Dominiquin, les Carrache et le
Guide, les seuls grands hommes qui l'aient illustrée
depuis 1455.

J'ai suivi un instant ce roman, parce qu'il s'ap-
plique à Florence et à toutes les républiques d'Italie.
Mais les temps n'étaient pas arrivés. Tous les vingt
ans, à Florence, on donnait balia à trente citoyens,
c'est-à-dire pouvoir d'inventer une nouvelle consti-
tution, et de la mettre en activité. Bientôt arri-
vaient les exils et les cruautés. Quand un peuple voit
nettement la forme de gouvernement qu'il désire, il
n'est jîas cruel ^.

Nous voyons ce que les papes sont encore aujour-

1. Nous ne repasserons plus par les cruautés de 1793.
(1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 311

d'iuii, je n'ai pas besoin de rappeler l'immense jjou-
voir dont ils jouissaient au xiv^ siècle. Eh Lien,
Innocent VI ayant envoyé deux nonces (1361)
à ce Bernabô Visconti, seigneur de Milan, dont nous
avons parlé si souvent, ils rencontrèrent ce prince
à une lieue de sa capitale, sur le pont d'une petite
rivière nommée le Lambro. Bernabô voulut con-
naître sur-le-champ le contenu des bulles ; ayant
trouvé le style peu convenable, il dit aux nonces :
Scegliete, o mangiare o hère (Choisissez, il faut ici
manger ou boire). Ces paroles laconiques ne furent
que trop comprises des deux ambassadeurs : on
leur donnait le choix, ou de manger les bulles, par-
chemin, cordonnet de soie, cire et plombs, ou d'être
jetés dans le Lambro. Ils choisirent de manger les
bulles, ce qui fut exécuté sans désemparer, sur ce
petit pont pointu au milieu, qui existe encore.
Guillaume, l'un des deux nonces, quelques mois
plus tard, fut créé pape sous le nom d'Urbain V ^.
Sous un gouvernement raisonnable, on fait des
pamphlets contre le pape et non des actions plai-
santes. Je ne parle pas des traits de bravoure ou de
prudence cruelle, ils sont trop fréquents. Florence
avait entrepris une guerre maritime contre les
Pisans (1405) et bloquait l'embouchure de l'Arno.
Un jour les galères florentines donnèrent la chasse

1. Annal. MedioL, p. 799 ; Verri, I, p. 381 ; Gattari, Storia
Padovana. (1826.)

312 STENDHAL

à un navire pîsan chargé de grains, qui se retira
sous la tour de Vada, dont les bombardes le pro-
tégeaient. Un citoyen de Florence, Pierre Marenghi,
se jette à la nage, tenant d'une main élevée au-dessus
des vagues une fusée incendiaire allumée, et, sous
une grêle de projectiles de tous les genres, réussit
à mettre le feu au navire pisan. Pierre Marenghi
eut le bonheur de regagner son vaisseau.

Le fameux général Jean Auguto, Anglais de nais-
sance, celui qui fut enterré avec tant de pompe dans
Sanla Maria del Fiore, la cathédrale de Florence,
et sur le tombeau duquel on voit un des premiers
grands ouvrages de la peinture (son portrait à che-
val, de grandeur colossale, par Paolo Uccello),
faisait saccager par ses soldats la ville de Faenza
(1371) ; deux de ses officiers ayant pénétré dans un
couvent de religieuses, y trouvèrent une jeune pen-
sionnaire de la plus rare beauté ; ils se la disputaient
les armes à la main. L' Auguto survint, et craignant
de perdre un de ses braves, donna un coup de dague
dans la poitrine de la charmante jeune fille, qui
tomba morte. (Magnifique sujet de tableau : la
jeune fille mourante, l'Auguto qui la tue, les deux
combattants ; l'un ne la voit pas tomber, et vibre
son épée avec fureur ; l'autre qui, par sa position^
voit l'action de son général, est saisi d'horreur ;
dans le lointain on aperçoit des religieuses poursui-
vies par des soldats.) Dans une autre campagne,
deux moines mendiants vinrent en députation

ROME, NAPLES ET FLORENCE 313

auprès d'Auguto, et le saluèrent par ces mots :
« Dieu vous donne la paix ! » A quoi l'Anglais» répli-
qua froidement : « Dieu vous enlève les charités
qu'on vous fait ! » Les moines effrayés lui demandant
ce qu'il entendait par ces mots. « Ce qu'ils veulent
dire : je vis par la guerre, la paix que vous me sou-
haitez est pour moi la famine *. »

18 jam'ier. - — ■ « Quoi ! me dit un Bolonais plein
de colère, parce qu'il y a eu en France un Mirabeau
et un Danton, Mexico sera libre, et Bologne devra
oublier ce qu'elle fut en 1500, et revenir à ce qu'elle
était en 1790 ! no^ per Dio ! Que le pape nous ac-
corde au moins une demi-liberté de la presse, et que
le collège des cardinaux soit ce qu'il était dans le
principe, son conseil nécessaire, o, per Dio! nascerà
qualche disordine. » — « Sans doute ; vous aurez
trente mille Russes en Italie. Ce n'est pas le pape
qu'il vous faut vaincre, c'est la Russie. » — « Mau-
dit parvenu ! »

J'ai oublié de dire que Bologne a perdu son ambas-
sadeur à Rome. On le lui avait accordé en 1512 ;
on ne le lui a pas rendu en 1814. Ainsi, depuis qu'on
y désire davantage la liberté, on lui a ôté cette
vaine apparence qui pouvait lui faire prendre le
change : puissamment raisonné. Les gouvernants
veulent qu'il y ait cascade et non pas pente douce.
M. degli Antonj, l'un des principaux citoyens de
Bologne, fait un mémoire au pape à ce sujet. Le

314 STENDHAL

cardinal Consalvi, véritable grand seigneur du
XVII® siècle, comprend les aventures galantes, les
intrigues d'une cour, ce qui fait l'excellence d'un
bon opéra huffa, et le mémoire de M. degli Antonj,
dont tout Bologne raffole, lui semblera une pape-
rasse ennuyeuse. Rappelez-vous l'archevêque de
Lisbonne de Pinto ; voilà les ministres actuels.

Mais si le cardinal Consalvi était ce qu'il doit être,
je me garderais de me faire présenter à Son Emi-
nence ; il serait aussi ennuyeux qu'un président des
Etats-Unis.

De Turin à Venise, de Bassano à Ancône, les vic-
toires de Bonaparte, qui allégeaient les fers des
plébéiens, firent peur aux nobles ; aussitôt (1796)
cessation du luxe, ordre dans les affaires, économie,
payement des dettes, séjour à la campagne. De 1796
à 1814, les fortunes de la noblesse ont doublé. Les
nobles, se voyant attaqués, n'ont plus lutté entre
eux de luxe et de magnificence, mais bien de pru-
dence et d'économie. Dépenser follement est de-
venu le ridicule d'un homme du peuple enrichi.
Dans quelques pays, le Piémont, par exemple,
les nobles furent avertis officiellement par une con-
tribution de guerre que les Français, en arrivant,
les obligèrent de payer. Vivant dans leurs terres,
loin des amusements des villes, ils se sont faits
agriculteurs pour échapper à l'ennui. Parmi leurs
enfants, ceux qui avaient vingt ans en 1796 ont été
atteints par l'enthousiasme, ils ont pris du service

ROME, NAPLES ET FLOnE.XCE 315

avec les Français, et de l'expérience. Les enfants
qui n'avaient que cinq ou six ans lors de la retraite
forcée de leurs parents, ont eu pour précepteur le
curé du voisinage, et n'ont pu. tout au plus acquérir
quelques idées justes qu'en devenant gardes d'hon-
neur ou auditeurs vers 1809. (C'est ainsi ([ue M. de
Santa-Rosa était sous-préfet sur la côte de Gènes.)
Tout ce qui est né vers 1810 est maintenant élevé
par les jésuites de Modène, c'est-à-dire entouré de
flatteurs dès l'âge de huit ans, et sera parfaitement
imbécile vers 1827. L'égoïsme et l'habitude de se
dénoncer réciproquement forment la base de cette
éducation. (Voir les Constitutions des jésuites, édition
de Prague.) J'ajouterai une grande et utile vérité,
c'est qu'il y a des exceptions. Plusieurs enfants
riches, nés vers 1800, sont chez M. de Fellenberg,
près de Berne ; quelque aristocratique et même ten-
dant à établir des castes que soit ce collège, il est
moins absurde et par conséquent plus nuisible à la
civilisation que les jésuites. Les nobles peu riches
envoient leurs enfants à l'université de Pavie. L'un
de ces élèves me disait : « En temps de guerre, un
paysan italien doit avoir le droit de tuer tout homme
qu'il rencontre et qui ne parle pas italien. « L'Au-
triche déclare incapables de servir l'Etat tous les
enfants élevés hors de son territoire ; il n'y a d'excep-
tion que pour les collèges de la Toscane : les enfants
en reviennent raisonnables comme des vieillards
et incapables de tout mouvement généreux *.

316 STENDHAL

Semblables à leurs pères du moyen âge, les Ita-
liens de 1830 aimeront passionnément la liberté,
mais sans savoir comment s'y prendre pour l'éta-
blir. Ils feront d'abord, comme il est indispensable,
des gouvernements révolutionnaires, mais jamais ne
pourront renvoyer ceux-ci pour faire marcher un
gouvernement constitutionnel ; leur jactance les
empêchera d'imiter la France ^.

Il faut quitter Bologne, cette ville de gens d'es-
prit. Depuis quinze jours, j'avais très bien trouvé
le genre de vie convenable à mes goûts et aux plai-
sirs qu'offre le pays ; ce n'est pas peu. Le voyage le
plus agréable offre bien des moments où l'on re-
grette la douce intimité de la société habituelle.
Le désappointement est d'autant plus sensible que
l'on se figure communément qu'un voyage en Italie
est une succession non interrompue de moments
délicieux. Il ne suffit pas pour tuer des perdreaux
qu'un pays abonde en gibier, il faut encore se pro-
mener un fusil à la main. Les trois quarts des voya-
geurs ne connaissent que les plaisirs de la société,
et ne sentent pas ceux des beaux-arts. Certains
riches industriels même ne comprennent ni les uns
ni les autres ; il leur faut une cour de parasites.
Beaucoup d'Anglais se bornent à lire dans chaque

1. En 1822, à Naplcs comme en Espagne, l'on se moquait
outrageusement de la tête légère des Français, qui n'avaient
su conquérir qu'une demi-liberté, et ce en payant deux fois
plus d'impôts qu'en 1789 *. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 317

endroit les descriptions «ju'en ont laissées les poètes
latins, et s'en vont en maudissant les mœurs ita-
liennes, qu'ils ne connaissent que par leurs rapports
avec la plus basse classe. Or la Turquie est le seul
des})otisme qui ait laissé la jjrohité aux liasses
classes.

A Bologne, je me suis abonné avec le custode du
musée de la ville. Dès que j'ai une demi-beure sans
visite à faire ou sans promenade, je monte à ce
musée, souvent })our voir un seul tableau, la Sainte
Cécile de Rapbaël, ou le portrait du Guide, ou la
Sainte Agnès du Dominiquin. Je vais presque tous
les matins à Casalecchio, promenade pittoresque
à la cascade du Reno : c'est le Bois de Boulogne de
Bologne ; ou à la Montagnola : c'est là que se tient
le coi'so du pays. C'est une promenade de la gran-
deur des Tuileries, fort bien plantée d'arbres par
Napoléon, et élevée d'une trentaine de pieds au-
dessus de l'immense plaine qui commence à la
Montagnola ; et au nord, la première colline qui
vient l'interrompre est celle de Yicence, à vingt-six
lieues d'ici. Le reste de mon temps se passe en vi-
sites ou à flâner sous le portique de Saint-Pétrone.
Les jours de pluie, je lis mes chers historiens du
moyen âge : Jean, Matthieu et Philippe Villani,.
Ammirato, ^'elluti, les chroniques de Pise, de Sienne,
de Bologne, la vie du grand ministre Acciajoli par
Matthieu Palmieri ; les annales de Pistoie par
Tronci, Malevolti, Poggio, Capponi, Bruni, Buonin-

318

STENDHAa

segni, Malespini, Corio, Soldo, Sanuto, Dei, Buonac-
corsi, Nardi, Nerli, tous gens chez qui la fausse
culture * de nos académies n'a point détruit le talent
de narrer. Je ne prétends point dicter de plan de
conduite aux voyageurs ; chacun pour soi dans ce
genre : je raconte le mien.

J'ai trouvé chez les femmes de Bologne deux ou
trois genres de beauté et d'esprit dont je n'avais pas
d'idée. Je n'avais jamais vu la beauté la plus tendre
réunie au génie le plus singulier, comme chez ma-
dame Gherardi ^,

1. Malgré la peur des gouvernements, qui, depuis 1821,
se résout en tyrannie pour tomber sur la tète des sujets *,
on bâtit à Bologne, comme partout, beaucoup de mîiisons
nouvelles : ce signe montre la civilisation et l'aisance semées
en Italie par Napoléon, et que n'ont pu encore extirper les
soins des obscurants et la chute des gendarmeries. Bologne
étant fort malheureuse en 1827, la crainte de les compro-
mettre m'a empêché de nommer les gens d'esprit qui ont
bien voulu m'accueillir avec indulgence. La même raison
s'oppose à la publication de certaines anecdotes trop caracté-
ristiques. Après le cardinal Lante, Bologne a été admirable-
ment gouvernée par M. le cardinal Spina, que nous avons vu
à Paris aumônier de madame la princesse Borghèse. C'est
par amour pour ce légat que Bologne n'a pas secondé le
mouvement constitutionnel de Naples. Mais le cardinal
Spina a été rappelé par Léon XII et remplacé par M. le car-
dinal Albano. Je dirai au voyageur paresseux que mon but
en voyageant n'était pas d'écrire ; mais la vie de voyageur
rompant toutes les habitudes, force est bien de recourir au
grand dispensateur du bonheur ; il faut s'imposer un travail,
sous peine de regretter Paris. On écrit au crayon dans les
moments perdus, en attendant les chevaux de poste, etc. ;
l'été, on écrit assis dans les églises, lieux très frais, d'une
jolie obscurité, et qui se trouvent exempts d'insectes et de

ROME, NAPLES ET FLORENCE 319

Pietra-Mala, 19 janvier. — En quittant Bologne
pour traverser l'Apennin, la route de Florence suit
d'abord une jolie vallée, à peu près horizontale.
Après avoir marché une heure à côté du torrent,
nous avons commencé à monter au milieu de petits
bois de châtaigniers qui bordent le chemin. Arrivés
à Loïano et regardant au nord, nous avons trouvé
une vue magnifique : l'œil prend en travers cette
fameuse plaine de Lombardie, large de quarante
lieues, et qui, en longueur, s'étend de Turin à Ve-
nise. J'avouerai qu'on sait cela plus qu'on ne le
voit ; mais on aime à chercher tant de villes célèbres
au milieu de cette plaine immense et couverte
d'arbres comme une forêt. L'Italien aime à faire le
cicérone ; le maître de poste de Loïano a voulu me
persuader que je voyais la mer Adriatique (dix-
neuf lieues) : je n'ai point eu cet honneur-là. Sur la
gauche, les objets sont plus voisins de l'œil, et les
sommets nombreux des Apennins présentent l'image
singulière d'un océan de montagnes fuyant en vagues
successives.

Je bénis le ciel de n'être pas savant : ces amas de
rochers entassés m'ont donné ce matin une émotion

bruit. Je ne notais pas, en voyageant, la dixième partie de
mes sensations distinctes. Aujourd'hui je ne me rappelle
que ce que j'ai écrit ; souvent même, en relisant ces notes
qui sont restées cachetées depuis dix ans, telles que le courrier
extraordinaire de la maison N... les apporta à Paris, il
me semble lire un voyageur contemporain. (1826.)

.320

STENDHAL

assez vive (c'est une sorte de beau), tandis que mon
compagnon, savant géologue, ne voit, dans cet
aspect qui me frappe, que des arguments qui don-
nent raison à son compatriote, M. Scipion Brcislak *,
contre des savants anglais et français. M. Breislak,
né à Rome, prétend que c'est le feu qui a formé tout
<^e que nous voyons à la surface du globe, mon-
tagnes et vallées. Si j'avais les moindres connais-
sances en météorologie, je ne trouverais pas tant
de plaisir, certains jours, à voir courir les nuages
■et à jouir des palais magnifiques ou des monstres
immenses qu'ils figurent à mon imagination. J'ob-
servai une fois un pâtre des chalets suisses qui passa
trois heures, les bras croisés, à contempler les som-
mets couverts de neige du Jung-Frau *. Pou:* lui,
c'était une musique. Mon ignorance me rapproche
souvent de l'état de ce pâtre.

Une promenade de dix minutes nous a conduits
à un trou rempli de petites pierres d'où s'exhale un
gaz qui brûle presque toujours ; nous avons jeté
une bouteille d'eau sur ces pierres ; aussitôt le feu
a redoublé, ce qui m'a valu une explication d'une
heure qui eût transformé pour moi, si je l'eusse
écoutée, une belle montagne en un laboratoire de
chimie. Enfin mon savant s'est tu, et j'ai pu enga-
ger la conversation avec les paysans réunis autour
du foyer de cette auberge de montagne ; il y a loin
■de là au charmant salon de madame Martinetti,
où nous étions hier soir. \'oici un conte que je viens

ROME, NAPLES ET FLORENCE 321

d'entendre sous l'immense cheminée de l'auberge
de Pietra-Mala.

Il y a près de deux ans qu'on s'aperçut avec ter-
reur, à Bologne et à Florence, qu'en suivant la route
sur laquelle nous sommes, les voyageurs disparais-
saient. Les recherches de deux gouvernements
sans nerf n'arrivèrent qu'à cette certitude, c'est
que jamais on ne trouvait de dépouilles dans les
montagnes de l'Apennin. Un soir, la tourmente
força un Espagnol et sa femme à s'arrêter dans une
infâme auberge de Pietra-Mala, le village où nous
sommes : rien de plus sale et de plus dégoûtant, et
cependant l'hôtesse, pourvue d'une figure atroce,
portait des bagues de diamant. Cette femme dit
aux voyageurs qu'elle va envoyer emprunter des
draps blancs chez le curé, à trois milles de distance.
La jeune Espagnole est mortellement effrayée de
l'aspect sinistre de l'auberge ; sous prétexte d'aller
chercher un mouchoir dans le carrosse, le voyageur
fait un signe au vetturino et lui parle sans être vu ;
celui-ci, qui avait entendu parler de disparitions de
voyageurs, avait autant de peur au moins. Ils con-
viennent bien vite de leurs faits. En présence de
l'hôtesse, l'Espagnol lui recommande de les réveiller
à cinq heures du matin, au plus tard. Le voyageur
et sa femme se disent malades, mangent fort peu au
souper, et se retirent dans leur chambre ; là, mou-
rant de peur et prêtant l'oreille, ils attendent que
tous les bruits aient cessé dans la maison, et vers

Rome, Naples et Florence, I 21

322 STENDHAL

les une heure ils s'échappent et vont rejoindre le
çetturino, qui était déjà à un quart de lieue, avec
ses chevaux et sa voiture.

De retour à Florence, le i^etturino conta sa peur
à son maître, M. Polastro, homme fort honnête.
La police, sollicitée par lui, eut beaucoup de peine
à faire arrêter un homme sans aveu qui paraissait
souvent à cette auberge de Pietra-Mala. Menacé de
la mort, il révéla que le curé Biondi, chez lequel
l'hôtesse envoyait emprunter des draps blancs, était
le chef de leur bande, qui arrivait à l'auberge sur
les deux heures du matin, au moment où l'on suppo-
sait les voyageurs endormis. Il y avait toujours de
l'opium dans le vin servi au souper. La loi de la
bande était de tuer les voyageurs et le çetturino ;
cela fait, les voleurs rejjlaçaient les corps morts
dans la voiture, et la faisaient traîner par les che-
vaux dans quelque endroit désert, entre les sommets
de l'Apennin. Là, les chevaux eux-mêmes étaient
tués, la voiture et les effets des voyageurs brûlés ;
on ne conservait absolument que l'argent et les
bijoux. On enterrait avec le plus grand soin les
cadavres et les débris de la voiture ; les montres et
les joyaux étaient vendus à Gênes. Réveillée enfin
par cet aveu, la police surprit toute la bande à un
grand dîner dans le presbytère de Biondi : on trouva
chez elle la digne hôtesse qui, en envoyant prendre
des draps, donnait avis à la troupe que des voyageurs
dignes de ses soins venaient d'arriver à l'auberge.

ROME, NAPLES ET FLORENCE 323

D'après tout ce qu'on m'a dit, je vois que je serai
obligé de penser du mal des Florentins actuels.
Je ne veux pas du moins trahir les lois * de l'hospita-
lité, et je viens de brûler dix-sept lettres de recom-
mandation que j'avais pour Florence.

Florence, 22 jaiwier. — Avant-hier, en descen-
dant l'Apennin pour arriver à Florence, mon cœur
battait avec force. Quel enfantillage ! Enfin, à un
détour de la route, mon œil a plongé dans la plaine,
et j'ai aperçu de loin, comme une masse sombre,
Santa Maria del Fiore et sa fameuse coupole, chef-
d'œu^Te de Brunelleschi. « C'est là qu'ont vécu le
Dante, Michel-Ange, Léonard de Vinci ! me disais-je;
voilà cette noble ville, la reine du moyen âge !
C'est dans ces murs que la civilisation a recommencé;
là, Laurent de Médicis a si bien fait le rôle de roi, et
tenu une cour où, pour la jDremière fois depuis
Auguste, ne primait pas le mérite militaire. » Enfin,
les souvenirs se pressaient dans mon cœur, je me
sentais hors d'état de raisonner, et me livrais à ma
folie comme auprès d'une femme qu'on aime. En
approchant de la porte San Gallo et de son mauvais
arc de triomphe, j'aurais volontiers embrassé le
premier habitant de Florence que j'ai rencontré.

Au risque de perdre tous ces petits effets qu'on a
autour de soi en voyageant, j'ai déserté la voiture
aussitôt après la cérémonie du passe-port. J'ai si sou-
vent regardé des vues de Florence, que je la con-

324

STENDHAL

naissais d'avance ; j'ai pu y marcher sans guide.
J'ai tourné à gauche, j'ai passé devant un Hbraire
qui m'a vendu deux descriptions de la ville {guide).
Deux fois seulement j'ai demandé mon chemin
à des passants qui m'ont répondu avec une poli-
tesse française et un accent singulier, enfin je suis
arrivé à Santa Croce.

Là, à droite de la porte, est la tombe de Michel-
Ange ; plus loin, voilà le tombeau d'Alfieri, par
Canova : je reconnais cette grande figure de l'Italie.
J'aperçois ensuite le tombeau de Machiavel ; et
vis-à-vis de Michel-Ange, repose Galilée. Quels
hommes ! Et la Toscane pourrait y joindre le Dante,
Boccace et Pétrarque. Quelle étonnante réunion! Mon
émotion est si profonde, qu'elle va presque jusqu'à la
piété. Le sombre religieux de cette église, son toit
en simple charpente, sa façade non terminée, tout
cela parle vivement à mon âme. Ah ! si je pouvais
oublier!... Un moine s'est approché de moi; au
lieu de la répugnance allant presque jusqu'à l'hor-
reur physique, je me suis trouvé comme de l'amitié
pour lui. Fra Bartolomeo de San Marco fut moine
aussi ! Ce grand peintre inventa le clair-obscur,
il le montra à Raphaël, et fut le précurseur du Cor-
rège. J'ai parlé à ce moine, chez qui j'ai trouvé la
politesse la plus parfaite. Il a été bien aise de voir
un Français. Je l'ai prié de me faire ouvrir la cha-
pelle à l'angle nord-est, où sont les fresques du Vol-
terrano. Il m'y conduit et me laisse seul. Là, assis

ROME, NAPLES ET FLORENCE

32-

sur le marche-pied d'im prie-Dieu, la tète renversée
et appuyée sur le puj>itre, pour pouvoir regarder
au plafond, les Sibylles du Volterrano m'ont donné
peut-être le plus vif plaisir que la peinture m'ait
jamais fait. J'étais déjà dans une sorte d'extase,
par l'idée d'être à Florence, et le voisinage des
grands hommes dont je venais de voir les tombeaux.
Absorbé dans la contemplation de la beauté su-
blime, je la voyais de près, je la touchais pour ainsi
dire. J'étais arrivé à ce point d'émotion où se ren-
contrent les sensations célestes données par les beaux-
arts et les sentiments passionnés. En sortant de
Santa Croce, j'avais un battement de cœur, ce qu'on
appelle des nerfs à Berlin ; la vie était épuisée chez,
moi, je marchais avec la crainte de tomber.

Je me suis assis sur l'un des bancs de la place de
Santa Croce ; j'ai relu avec délices ces vers de Fos-
colo, que j'avais dans mon portefeuille : je n'en
voyais point les défauts : j'avais besoin de la voix
d'un ami partageant mon émotion :

lo quando il monumento

Vidi ove posa il corpo di quel grande
Che temprando lo scettro a'regnatori
Gli allôr ne sjronda, ed aile genli svela
Di che lagrime grandi e di che sangue :
E V arca di colui che nuovo Olimpo
Alzô in Roma a' Celesti ; e di chi vide
Solto V etereo padiglion rotarsi
Piii mondi, e il Sole irradiarli immoto,
Onde air Anglo clie tanta ala vi stese

Ro5iE, Naples et Florence, I 21i

326 STENDHAL

Sgombrô primo le vie del firmamenio ;

Te beata, gridai, per le felici

Aura pregne di vita, e pe' lavacri

Che da' suoi gioghi a te versa Apennino 1

Lieta delV aer tuo veste la Luna

Di luce Umpidissima i tuoi colli

Per vendemmia festanti ; e le convalli

Popolate di case e d' oliveti

Mille di fiori al ciel mandano incensi :

E tu prima, Firenze, udivi il carme

Che allegro Vira al Ghibellin fuggiasco,

E tu i cari parenii e l'idïoma

Desti a quel dolce di Calliope labbro

Che Amore in Grecia nudo e nudo in Pioma

D'un vélo candidissimo adornando,

Rendea nel grembo a Venere Céleste :

Ma piii beata chè in un tempio accolte

Serbi V Itale glorie, uniche forse,

Da che le mal vietate Alpi e l'alterna

Omnipotenza délie umane sorti

Armi e soslanze t' invadeano ed are

E patria e, tranne la memoria, tutio.

E a questi marmi

Venne spesso Vittorio ad ispirarsi.
Iralo a' patrii Numi, errava muio
Ove Amo è piii deserto, i campi e il cielo
Desïoso mirando ; e poi che nullo
Vivente aspetto gli molcea la cura,
Qui posava V austero, e avea sul volto
Il pallor délia morte e la speranza.
Con questi grandi abita eterno : e V ossa
Fremono amor di patria *

Le surlendemain, le souvenir de ce que j'avais
senti m'a donné une idée impertinente : il vaut

ROME, NAPLES ET FLORENCE 327

mieux, pour le bonheur, nie disais-]e, avoir le coeur
ainsi fait que le cordon bleu.

23 janvier. — J'ai passé toute la journée d'hier
dans une sorte de préoccupation sombre et histo-
rique. Ma première sortie a été pour l'église del
Carminé, où sont les fresques de Masaccio ; ensuite,
ne me trouvant pas disposé comme il le faut pour
sentir les tableaux à l'huile du palais Pitti ou de la
galerie, je suis allé visiter les tombeaux des Médicis,
à San Lorenzo, et la chapelle de Michel-Ange,
ainsi nommée à cause des statues faites par ce
grand homme. Sorti de San Lorenzo, j'errais au
hasard dans les rues ; je considérais, dans mon
émotion muette et profonde (les yeux très ouverts
et ne pouvant parler), ces palais bâtis vers 1300 par
les marchands de Florence : ce sont des forteresses.
Je regardais, tout à l'entour de Santa Maria del
Fiore (bâtie en 1293), ces arcades légèrement go-
thiques, dont la pointe élégante est formée par la
réunion de deux lignes courbes (comme la partie
supérieure des fleurs de lis frappées sur les pièces
de cinq francs). Cette forme se retrouve sur toutes
les portes d'entrée des maisons de Florence ; mais
les modernes ont fermé avec un mur les arcades
qui entouraient la place immense au milieu de la-
quelle Santa Maria del Fiore s'élève isolée.

Je me sentais heureux de ne connaître personne,
et de ne pas craindre d'être obligé de parler. Cette

328 STENDHAL

architecture du moyen âge s'est emparée de toute
mon âme ; je croyais vivre avec le Dante. Il ne m'est
peut-être pas venu dix pensées aujourd'hui, que je
n'eusse pu traduire par un vers de ce grand homme.
J'ai honte de mon récit, qui me fera passer pour
égotiste *.

Comme on voit bien, à la forme solide de ces
palais, construits d'énormes blocs de pierre qui
ont conservé brut le côté qui regarde la rue, que
souvent le danger a circulé dans ces rues ! C'est
l'absence de danger dans les rues qui nous fait si
petits. Je viens de m'arrêter seul, une heure, au
milieu de la petite cour sombre du palais bâti dans
la i^ia Larga par ce Côme de Médicis, que les sots
appellent le Père de la patrie. Moins cette archi-
tecture vise à imiter le temple grec, plus elle rap-
pelle les hommes qui ont bâti et leurs besoins, plus
-elle fait ma conquête. Mais, pour conserver cette
illusion sombre qui, toute la journée, m'a fait rêver
à Castruccio Castracani, à Uguccione délia Fagiola,
etc., comme si j'avais pu les rencontrer au détour
de chaque rue, j'évite d'abaisser mes regards sur
les petits hommes effacés qui passent dans ces rues
sublimes, encore empreintes des passions du moyen
âge. Hélas ! le bourgeois de Florence d'aujourd'hui
n'a aucune passion * ; car leur avarice n'est pas
même une passion : ce n'est qu'une des conve-
nances de l'extrême vanité combinée avec la pau-
vreté extrême.

ROME, NAPLES ET FLORENCE 329

Florence, pavée de grands blocs de pierre blanche
de forme irrégulière, est d'une rare propreté ; on
respire dans ses rues je ne sais quel parfum singu-
lier. Si l'on excepte quelques bourgs hollandais,
Florence est peut-être la ville la plus propre de
l'univers, et certainement l'une des plus élégantes.
Son architecture gréco-gothique a toute la pro-
preté et tout le fini d'une belle miniature. Heureu-
sement pour la beauté matérielle de Florence,
ses habitants perdirent, avec la liberté, l'énergie
qu'il faut pour élever de grands édifices. Ainsi l'œil
n'est point choqué ici par ces indignes façades à la
Pier Marlni, et rien ne trouble la belle harmonie
de ces rues, où respire le beau idéal du moyen âge.
En vingt endroits de Florence, par exemple en
descendant du pont délia Trinità et passant devant
le palais Strozzi, le voyageur peut se croire en
l'an 1500.

Mais, malgré la rare beauté de tant de rues
pleines de grandiose et de mélancolie, rien ne peut
être comparé au Palazzo Vecchio. Cette forteresse,
bâtie en 1298 par les dons volontaires des négo-
ciants, élève fièrement ses créneaux de brique et
ses murs d'une hauteur immense, non pas dans
quelque coin solitaire, mais au milieu de la plus
belle place de Florence. Elle a au midi la jolie
galerie de Vasari, au nord la statue équestre d'un
Médicis, à ses pieds le David de Michel-Ange, le
Persée de Benvenuto Cellini, le charmant portique

330 STENDHAL

des Lanzi, en un mot, tous les chefs-d'œuvre des
arts à Florence, et toute l'activité de sa ci\'ilisation.
Heureusement cette place est le boulevard de Gand
du pays, le lieu où l'on passe sans cesse. Quel édi-
fice d'architecture grecque en pourrait dire autant
que cette forteresse du moyen âge, pleine de rudesse
et de force comme son siècle ? « Là, à cette fenêtre,
du côté nord, me disait mon cicérone, fut jjendu
l'archevêque Pazzi, revêtu de ses habits pontifi-
caux. »

Je regrette l'ancienne tour du Louvre. L'archi-
tecture gallo-grecque qui l'a remplacée, n'est pas
d'une assez sublime beauté pour parler à mon âme
aussi haut que la vieille tour de Philippe-Auguste.
(Je viens d'ajouter cette comparaison pour expli-
quer mon idée ; quand pour la première fois je me
trouvai à Florence, je ne pensais à rien qu'à ce que
je voyais, pas plus au Louvre qu'au Kamtchatka.)

A Florence, le Palazzo Vecchio et le contraste
de cette réalité sévère du moyen âge, apparaissant
au milieu des chefs-d'œuvre des arts et de l'insigni-
fiance des marchesini modernes, produit l'effet le
plus grandiose et le plus vrai. On voit les chefs-
d'œuvre des arts enfantés par l'énergie des passions,
et plus tard tout devenir insignifiant, petit, con-
tourné, quand la tempête des passions cesse d'enfler
la voile qui doit faire marcher l'âme humaine, si
impuissante quand elle est sans passions, c'est-à-dire
sans vices ni vertus *.

ROME, NAPLES ET FLORENCE 331

Ce soir, assis sur une chaise de paille, en avant du
café, au milieu de la grande place et vis-à-vis le
Palazzo Vecchio, la foule et le froid, fort peu consi-
déraLles l'un et l'autre, ne m'empêchaient point de
voir tout ce qui s'était passé sur cette place. C'est
là que vingt fois Florence essaya d'être libre, et que
le sang coula pour une constitution impossible à
faire marcher. Insensiblement la lune, qui se levait,
est venue marquer sur cette place si propre la grande
ombre du Palazzo Vecchio, et donner le charme
du mystère aux colonnades de la galerie, par-dessous
lesquelles on aperçoit les maisons éclairées au delà
de l'Arno.

Sept heures ont sonné au beffroi de la tour ; la
crainte de ne pas trouver de place au théâtre m'a
forcé à quitter ce spectacle terrible : j'assistais, pour
ainsi dire, à la tragédie de l'histoire. Je vole au
théâtre du Hhohhomero *, c'est ainsi qu'on prononce
le mot Cocomero. Je suis furieusement choqué de
cette langue florentine, si vantée. Au premier mo-
ment, j'ai cru entendre de l'arabe, et l'on ne peut
parler vite.

La symphonie commence, je retrouve mon ai-
mable Rossini. Je l'ai reconnu au bout de trois
mesures. Je suis descendu au parterre, et j'ai de-
mandé ; en effet, c'est de lui le Barbier de Séville
qu'on nous donne. Il a osé, en homme d'un \Ta:
génie, traiter de nouveau le canevas qui a valu tant
de gloire à Paisiello. Le rôle de Rosine est rempli

332 STENDHAL

pai' madame Giorgi, dont le mari était juge dans
un tribunal sous le gouvernement français. A Bo-
logne, l'on m'a montré un jeune officier de cavalerie
qui fait le primo buffo *. Il n'y a jamais de honte,
en Italie, à faire ce qui est raisonnable ; en d'autres
termes, le pays est moins gâté par l'honneur à la
Louis XIV *.

Le Barbier de Séville de Rossini est un tableau du
Guide : c'est la négligence d'un grand maître ; rien
n'y sent la fatigue, le métier. C'est un homme d'in-
finiment d'esprit sans aucune instruction. Un
Beethoven qui aurait de telles idées, que ne ferait-il
pas ? Ceci m'a l'air un peu pillé de Cimarosa *. Je ne
trouve d'absolument nouveau *, dans le Barbier
de Séville, que le trio du second acte entre Rosine,
Almaviva et Figaro *. Seulement, ce chant, au
lieu d'être appliqué à une résolution d'intrigue,
devrait l'être à des paroles de caractère et de parti
pris.

Quand le danger est vif, quand une minute peut
tout perdre ou tout sauver, il est trop choquant
d'entendre répéter dix fois les mêmes paroles ^.
Cette absurdité nécessaire de la musique peut être
facilement sauvée. Depuis trois ou quatre ans,
Rossini fait des opéras où il n'y qu'un morceau
ou deux dignes de l'auteur de Tancredi et de V Ita-
liana in Algeri. Je proposais ce soir de réunir, sur

1. Pour la musique, ce sont dix idées différentes. (1817.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 333

un seul opéra, tous ces morceaux Ijrillants. J'aime-
rais mieux avoir fait le trio du Barbier de Sé^ille
que tout l'opéra de Solliva, qui me plaisait tant à
Milan *.

24 janvier. — J'admire de plus en plus le Barbier.
Un jeune compositeur anglais, qui m'a tout l'air
d'être sans génie, était scandalisé de l'audace de
Rossini. Toucher à un ouvrage de Paisiello * ! Il m'a
conté un trait d'insouciance. Le morceau le plus
célèbre de l'auteur napolitain est la romance :
Je suis Lindor *. Un chanteur espagnol, Garcia,
je crois, a proposé à Rossini un air que les amants
chantent sous les fenêtres de leurs maîtresses,
en Espagne ; la paresse du maestro .'en est bien vite
emparée * : rien de plus froid * ; c'est un portrait
mis dans un tableau d'histoire.

Tout est pauvre au théâtre de Florence, habits,
décorations, chanteurs : c'est comme une ville de
France du troisième ordre. On n'y a de ballets que
dans le carnaval. En général, Florence, située dans
une vallée étroite, au milieu de montagnes pelées,
a une réputation bien usurpée. J'aime cent fois
mieux Bologne, même pour les tableaux ; d'ailleurs,
Bologne a du caractère et de l'esprit. A Florence,
il y a de belles livrées et de longues phrases. Le
français, en Italie, ne passe pas Bologne et Flo-
rence *.

Le caractère le plus rare chez un jeune Italien est,

334 STENDHAL

ce me semble, celui de la famille Primrose : « They
had but one character, that of being ail equally gêne-
rons, credulous, simple and inoffenswe \ » De telles
familles ne sont pas rares en Angleterre. L'ensemble
des mœurs y produit des jeunes filles d'un carac-
tère angélique, et j'ai vu des êtres aussi parfaits
que les fdles du bon ministre de Wakefield ; mais
il faut Vhabeas corpus, et, je ne dirai pas les lois,
mais les usages anglais, pour fournir aux poètes
de tels caractères. Dans la sombre Italie, une créa-
ture simple et inojfensiçe serait bientôt détruite *.
Toutefois, si la candeur anglaise peut exister
quelque part ici, c'est au sein d'une famille floren-
tine qui vit à la campagne. A Milan, l'amour-pas-
sion viendrait bientôt animer cette candeur et lui
donner plus de charme, mais un autre charme.

A en juger par les physionomies et par des obser-
vations faites à Vanglaise, c'est-à-dire à la table
d'hôte de madame Imbert, au café et au spectacle,
le Florentin est le plus poli des hommes, le plus
soigneux, le plus fidèle à ses petits calculs de con-
venance et d'économie. Dans la rue, il a l'air d'un
commis à dix-huit cents francs d'appointements,
qui, après avoir bien brossé son habit et ciré lui-
même ses bottes, court à son bureau pour s'y trouver
à l'heure précise. Il n'a pas oublié son parapluie, car

1. « On voyait chez tous ces enfants le même caractère ; ils
étaient également généreux, crédules, simples et inoffensifs. »
(1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 335

le temps n'est pas sûr, et rien ne gâte un chapeau
comme une averse.

En arrivant de Bologne, ce pays des passions,
comment n'être pas frappé de quelque chose d'étroit
€t de sec dans toutes ces têtes ^ ? En revanche, quoi
de plus beau que mesdames Paz... et Mozz... ?

28 janvier. — L'instinct musical me fit voir, dès
le premier jour de mon arrivée, quelque chose
à^ inexaltahle dans toutes ces figures ; et je ne fus
nullement scandalisé, le soir, de leur manière sage
et décente d'écouter le Barhier de Séi'ille. Ce ne sont
pas là précisément les qualités qui brillent dans la
Cetra Sp... *, chanson qui fut chantée le carnaval
dernier, en présence des personnes mêmes dont elle
célèbre les galants exploits. C'est le triomphe de
l'amour physique. Une scène tellement singulière
me porterait à croire que V amour-passion se ren-
contre rarement chez les Florentins. Tant pis pour
eux ; ils n'ont qu'un pauvre supplément, mais qui a
l'avantage immense de ne jamais conseiller de folies.
Voici les premiers couplets :

1. Je saute plusieurs pages ; car, pour ce qui touche à la
connaissance du cœur humain et à ce qu'on appelle vulgaire-
ment philosophie, l'année 1826, tout occupée de la critique
de la raison pure et du détrôncment de Condillac, me semble
éprouver un éloignement marqué pour les faits racontés
sans pathos. Les gens adroits les craignent, les jeunes têtes
ne les trouvent pas assez favorables au mysticisme et au
spiritualisme. (1826).

336 STENDHAL

IVel di che bollono
D'amor le tr esche
Sotto le tuniche
Carnoi^alesche ;

Nume d'Arcadia,
lo non t'invoco,
Che i cersi ahhondano
Ben d'altro foco.

Sul Pindo piangono
Le nove Ancelle
Che teco <,>u'ono
Senipre zitelle.

Je conseille au voyageur de se procurer cette
admirable chanson, et de se faire montrer aux
Cascine * ou au spectacle les dames qui assistèrent
à la première lecture, et qui sont nommées tout au
long dans le petit poème de M. le comte Giraud.
Je n'ose raconter pourquoi huit dames ont été der-
nièrement mises aux arrêts chez elles, par le grand-
duc Ferdinand III.

La contre-partie de ces habitudes sociales, sui-
vant moi si peu favorables au bonheur, c'est le
pouvoir immense du prêtisme *. Tôt ou tard, per-
sonne ne pourra se passer ici d'un billet de confes-
sion. Les esprits forts du pays en sont encore à
s'étonner de telle hardiesse que le Dante se permit
contre le papisme, il n'y a que cinq cent dix ans.
Quant aux libéraux de Florence, je les comparerais
volontiers à certains pairs d'Angleterre, fort hon-

I

ROME, NAPLES ET FLORENCE 337

notes gens d'ailleurs, mais qui croient sérieusement
qu'ils ont droit à r,fouverner le reste de la nation
dans leur propre avantage (Corn Laws). J'aurais
compris cette erreur avant que l'Amérique ne vînt
montrer que l'on peut être heureux sans aristo-
cratie. Au reste, je ne prétends pas nier qu'elle ne
soit fort douce ; quoi de mieux que de réunir les
avantages de l'égoïsme et les plaisirs de la généro-
sité ?

Les libéraux de Florence croient, ce me semble,
qu'un noble a d'autres droits qu'un simple citoyen,
et ils demanderaient volontiers, comme nos mi-
nistres, des lois pour protéger les forts. Un jeune
Russe, noble, bien entendu, m'a dit aujourd'hui que
Cimabue, Michel-Ange, le Dante, Pétrarque, Galilée
€t Machiavel étaient patriciens : si telle est la vérité,
il a raison d'en être fier. Ce sont les six plus grands
hommes qu'ait produits ce pays industriel, et deux
d'entre eux sont au nombre des huit ou dix plu?
grands génies dont l'espèce humaine puisse s'enor-
gueillir. Michel-Ange a de quoi faire la réputation
d'un poète remarquable, d'un sculpteur, d'un peintre
et d'un architecte du premier ordre.

Assis en dehors de la porte de Livourne, où je
passe de longues heures, j'ai remarqué de fort beaux
yeux chez les femmes de la campagne ; mais il n'y
a rien dans ces figures de la douce volupté ni de
l'air susceptible de passion des femmes de la Lom-
bardie. Ce que vous ne trouverez jamais en Toscane,

Rome, Naples et Florence, I 22

338 STENDHAL

c'est l'air exaltable, mais en revanche, de l'esprit^
de la fierté, de la raison, quelque chose de finement
provoquant. Rien n'est joli comme le regard de ces
belles paysannes, si bien coiffées avec leur plume
noire, jouant sur leur j^etit chapeau d'homme. Mais
ces yeux si vifs et si perçants ont l'air plus disposés
à vous juger qu'à vous aimer. J'y vois toujours
l'idée du raisonnable, et jamais la possibilité de
faire des folies par amour. Ces beaux yeux brillent
du feu de la saillie bien plus que de celui des
passions.

Les paysans de la Toscane forment, je le crois
sans peine, la population la plus singulière et la plus
spitiruelle de toute l'Italie. Ce sont peut-être, dans
leur condition, les gens les plus civilisés du monde.
A leurs yeux, la religion est beaucoup plus une con-
venance sociale à laquelle il serait grossier de man-
quer, qu'une croyance, et ils n'ont guère peur de
l'enfer.

Si l'on veut consulter V échelle morale, on les trou-
vera fort au-dessus des bourgeois à quatre mille
livres de rente et à tête étroite qui garnissent les
salons des sous-préfectures de France ; seulement
la conscription n'excitait pas chez nous le même
désespoir qu'en Toscane. Les mères suivaient leurs
fds en hurlant jusque dans les rues de Florence,
spectacle vraiment hideux. C'était, en revanche,
un spectacle comique que la sévérité du préfet,
M. Franchet, déconcertant d'un mot les petits

ROME, NAPLES ET FLORENCE 339

moyens employés par l'avarice des chambellans de
la princesse Elisa *, pour être dispensés de faire un
hrimme.

Les tableaux des grands peintres de l'école de
Florence m'ont conduit, par un autre chemin, à la
même idée sur le caractère national. Les Florentins
de Masaccio et du Ghirlandajo auraient l'air de
fous s'ils se présentaient aujourd'hui au grand café
à côté de Santa Maria del Fiore ; mais, comjDarés
aux personnages de Paul Yéronèse et du Tintoret
(je choisis exprès des peintres sans idéal), ils ont
déjà quelque chose de sec, d'étroit, de raisonnable,
de fidèle aux convenances, d'INEXALTABLE,
en un mot. Ils sont beaucoup plus près de la véri-
table civilisation, et infiniment plus loin de ce qui
m'inspire de l'intérêt dans un homme. Bernardino
Luini, le grand peintre des Milanais (vous souvenez-
vous des fresques de Saronno ?), est certainement
très froid, mais ses personnages ont l'air de petits
^Yerther si vous les comparez aux gens sages des
fresques de la Nunziata (chefs-d'œuvre d'André
del Sarto). Afin que l'Italie offrît tous les contrastes,
le ciel a voulu qu'elle eût un pays absolument sans
passions : c'est Florence. Je cherche en vain dans
l'histoire du dernier siècle un trait de passion dont
la scène soit en Toscane. Rendez un peu de folie
à ces gens-ci, et vous retrouverez des Pierre !Ma-
renghi allant à la nage incendier les vaisseaux
«nnemis. Qui eût dit, en 1815, que ces Grecs si

340 STENDHAL

souples, si obséquieux envers les Turcs, étaient sur
le point de devenir des héros ?

Milan est une ville ronde et sans rivière jetée au
milieu d'une plaine parfaitement unie, et que cou-
pent cent ruisseaux d'eau vive. C'est au contraire
dans une vallée assez peu large, dessinée par des
montagnes pelées, et tout contre la colline qui la
borne au midi, qu'on a bâti Florence. Cette ville
qui, par la disposition des rues, ressemble assez
à Paris, est placée sur l'Arno comme Paris sur la
Seine. L'Arno, torrent auquel une digue transver-
sale, pour le service d'un moulin, donne, sous les
ponts de Florence, l'apparence d'une rivière, coule
aussi d'orient en occident. Si l'on monte au jardin
du palais Pitti, sur la colline méridionale, et que
de là on fasse le tour des murs jusqu'au chemin
d'Arezzo, on prendra une idée du nombre infini
de petites collines dont la Toscane se compose ;
couvertes d'oliviers, de vignes et de petites plates-
bandes de blé, elles sont cultivées comme un jardin.
En effet, l'agriculture convient au génie tranquille,
paisible, économe des Toscans.

Comme dans les tableaux de Léonard et de la
première manière de Raphaël, la perspective est
souvent terminée par des arbres sombres se dessi-
nant sur l'azur d'un beau ciel.

Les fameuses Cascine *, promenade où tout le
monde va se montrer, sont situées comme les
Champs-Elysées. Ce qui m'en déplaît, c'est que je

ROME, NAPLES ET FLORENCE 341

les trouve encombrées de six cents Russes ou An-
glais. Florence n'est qu'un musée plein d'étrangers
ils y transportent leurs usages. La division en castes
des Anglais, et le scrupule qu'ils mettent à s'y con-
former, servent de texte * à cent contes plaisants.
C'est ainsi que se venge de leur luxe la })auvre
noblesse florentine, qui se rassemble chaque soir
chez madame la comtesse d'Albany *, veuve d'un
prétendant et amie d'Alfieri. M. Fabre (de Mont-
pellier), à qui la postérité devra les portraits de ce
grand tragique, m'a montré, en objets d'art, les
choses les plus curieuses. Je dois à l'obligeance d'un
moine de Saint-Marc la vue des fresques admirables
que Fra Bartolomeo a laissées sur les murs de sa
cellule. Cet homme de génie cessa de peindre pen-
dant quatre ans par humilité chrétienne, et reprit
ensuite les pinceaux sur l'ordre de son supérieur.
Il y a quinze jours qu'un peintre de ma connais-
sance allait faire des études d'après la jolie tête
d'une jeune tresseuse de chapeaux de paille. Le
peintre est un Allemand fort sage de quarante ans,
■et d'ailleurs les séances avaient lieu en présence de
toute la famille, enchantée d'ajouter quelques
paules à son mince ordinaire. Ces séances ont choqué
le curé. « Si la jeune fdle continue, a-t-il dit, je la
déshonorerai en la nommant à mon prône. )> Voilà
*e qu'on n'oserait pas se permettre en terre papale ;
voilà les fruits amers de la patience sans bornes
et de l'égoïsme.

Rome, Naples et Florence, I 22.

342

STENDHAL

N'oubliez pas, si vous êtes sensible à la force ton-
nante qu'un beau vers ajoute à une pensée éner-
gique, de vous iDiocurer les sonnets : Berta non sazia
et r Urna di Berta ;

Et les épigrammes :

Berta condoUa al fonte da plccina

Di Berta lo scrù'aiio diceva al sor pieuano

Mentre un gusioso piatto Berta scrocca

Dissi a Berta : devi esser obligata

Si sentiron suonar dei Francesconi

Per cavalcare un buon caval da sella

La Mezzi m' ha in secreto ricercato

In mezzo ai Birri armati di pugnali

Depuis quelques heures que je possède ces vers
si vifs, je les aurai relus dix fois. J'avertis que la
mère n'en prescrirait pas la lecture à sa fille ; on y
trouve d'ailleurs plus d'énergie que de grâce. — Je
sens que mon cœur déserte les arts de Bologne.
Lisant le Dante uniquement et avec amour, je ne
pense plus qu'aux hommes du xii^ siècle, simples
et sublimes du moins par la force des passions et
par l'esprit. L'élégance de l'école de Bologne, la
beauté grecque et non italienne des têtes du Guide
commencent à me choquer comme une sorte de
profanation. Je ne puis me le dissimuler, j'ai de
l'amour pour le moyen âge de l'Italie ^.

1. Je supprime toutes mes descriptions de tableaux.
M. le président de Brosses a dit cent fois mieux * (tome II,
pages 11 à 67). Le bon goût de ce contemporain de Voltaire
m'étonne toujours. Quant à M. Bcnvcnuti et aux autres

ROME, NAPLES ET FLORENCE 343

29 janvier. — Florence a sur l'Arno quatre beaux
ponts, situés à distances à peu près égales, et qui for-
ment, avec les quais et la colline du midi, garnie de
cyprès se dessinant sur le ciel, un ensemble admirable.
Cela est moins grandiose, mais bien plus joli que
les environs du célèbre pont de Dresde. Le second
des ponts de Florence, en descendant l'Arno, est
chargé de boutiques d'orfèvrerie. C'est là que j'ai
rencontré ce matin un lapidaire juif, avec lequel
jadis je faillis me noyer ; Nathan est passionné pour
sa religion, et pousse à un point étonnant une sorte
de philosophie tranquille et l'art fort utile de payer
peu pour toutes choses. Nous nous sommes revus
avec beaucoup de plaisir. Il m'a conduit à l'instant,
pour ne pas se séparer de moi et comme son associé,

peintres venus depuis 1740, les tableaux de Girodet et des
autres élèves de l'immortel David font plaisir à voir, si on
les compare à la Mort de César, aux Travaux d'Hercule, à
la Judith de M. Benvenuti. Comme les Florentines sont
infiniment plus belles que les femmes nées à Paris, on trouve
dans ces tristes tableaux quelques tètes d'un contour agréable.
Ce qui rend si insipides les ouvrages de nos artistes modernes,
c'est que le gouvernement s'obstine à ne commander que des
tableaux de miracles à des gens qui n'ont peut-être pas
toute la ferveur de Fra Bartolomeo. Pour courir la chance
d'être quelque chose, il faut agir, peindre ou écrire sous la
dictée de ses passions. Les artistes florentins, suivant toute
apparence, sont trop sensés pour éprouver de ces mouvements
inconvenants et dispendieux qu'on nomme passions. Sous
ce rapport, ce sont des gens du meilleur ton. Je n'ai rien vu
en Italie, parmi les tableaux modernes, qui rappelle, même
de loin, je ne dirai pas la grâce céleste de Prud'hon, mais la
Peste de Jafja, ou la tête de la Didon de M. le baron Guérin.
{1826.)

STENDHAL

chez un homme auquel il a vendu dix louis une excel-
lente pierre gravée de Pickler. Le marché, qui a duré'
trois quarts d'heure, m'a semblé court ; excepté
renonciation du prix, on n'y a pas prononcé un seul
des mots qu'un Français eût employés en pareille
occurrence. L'Italien qui achète une bague songe
à faire collection pour ses descendants ; acquiert-il
une estampe de trente francs, il en dépensera cin-
quante pour la transmettre à sa postérité dans un
cadre magnifique. J'ai vu à Paris M. le baron de S...
dire en achetant un livre rare : // se i'endra cinquante
francs à ma vente (c'est-à-dire à la vente qui suivra
son décès). Les Italiens ne savent pas encore que
rien de ce que fait un homme riche ne lui survit
dix ans. La plupart des maisons de campagne où
l'on a bien voulu me recevoir, appartenaient à la
même famille depuis un siècle ou deux.

Nathan m'a conduit ce soir dans une société de
riches marchands, sous le prétexte de me faire voir
un fort joli théâtre de marionnettes. Cette char-
mante bagatelle n'a que cinq pieds de large, et
pourtant offre une copie exacte du théâtre de la
Scala. Avant le commencement du spectacle, on
a éteint les lumières du salon : les décorations font
beaucoup d'effet, parce que, quoique fort petites,
elles ne sont pas traitées comme des miniatures,
mais à la Lanfranc (par un élève de M. Peregô de
Milan). Il y a de petites lampes proportionnées au
reste, et tous les changements de décorations.

f

ROME, NAPLES ET FLORENCE 345

s'efTcctueiit rapidement et par les mêmes moyens
qu'à la Scala ; rien de plus joli. Une troupe de vingt-
quatre marionnettes de huit pouces de haut, qui
ont des jambes de plomb et qu'on a payées un
secjuin chacune, a joué une comédie délicieuse et
un peu libre, abrégée de la Mandragore de Machiavel.
Les marionnettes ont ensuite dansé un petit ballet
avec beaucoup de grâce.

Mais ce qui m'a charmé plus que le spectacle,
c'est l'agrément et l'esprit de la conversation de
ces Florentins, c'est le ton de politesse aisée avec
lequel ils ont bien voulu m'accueillir. Quelle diffé-
rence avec Bologne ! Ici, la curiosité qu'inspire une
nouvelle figure l'emporte d'emblée sur l'intérêt
qu'on prend à l'amant. X'a-t-on pas du temps de
reste pour parler à celui-ci ?

J'ai vu ce soir la raison embellie par toute l'amé-
nité que peut lui donner une longue expérience ;
l'urbanité et le savoir-vivre brillaient plus dans les
discours que le naturel ou la vivacité, et les saillies,
assez rares, ont été pleines de mesure. L'ensemble
avait un tel agrément, que je me suis repenti un
instant d'avoir jeté au feu mes lettres de recomman-
dation. Il y avait là deux des personnes à qui j'étais
recommandé. L'honneur cependant m'en faisait
un devoir ; car jusqu'ici je n'ai dit que du mal des
Florentins, tels que Côme III et Léopold les ont
faits. Mais je ne dois pas être aveugle pour leurs
qualités aimables : elles seraient tout à fait de mis3

346 STENDHAL

à Paris, à la différence de l'amabilité bolonaise, qui
semblerait de la folie, ou qui effaroucherait par le
sans gêne. Heureusement on n'a presque pas parlé
de littérature, on n'a dit qu'un mot sur Old Morta-
lity, roman de Walter Scott, qui vient d'airiver
au cabinet littéraire de M. Molini. On a cité huit
ou dix vers de M. J.-B. Niccolini, qui réellement ont
quelque chose de la magnificence de Racine. J'ai
remarqué dans l'assemblée, fort nombreuse, cinq
ou six femmes assez jolies, mais d'un air beaucoup
trop raisonnable pour sembler femmes à mes yeux ;
avec tant de raison, on ne doit comprendre que
la partie matérielle de l'amour.

J'oubliais que ce matin j'ai pris une sédiole pour
aller voir la célèbre Chartreuse à deux milles de
Florence. Le saint bâtiment occupe le sommet d'une
colline sur la route de Rome ; vous le prendriez
au premier aspect pour un palais ou pour une forte-
resse gothique. L'ensemble est imposant, mais
l'impression bien différente de celle que laisse la
Grande Chartreuse (près de Grenoble). Rien de saint,
rien de sublime, rien qui élève l'âme, rien qui fasse
vénérer la religion : ceci en est plutôt une satire ; on
songe à tant de richesses entassées pour donner à
dix-huit fakirs le plaisir de se mortifier *. Il serait
plus simple de les mettre au cachot et de faire de
cette chartreuse la prison centrale de toute la Tos-
cane. Elle pourrait bien n'avoir encore que dix-huit
habitants, tant ces gens-ci me semblent bons calcu-

ROME, NAPLES ET FLORENCE 347

lateurs et exempts des passions qui peuvent égarer
l'homme.

Un pauvre domestique corse, nommé Cosimo,
a ces jours-ci scandalisé tout Florence. Ayant ap-
pris que sa sœur, qu'il n'avait pas vue depuis vingt
ans, s'était laissé séduire, dans les montagnes de
la Corse, par un homme appartenant à une famille
ennemie, et enfin avait pris la fuite avec cet homme,
il a mis les affaires de son maître dans le plus grand
ordre, et s'est allé brûler la cervelle dans un bois
à une lieue d'ici. Ce qui est exactement raisonnable
ne donne pas prise aux beaux-arts ; j'estime un
sage républicain des Etats-Unis, mais je l'oublie
à tout jamais en quelques jours : ce n'est pas un
homme pour moi, c'est une chose. Je n'oublierai
jamais le pauvre Cosimo ; cette déraison m'est-elle
personnelle ? Le lecteur va répondre. Je ne trouve
rien à blâmer, mais rien d'intéressant chez les sages
Toscans. Par exemple, leur cœur ne fait aucune
différence entre le droit d'être libre et la tolérance
de faire ce qui leur plaît, dont ils jouissent sous un
prince (Ferdinand III) rendu sage par l'exil *, mais
qui jadis fit commencer neuf mille procès de ten-
dance au jacobinisme, contre pareil nombre de ses
sujets (sic dicitur).

Le bourgeois toscan, d'un esprit timide, jouit du
calme et du bien-être, travaille à s'enrichir et un
peu à s'éclairer, mais sans songer le moins du monde
à prendre place dans le gouvernement de l'État.

348 STENDHAL

Cette seule idée, qui le détournerait du soin de son
petit pécule, lui fait une peur hoirible, et les nations
étrangères qui s'en occupent lui semblent un ramas-
sis de fous.

Les Toscans me représentent l'état des bourgeois
de l'Europe à la cessation des violences du moyen
âge. Ils dissertent sur la langue et sur le prix des
huiles, et, du reste, craignent si fort le trouble,
même celui qui mènerait à la liberté, que, sollicités
par un nouveau Cola di Rienzi, probablement ils
se battraient contre lui et pour le despotisme actuel.
A de tels hommes, il n'y a rien à dire : gaudeant
bene nati. Tel serait peut-être l'état de torpeur de la
plus grande partie de l'Europe, si nous avions eu
un gouvernement assoupissant comme celui de la
Toscane. Ferdinand a compris qu'il n'avait ni assez
de soldats ni assez de courtisans pour vivre heureux
au milieu de l'exécration publique. Il vit en bon
homme, et on le rencontre seul dans les rues de
Florence. Le grand-duc a trois ministres, dont un
ultra, M. le prince Neri Corsini, et deux fort rai-
sonnables, MM. Fossombroni, géomètre célèbre,
et Frullani ; il ne les voit qu'une fois par semaine,
et ne gouverne presque pas. Chaque année, Ferdi-
nand III commande pour trente mille francs de
tableaux aux mauvais peintres que lui désigne
l'opinion publique, qui les admire ; chaque année
aussi, il achète une ou deux belles terres. Pour peu
que le ciel conserve cet homme raisonnable à la

ROME, NAPLES ET FLORENCE 340

Toscane, je suis convaincu (ju'il finira j)ar lui j)ro-
poser de la gouverner gratis. On fait le plus grand
éloge de sa femme, princesse de Saxe, et de la sœur
de sa femmiC, qui a épousé le prince royal (régnant
en 1826). S'il n'y avait ])as d'intrigues et de prê-
tisiue * dans les petites villes de Toscane, on y
vivrait fort heureux ; car le peuple nomme lui-
même ses maires et officiers municipaux (anziani).
Mais tout cela est nominal, comme l'invitation
que l'empereur Léopold fit au sénat de Milan (1790)
de délibérer sur les choses utiles au pays. Ces bourdes-
là sont prises au sérieux par les Roscoë et autres
grands historiens anglais.

La maréchale de Rochefort disait au célèbre
Duclos : « Pour vous, je ne suis pas en peine de
votre paradis : du pain, du fromage et la première
venue, et vous voilà heureux. » Le lecteur voudrait-
il d'un tel bonheur ? N'aime-t-il pas mieux le mal-
heur passionné et déraisonnable de Rousseau ou de
lord Byron ^ ?

On m'a présenté, à la Ceriosa, le registre de papier
jaune, épais comme du carton, sur lequel la plu-
part des voyageurs inscrivent une niaiserie. Quel
n'a pas été mon étonnement de trouver en si mau-
vaise compagnie un sonnet sublime sur la mort \

1. Lord Byron, le Rousseau des Anglais, était tour à tour
dandij, fou et grand poète. Voir sa visite au père Paul d'Ivrée,.
franciscain d'Athènes : la Grèce en 1825, par II. Lauvergne *,
(1826.)

350 STENDHAL

Je l'ai relu dix fois. Ce soir, lorsque j'ai parlé de ma
découverte, tout le monde m'a ri au nez. « Quoi I
m'a-t-on dit, vous ne connaissiez pas le sonnet de
Monti sur la mort ? » J'ajoute à part moi : « Jamais
un voyageur ne doit se figurer qu'il connaît à fond
la littérature d'un pays voisin. »

LA MORTE

SONETTO

Morte, che sei tu mai ? Primo dei danni
L' aima idle c la rea ti crede e terne ;
E ^'endetta del ciel scendi ai tiranni,
Che il vigile tiio braccio incalza e preme.

Ma V infelice, a oui de' litnghi ajfanni
Grave è V incarco, e morta in cor la speme.
Quel ferro implora troncator degli anni,
E ride ail' appressar delV are estreme.

Fra la polve di Alarte, e le vicende,
Ti sfida il forte che ne' rischi indura ;
E il saggio senza impallidir ti attende.

Morte, che se' tu dunque ? Un ombra oscura,
Un bene, un maie, che diversa prende
Dagli affetti dell uom forma e natura ^.

1. LA MORT

SONNET

O Mort ! qu'es-tu ? Pour l'âme basse et la coupable, le
premier des maux. Aux tyrans cruels tu parais une vengeance
•du ciel qui les presse et les accable.

Mais le malheureux fatigué du poids de longues infortunes.

I

ROME, NAPLES ET FLORENCE 351

Nathan confirme tous mes aperçus sur le carac-
tère florentin, qu'il approuve beaucoup ; il se méfie
tellement du sort, qu'il regarde toute passion comme
un malheur : il a grand'peine à faire une exception
pour la chasse. Il est du reste grand partisan de
cette doctrine intérieure que Lormea me prêchait
à Hambourg : répondre poliment et avec gaîté à
tous les hommes, du reste regarder leurs paroles
comme un vain bruit ; ne pas souffrir qu'elles pro-
duisent le moindre effet sur notre for intérieur,
excepté le cas de danger flagrant, comme : « Rangez-
vous, voilà un cheval qui -'échappe. » Pour un ami
intime, si l'on croit en avoir, on peut faire cette
exception : écrire ses conseils, et les examiner un an
après, jour pour jour.

Faute de cette doctrine, les trois quarts des
hommes se damnent pour des fautes qui ne sont pas
même aimables à leurs yeux ; et par elle des hommes
assez bornés ont été fort heureux. Elle délivre en
peu de temps du malheur de désirer des choses con-
tradictoiies.

et qui depuis longtemps a vu tout espoir s'éteindre dans
son cœur, implore ce fer par qui va finir le cours de ses mi-
sères, et sourit à l'approche du dernier moment.

Au milieu des hasards et de la poussière des combats, le
héros te défie, les périls l'endurcissent. Le sage t'attend sans
pâlir.

Qu'es-tu donc, ô Mort ? Une nuit impénétrable, un bien, un
mal, et tu prends des noms opposés, suivant le dernier senti-
ment qui fait battre ce cœur expirant. (1826.)

■àO^ STENDHAL

VoLTERRE, 31 janvier. — Comme toutes les villes
de cette ancienne Etrurie dont Rome naissante
détruisit la civilisation vraiment libérale pour
l'époque, Volterre est placée au point le plus élevé
d'une haute colline, à peu près comme Langres.
J'ai trouvé Vlionneur national de la petite ville
fort en colère de je ne sais quel article d'un voyageur
genevois *, qui prétend que Varia cattiva décime tous
les ans les habitants de Volterre. M. Lullin parle fort
bien de l'agriculture toscane, qu'il appelle cana-
néenne, en l'honneur des noces de Cana ; du reste,
le style genevois a une certaine emphase puritaine
qui m'amuse toujours. Les Volterriens accusent
M. Lullin de s'être trompé de plusieurs millions
seulement, en essayant d'évaluer l'exportation des
•chapeaux de paille que l'on fabrique en Toscane.
'< Ne voyez, leur disais-jc, qu'un hommage à l'Italie
dans les huit ou dix volumes que nous autres gens
<lu Nord imprimons chaque année sur le pays du
beau. Que vous importe que nous déraisonnions ?
Le fâcheux serait qu'on ne parlât pas de vous, et
qu'on traitât Volterre comme Nuremberg. » Je
visite, la plume à la main, les murs Cyclopéens,
objets de mon voyage ; j'examine une grande quan-
tité de petits tombeaux d'albâtre ; je passe une
soirée fort intéressante dans le couvent de MM. les
frères Scolopi, c'est-à-dire chez des moines. Qui me
l'eût dit, il y a trois mois ?

Je ne puis trop me louer de la politesse vraiment

ROME, NAPLES ET FLORENCE 353

remplie de grâces de M. le marquis Guarnacci,
chevalier de Saint-Etienne, qui a Lien voulu me
montrer son cabinet d'antiquités, et ensuite me con-
duire chez MM. Ricciarelli, patriciens de Yolterre,
qui ont un tableau du fameux Daniel Ricciarelli de
Volterre, leur ancêtre et l'un des bons imitateurs
de Michel-Ange. — Propreté charmante des fa-
briques de vases d'albâtre et de petites statues ;
gentillesse de quelques-unes de ces petites figures.
— Regards audacieux des capucins que je rencontre
à la procession ; contraste avec leur humble dé-
marche. L'évêque de cette ville de quatre mille
habitants a quarante mille livres de rente.

J'ai trouvé bon nombre de mensonges et d'exagé-
rations dans les planches que M. Micali, auteur de
V Italie ai>ant les Romains (ritalia ai^anti il dominio
dei Romani), a consacrées à Yolterre. Ce qui manque
le plus aux savants italiens, après la clarté, c'est
l'art de ne pas regarder comme prouvés les faits
dont ils ont besoin ; leur manière de raisonner, en
ce genre, est incroyable. Toutefois M. Raoul Rochette
a gâté cet ouvrage en le mettant en français.
M. Niebuhr serait bien supérieur à tout ceci, si la
malheureuse philosophie allemande ne venait jeter
du louche et du vague sur les idées du docte Berli-
nois. L'indulgence du lecteur ira-t-elle jusqu'à me
passer une comparaison gastronomique ? On con-
naît ce vers de M. Berchoux :

Et le turbot fut mis à la sauce piquante *.
Rome, Naples et Florence, I 23

354

STENDHAL

A Paris, on sert à part le turbot et la sauce piquante.
Je voudrais que les historiens allemands se péné-
trassent de ce bel usage ; ils donneraient séparément
au public les faits qu'ils ont mis au jour, et leurs
réflexions philosophiques. On pourrait alors profiter
-de l'histoire, et renvoyer à un t^mps meilleur la
lecture des idées sur V absolu. Dans l'état de mélange
complet où se trouvent ces deux bonnes choses, il est
difïïcile de profiter de la meilleure.

Castel Fiorentino, 1^^ février, à deux heures du
matin. — Ce soir, à six heures, à mon retour de Vol-
terre, je suis entré dans ce village, situé à quelques
lieues de Florence, J'avais à ma sédiole le petit
cheval le plus maigre et le plus vite : mais je l'ai
modéré de façon à être comme forcé de demander
l'hospitalité dans une maison de Castel Fiorentino,
entre Empoli et Volterre. J'ai trouvé trois de ces
paysannes de Toscane si jolies et si supérieures,
à ce que l'on dit, aux dames des villes. Il y avait
sept à huit paysans auprès d'elles. Je donnerais en
mille à deviner l'occupation de cette société de
laboureurs : ils improvisaient, chacun à son tour,
des contes en prose dans le genre des Mille et une
Nuits. J'ai passé à écouter ces contes une soirée
délicieuse, de sept heures à minuit. Mes hôtes
étaient d'abord auprès du feu, et moi à dîner à ma
table ; ils ont vu mon attention, et peu à peu m'ont
adressé la parole. Comme il se trouve toujours un

ROME, NAPLES ET FLORENCE 355

enchanteur dans ces histoires si joHes, je leur sup-
pose une origine arabe. Une surtout m'a tellement
frappé, que je l'écrirais si je pouvais la dicter.
Mais comment entreprendre d'écrire moi-même
trente pages ? Le merveilleux le plus extravagant
crée des événements qui amènent les développe-
ments de passion les plus vrais et les plus imprévus.
L'imagination est étonnée par la hardiesse des
inventions et séduite par la fraîcheur des peintures.
Un amant s'est caché dans un arbre pour regarder
sa maîtresse, qui se baigne dans un petit lac ; l'en-
chanteur, son rival, est absent ; mais le magicien,
quoique éloigné, s'aperçoit de ce qui se passe par
la vive douleur que lui cause une bague ; il dit un
mot, et successivement les bras, les jambes, la tête
du pauvre amant, tombent de l'arbre sur lequel il est
perché, dans le lac. On donne ses discours à sa maî-
tresse et les réponses de celle-ci pendant cette
punition cruelle, par exemple quand l'amant n'a
plus de corps et qu'il ne lui reste que la tête, etc.
Ce mélange de folie et de vérité touchante produit
sur moi un effet délicieux ; il y avait des moments,
en écoutant ces contes, où je me croyais au xv^ siècle.
La soirée s'est terminée par de la danse. Je m'étais
si bien fait petit dans la conversation, que les hommes
m'ont vu sans jalousie danser avec eux et ces trois
jolies paysannes jusqu'à une heure du matin.
Cependant une ouverture que j'ai hasardée sur la
beauté du pays, qui pourrait bien m'engager à

356 STENDHAL

passer la journée de demain à Castel Fiorentino,
n'a eu aucun succès. « La beauté du pays le 1*^^ fé-
vrier ! a répondu l'un des paysans ; monsieur veut
nous faire un compliment, etc., etc. » Je n'avais fait
cette proposition indirecte que pour ne pas man-
quer à la fortune. Il eût été par trop fou d'espérer
que je pourrais persuader la vérité à ces paysans,
c'est-à-dire que c'étaient les grâces de leur esprit,
la politesse si originale de leurs manières, et non
quelque projet ridicule sur la beauté de leurs
femmes, qui, par une tramontana abominablement
forte et perçante, me retenaient deux jours dans un
trou tel que Castel Fiorentino. Je n'entreprends
pas de description de ma soirée ; je sens trop que
la seule manière de la peindre serait de rapporter
les contes délicieux qui en ont fait le charme.
Comme ce mot est faible ! qu'il est mal d'en avoir
abusé ! Les six heures de cette soirée se sont envo-
lées pour moi comme si j'avais joué au pharaon en
bonne compagnie ; j'étais tellement occupé, que
je n'ai pas eu un instant de langueur pour réfléchir
sur ce qui m'arrivait.

Je compare cette soirée à celle que je passai à la
Scala, le jour de mon arrivée à Milan : un plaisir
passionné inondait mon âme et la fatiguait ; mon
esprit faisait des eiïorts pour ne laisser échapper
aucune nuance de bonheur et de volupté. Ici, tout
a été imprévu et plaisir de l'esprit, sans effort,
sans anxiété, sans battement de cœur ; c'était

ROME, NAPLES ET FLORENCE 357

comme un plaisir d'auge. Je conseillerais au voya-
geur de se faire passer dans les villages de Toscane
pour un Italien de la Lombardie. Dès la première
phrase, les Toscans voient que je parle fort mal ;
mais, comme les mots ne me manquent pas, dans
leur dédain superbe pour tout ce ({ui n'est pas la
toscana fawella, lorsque je leur dis que je suis de
Como, ils me croient sans peine. Je m'expose, il est
vrai : il serait fâcheux de me trouver vis-à-vis d'un
Lombard ; mais cest un des dangers de mon état,
comme dit au sage Ulysse Grillus changé en porc
par Circé ^. La présence d'un Français donnerait
sur-le-champ une tout autre physionomie à la con-
versation.

L'honneur national du lecteur dira que je suis
affecté de monomanie, et que mon idée fixe est
l'admiration pour l'Italie ; mais je me manquerais
à moi-même, si je ne disais pas ce qui me semble vrai.
J'ai habité pendant six ans ce pays, que l'homme
à honneur national n'a peut-être jamais vu.
Il ne fallait pas une préface moins longue pour faire-
tolérer l'effroyable hérésie que voici : je crois en
vérité que le paysan toscan a beaucoup plus d'es-
prit que le paysan français, et qu'en général le
paysan italien a reçu du ciel infiniment plus de
susceptibilité de sentir avec force et profondeur,
autrement dit, infiniment plus d'énergie de passion^

1. Dans l'admirable Dialogue de Fénelon. (1826.)
Rome, Naples et Florence, I 23.

358 STENDHAL

En revanche, le paysan français a beaucoup plus
de bonté, et de ce bon sens qui s'applique si bien aux
circonstances ordinaires de la vie. Le paysan de
la Brie qui a mille francs déposés dans une maison
de banque ou prêtés sur hypothèque, est rassuré
par l'idée de cette petite fortune. La possession d'un
capital de mille francs consistant en autre chose
qu'un fonds de terre, est au contraire le pire sujet
d'inquiétudes que l'on puisse donner à un paysan
italien. J'excepte le Piémont, les environs de Milan
et la Toscane ; j'excepte surtout l'Etat de Gênes,
€Ù le territoire ne produisant pas assez de blé pour
la subsistance des habitants, tout le monde est
négociant. Sans être sorties de notre belle France,
les personnes qui ont voyagé dans le Midi savent
que la bonté est rare parmi les paysans. Le quartier
général de la bonté est Paris ; elle règne surtout
à cinquante lieues à la ronde.

Sienne, 2 jévrier. — Quelle n'a pas été ma joie,
en rentrant à Florence ce matin, de rencontrer au
café un de mes amis de Milan! Il court à Naples pour
voir l'ouverture du théâtre de Saint-Charles, recons-
truit par Barba j a après l'incendie d'il y a deux ans ;
il arrivera trop tard. Il me propose une place dans
sa calèche ; cette idée renverse tous mes projets
raisonnables, et j'accepte ; car enfin, je voyage
non pou- connaître l'Italie, mais pour me faire
plaisir. Je crois que ma grande raison a été que cet

ROME, NAPLES ET FLORENCE 359

ami paile milanais : la prononciation arabe du Flo-
rentin me dessèche le cœur, et, en parlant avec
mon ami délie nostre cose dl Milan, une sorte de
séiénité et de bonheur tranquille se répand dans
mon âme. Cette conversation pleine de candeur
n'offre jamais l'ombre d'un mensonge, jamais de
crainte du ridicule. J'ai vu cet aimable Milanais
dix fois peut-être en ma vie, et il me fait l'effet d'un
ami intime.

Nous ne nous sommes arrêtés que dix minutes
h Sienne pour la cathédrale, dont je ne me permet-
trai pas de parler. J'écris en voiture ; nous avançons
avec lenteur, au milieu d'une suite de petites col-
lines volcaniques, couvertes de vignes et de petits
oliviers : rien de plus laid. Pour nous refaire, de
temps à autre, nous traversons une petite plaine
empuantie par quelque source malsaine.

Rien ne porte à la philosophie comme l'ennui d'une
laide route. « Je voudrais bien, me dit mon ami,
que l'on proposât un prix pour l'examen de cette
question : Quel mcd Napoléon a-t-il fait à V Italie Pn

On répondrait : « Il a donné deux degrés de civili-
sation, tandis qu'il lui eût été facile d'en accorder
dix. »

Napoléon dirait de son côté : « Vous m'avez re-
jeté une de mes lois les plus essentielles (l'enregis-
trement des actes, repoussé en 1806 par le corps
législatif de Milan) ; j'étais Corse, je comprenais le
caractère italien, qui n'est pas décousu comme

360

STENDHAL

celui des Français ; vous m'avez fait peur. Par incer-
titude, autant que par fantasmagorie monarchique,
j'ai renvoyé toute grande amélioration jusqu'à ce
voyage de Rome que jamais je n'ai pu faire ; il m'a
fallu mourir sans voir la ville des Césars, et sans
dater du Capitole un décret digne de ce nom. »

ToRiNiERi, 3 jévrier. — Nous avons soupe hier
à Buon-Convento. La calèche avait heureusement
besoin de quelques réparations ; j'ai abandonné
mon ami, et suis allé m'établir dans la boutique
•du barbier (c'est un sacrifice que je fais à mon de-
voir de voyageur). J'y trouve heureusement un
jeune curé des environs, beau parleur, qui, me
voyant étranger, veut absolument me faire les
honneurs du pays, et me céder son tour sur le grand
fauteuil de cuir : j'accepte. Rien n'attache comme
les bienfaits, et j'obtiens, en faisant beaucoup de
frais, une heure de conversation intime avec ce
jeune curé. Tantôt, en vertu de sa robe, il me dit
beaucoup de mal des Français ; tantôt, en vertu
de son esprit, dont il a infiniment (du raisonnable
s'entend, et de l'exact, à la florentine), il porte
aux nues cette administration française si raison-
nable, si forte, si exacte, et qui semait sur la pauvre
Italie du xvi^ siècle les conséquences de la civili-
sation du xviii^. Par le gouvernement de Napoléon,
l'Italie sautait à pieds joints trois siècles de perfec-
tionnements. Dans les îles de la mer Pacifique, que

ROME, NAPLES ET FLORENCE 3G1

les Anglais découvrent aujourd'imi, et cjuc la petite
vérole dépeuple sans cesse, ils ne portent pas l'ino-
culation, cette invention bienfaisante tant calom-
niée par les têtes à perruque de 1756, mais la vac-
cine, bien supérieure à l'inoculation. Tel était notre
rôle en Italie.

L'administration impériale, qui souvent en France
étouffait les lumières, en Italie ne froissait que l'ab-
surde ; de là l'immense et juste différence de la
popularité de Napoléon en France et en Italie.
En France, Napoléon ôtait les écoles centrales,
gâtait l'Ecole polytechnique, souillait l'instruction
publique, et faisait avilir les jeunes âmes par son
M. de Fontanes *. La dose de sens commun et de
libéralité que M. de Fontanes n'osait ôter aux éta-
blissements de l'université impériale eût été encore
un immense bienfait pour l'Italie. Dans les pays
à imagination, comme Bologne, Brescia, Reggio,
€tc., plusieurs jeunes gens, ignorant les frottements
que le moindre établissement nouveau rencontre
en ce monde, et la tête échauffée des utopies im-
possibles de Rousseau, blâmaient hautement Napo-
léon, mais sans voir clairement et nettement en
quoi il trahissait le pays et méritait Sainte-Hélène.
A Florence, au contraire, pays où l'on ne voit
jamais que la réalité, le système de Napoléon bril-
lait de tous ses avantages. J'ai parcouru avec mon
curé presque toutes les branches de l'administra-
tion. La petitesse et le vexatoire de l'administra-

302

STENDHAL

tion française n'étaient visibles que dans les Droits-
réunis. Mais, par exemple, notre Code civil, ouvrage
des Treilliard, des Merlin, des Cambacérès, succédait
sans intermédiaire aux lois atroces de Charles-
Quint et de Philippe II.

Le lecteur ne saurait se figurer les aVjsurdités
desquelles nous avons guéri l'Italie. « Par exemple,
me dit mon jeune curé, en 1796, c'était encore une
impiété, dans ces vallées de l'Apennin, sur les-
quelles la foudre se promène deux ou trois fois
par mois, de faire placer un paratonnerre sur sa
maison ; c'était s'opposer à la volonté de Dieu. »
(Les méthodistes anglais ont eu la même idée.)
Or, ce que l'Italien aime le mieux au monde, c'est
l'architecture de sa maison. Après la musique,
l'architecture est celui des beaux-arts qui remue le
plus profondément son cœur. Un Italien s'arrête
et passe un quart d'heure devant une belle porte
que l'on construit dans une maison nouvelle. Je
conçois le comment de cette passion : à Vicence,
par exemple, la sottise méchante du commandant
de place et du commissaire de police autrichiens
ne peut détruire les chefs-d'œuvre de Palladio, ne
peut empêcher qu'on en parle. C'est à cause de ce
goût pour l'architecture que les Italiens qui arrivent
à Paris sont si choqués, et que leur admiration pour
Londres est si vive : « Où trouver au monde, disent-ils,
une rue égale ou comparable à Régent street ? »

Mon jeune curé me dit que Cosme I^^ de Médicis,

ROME, NAPLES ET FLORENCE 363

ce prince funeste, qui a brisé le caractère des Tos-
cans, achetait à tout prix, pour les faire brûler à
l'instant, les mémoires manuscrits et les histoires
où l'on parlait de sa maison.

Il me montre de loin, à l'aide d'un beau clair de
lune, les restes de plusieurs de ces villes de l'an-
tique Etrurie, toujours situées au sommet de
quelque colline. Sensations paisibles de cette belle
nuit, vent très chaud. Pendant la route, que nous
reprenons à deux heures du matin, mon imagination
franchit l'espace de vingt et un siècles, et, je fais
à mon lecteur cet aveu ridicule, je me sens indigné
contre les Romains, qui vinrent troubler, sans autre
titre que le courage féroce, ces républiques d'Étrurie,
qui leur étaient si supérieures par les beaux-arts,
par les richesses et pai l'art d'être heureux. (L'Étru-
rie, conquise l'an 280 avant Jésus-Christ, après
quatre cents années d'hostilités.) C'est comme si
vingt régiments de Cosaques venaient saccager le
boulevard et détruire Paris : ce serait un malheur
même pour les hommes qui naîtront dans dix siècles;
le genre humain et l'art d'être heureux auraient fait
un pas en arrière.

Hier soir, à notre auberge du Lion d'Argent, en
soupant avec sept ou huit voyageurs arrivés de
Florence, nous avons été l'objet de trois ou quatre
traits de la politesse la plus exquise. Pour comjiléter
les agréments de la soirée, nous sommes servis
à table par deux jeunes filles d'une rare beauté,

364

STENDHAL

l'une blonde et l'autre brune piquante : ce sont les
filles du maître de la maison. On dirait que le Bron-
zino a dessiné d'après elles ses figures de femmes,
dans son fameux tableau des Limbes ^, si méprisé
des élèves de David, mais qui me plaît beaucoup
comme éminemment toscan. En Italie, une ville
est fière de ses jolies femmes comme de ses grands
poètes. Nos convives, après avoir admiré les traits
si nobles de nos jeunes paysannes, entament une
vive discussion sur les beautés de Milan comparées
à celles de Florence. « Que pouvez-vous préférer,
disait un Florentin, à mesdames Pazz..., Cors,..,
Nenci..., Mozz... ? — Madame Centol... doit l'em-
porter sur tout ! s'écriait un Napolitain. — Madame
Florenz... est peut-être plur belle que madame
Agost..., » disait un Bolonais. Je ne sais pourquoi il
me semble peu délicat d'écrire en français le reste de
cette conversation. Rien n'était pourtant plus décent
que nos discours ; nous parlions comme des sculpteurs .
Pendant tout le souper, nous avons été en plai-
santerie suivie avec les jolies filles qui nous ser-
vaient ; et, chose singulière en un tel lieu, jamais il
n'y a eu la plus petite approche vers des idées trop
libres. Elles ont souvent répondu aux agaceries

1. Alors à Santa Croce, et transporté depuis à la galerie
de Florence, comme peu décent dans une église. Les prêtres
ont eu raison : cependant ce tableau ne scandalisait per-
sonne depuis deux siècles qu'il était à Santa Croce. Les
convenances font des progrès : source d'ennui. (1826.)

HOME, NAPLES ET FLORENCE 365

des voyageurs par de vieux proverbes florentins
ou par des vers. Les filles d'un aubergiste à son aise
sont beaucoup moins séparées de la société ici qu'en
France ; personne en Italie n'a jamais songé à
copier les manières d'une cour brillante. Quand
Ferdinand III paraît au milieu de ses sujets, il ne
produit d'autre effet que celui d'un particulier
fort riche, et par là peut-être très heureux. On juge
librement son degré de bonheur *, la beauté de sa
femme, etc. Il n'entre dans la tête de personne
d'imiter ses manières.

Aquapeisdeivte, 4 jévrier. — Je viens de voir
sept à huit beaux tableaux de l'ancienne école
de Florence. J'avoue que je suis touché de cette
fidélité à la nature qu'on trouve chez Ghirlandajo
et ses contemporains, avant l'invasion du beau
idéal. C'est la même bizarrerie qui me fait tant
aimer Massinger, Ford et les autres vieux drama-
tiques anglais contemporains de Shakspeare. L'idéal
est un baume puissant qui double la force d'un
homme de génie et tue les faibles.

Près de Bolsena, 5 Uçrier, pendant une longue
montée. — Mon compagnon dort à mes côtés, il vient
de me conter les anecdotes qui dans ce moment sont
à la mode à Venise et à Milan.

Le gros marquis Filorusso *, célèbre par le poème
de Buratti, dont il est le héros conjointement avec

366 STENDHAL

un éléphant, et par sa campagne sur la place San
Fedele à Milan, vient d'être affligé d'une des plus
chaudes volées de coups de canne qui se soient
jamais distribuées. Ce marquis, le plus important
des hommes, se promenait dans Milan vers les
deux heures du matin, pour goûter une odeur
agréable à la suite d'un de ces chars nommés navach,
trop nécessaires dans les grandes villes, lorsque trois
hommes, qu'il reconnut, lui firent ce désagréable
accueil. A peine le jour venu, et malgré un accès de
fièvre, effet de la peur ou de la douleur, le marquis
court au bureau de la police, laquelle, fidèle aux
règles niaises du code autrichien, lui dit : « Votre
Excellence a-t-elle des témoins ? — Oui, j'ai mon
dos tout bleu, répond le marquis, et les trois huli,
qui viendront tout avouer sans doute. )> Leur chef
était le fameux Velhcri, l'entrepreneur du théâtre.
Du temps des Français, la poHce eût mandé l'hon-
nête Vellicri, et lui eût dit : « Faites-moi la grâce de
me dire où vous étiez hier à deux heures du matin. »
Mais cette question n'est pas légale suivant le code
autrichien ; et le marquis outré est revenu se mettre
au lit et recevoir les compliments de condoléance.
Tout le monde riait en détournant la tête, excepté
la petite Gabrica, cause de ce grand événement.
Quoique prodigieusement avare, le marquis milhon-
naire protège la petite chanteuse Gabrica. Le ter-
rible Vellicri refusait de payer à cette jolie fille
quinze cents francs qu'apparemment il lui devait.

ROME, NAPLES ET FLORENCE

367

puisque le tribunal, sollicité pai' le marquis Filo-
russo, l'a condamné, et par corps, à les payer. C'est
dans son chagrin d'être obligé de payer, que Yellicri
a bâtonné le marquis. A peine remis de la peur
effroyable que lui avaient causée les coupe-jarrets,
le Filorusso a songé au théâtre de sa gloire, à Ve-
nise. « Là, s'est -il dit, j'ai vaincu l'éléphant ^ ; là,
Vellicri est entrepreneur du théâtre (imprésario) ;
je lui ferai siffler toutes ses pièces et le ruinerai. »
En effet, a continué mon ami, depuis quelques mois
on siffle tous les opéras du théâtre de Vellicri, et il
perd de grosses sommes.

Voilà comment, avant Napoléon, était occupée
la vie des Italiens : sous son règne, Vellicri eût été
renvoyé à la rame pour deux ou trois ans, et le mar-
quis mis en prison s'il se fût avisé de troubler le
spectacle. Ce qui fait rire, c'est que le marquis
Filorusso a contribué à ramener l'ordre de choses
qui le laisse afîliger par le bâton ; il se promenait
par hasard sur la place San Fedele pendant qu'on
massacrait Prina.

Velletri, 6 féi>rier. — Nous n'avons passé que
trois heures à Rome. J'ai vu de loin la coupole

1. Voir VElefanteide, satire admirable de M. Buratti *.
Chercher la description de la figure tomholaria. Jamais
satirique n'égala M. Buratti pour la peinture du physique
de ses héros : après l'avoir lu, on les reconnaît dans la rue.
Don Juan renferme bien des imitations de ce poète. (1826.)

368 STENDHAL

de Saint-Pierre, et n'y suis point allé : je l'avais
promis à mon compagnon de voyage. Si j'ai vu le
Colysée, c'est que la route de Naples passe tout près.
La calèche s'est arrêtée, et nous avons parcouru le
Colysée pendant dix minutes ; c'est sans doute
l'une des cinq ou six choses sublimes que j'ai vues
en ma vie. Nous sommes entrés à Rome par cette
fameuse Porte du Peuple. Ah ! que nous sommes
dupes 1 cela est inférieur à l'entrée de presque toutes
les grandes villes de ma connaissance : à mille lieues
au-dessous de l'entrée à Paris * par l'arc de triomphe
de l'Etoile. Les pédants, qui trouvaient dans la
Rome moderne l'occasion d'étaler leur latin, nous
ont persuadé qu'elle est belle : voilà le secret de la
réputation de la ville éternelle *. Notre calèche
a été arrêtée dans la rue par la marche des troupes
qui allaient passer une grande revue, en réjouis-
sance de ce que le ministre de la guerre vient d'être
fait archevêque. Fabius, ubi es ? — -Il règne dans
les rues de Rome une odeur de choux pourris. —
A travers les belles fenêtres des palais du Corso, on
voit la misère de l'intérieur. Pour ménager les mœurs
si pures des Italiens de Rome, le pape ne leur permet
le spectacle que pendant le carnaval ; tout le reste
de l'année ils ont des comédiens de bois. On va
défendre aux femmes de monter sur la scène, on
aura des castrats à leur place. Nous dînons à VAr-
mellino (dans le Corso, rue magnifique, étroite,
et remplie de palais). On nous fait jurer, en visant

ROME, NAPLES ET FLORENCE

3G9

nos passeports, que nous n'avons jamais servi
Murât : c'est ainsi que ce mot est écrit dans le ser-
ment ; on ne dit pas M. Murât ou le général Murât.
Quelle grossièreté ! cela rappelle le Capet de la
Révolution.

Nous sortons par la porte de Saint- Jean-de-
Latran. Vue magnifique de la voie Appienne, mar-
quée par une suite de monuments en ruine ; admi-
rable solitude de la campagne de Rome ; eiïet
étrange des ruines au milieu de ce silence immense.
Comment décrire une telle sensation ? J'ai eu trois
heures de l'émotion la plus singulière : le respect
y entrait pour beaucoup. Pour ne pas être obligé
de parler, je feignais de dormir. J'aurais eu beau-
coup plus de plaisir à être seul *. La campagne de
Rome, traversée par ces longs fragments d'aqueducs,
est pour moi la plus sublime des tragédies. C'est
une plaine magnifique sans aucune culture. J'ai fait
arrêter la calèche pour lire deux ou trois inscrip-
tions romaines. Il y a quelque chose de naïf et de
badaud dans mon respect passionné pour une ins-
cription vraiment antique. Il me semble que je me
mettrais à genoux pour lire avec plus de plaisir une
inscription vraiment gravée par les Romains dans
le lieu où, pour la première fois, ils cessèrent de
fuir, après le Trasimène * : j'y trouverais un gran-
diose qui, pendant huit jours, fournirait matière
à mes rêveries ; j'en aimerais jusqu'à la forme des
lettres. Rien ne me révolte comme une inscription

Rome, Naples et Fiorencb, I 24

370 STENDHAL

moderne : c'est ordinairement là que toute notre
petitesse éclate hideusement par ses superlatifs.
Je réfléchis aujourd'hui sur mon émotion d'hier :
mon passage à Rome, la vue de la campagne sur-
tout m'a donné des nerfs *. J'ai cru jusqu'à ces
derniers temps détester les aristocrates * ; mon cœur
croyait sincèrement marcher comme ma tête. Le
banquier R... me dit un jour : « Je vois chez vous
un élément aristocratique. » J'aurais juré d'en être
à mille lieues. Je me suis en effet trouvé cette mala-
die : chercher à me corriger eût été duperie ; je m'y
livre avec délices.

Qu'est-ce que le moi ? Je n'en sais rien. Je me suis
un jour réveillé sur cette terre ; je me trouve lié
à un corps, à un caractère, à une fortune. Irai-je
m'amuser vainement à vouloir les changer, et
cependant oublier de vivre ? Duperie : je me sou-
mets à leurs défauts. Je me soumets à mon penchant
aristocratique, après avoir déclamé dix ans, et de
bonne foi, contre toute aristocratie. J'adore les nez
romains, et pourtant, si je suis Français, je me sou-
mets à n'avoir reçu du ciel qu'un nez champenois :
qu'y faire ? Les Romains ont été un grand mal pour
l'humanité, une maladie funeste qui a retardé la
civilisation du monde : sans eux, nous en serions
peut-être déjà en France au gouvernement des Etats-
Unis d'Amérique. Ils ont détruit les aimables répu-
bliques de l'Etrurie. Chez nous, dans les Gaules,
ils sont venus déranger nos ancêtres : nous ne pou-

ROME, NAPLES ETFLORE.NCE 371

vions pas être appelés des barbares ; car enfin nous
avions la liberté. Les Romains ont construit la
machine compliquée nommée monarchie ; et tout
cela, pour préparer le règne infâme d'un Néron,
d'un Caligula, et les folles discussions du Bas-
Empire sur la lumière incréée du Thabor.

Malgré tant de griefs, mon cœur est pour les
Romains. Je ne vois pas ces républiques d'Etrurie,
ces usages des Gaulois qui assuraient la liberté ;
je vois au contraire dans toutes les histoires agir
et vivre le peuple romain, et l'on a besoin de voir
pour aimer. Voilà comment je m'exjjlique ma pas-
sion pour les vestiges de la grandeur romaine, pour
les ruines, pour les inscriptions. Ma faiblesse va
plus loin : je trouve dans les églises très anciennes
des copies des temples païens. Les chrétiens, triom-
phants après tant d'années de persécution, démo-
lissaient avec rage un temple de Jupiter, mais ils
bâtissaient à côté une église à saint Paul ^ Ils se
servaient des colonnes du temple de Jupiter qu'ils
venaient de détruire ; et, comme ils n'avaient au-
cune idée des beaux-arts, ils copiaient sans s'en
douter le temple païen.

Les moines et la féodalité, qui sont maintenant
le pire des poisons *, furent d'excellentes choses

1. Par exemple le fameux Saint-Paul-hors-des-Murs, à
Rome, incendié en 1823, et que l'on va, dit-on, essayer de
rebâtir au moyen d'un ordre de chevalerie dont on vendrait
la croix *. (1826.)

372 STENDHAL

en leur temps : on ne faisait rien alors par vaine
théorie ; on obéissait aux besoins. Nos privilégiés
d'aujourd'hui proposent à un homme fait de se
nourrir de lait et de marcher à la lisière. Rien de
plus absurde : mais c'est ainsi que nous avons com-
mencé. Pour moi, je regarde saint François d'Assise
comme un très grand homme. C'est peut-être en
vertu de ce raisonnement, formé à mon insu, que
je me trouve un certain penchant pour les églises
cathédrales et les cérémonies antiques de l'Eglise ;
mais il me les faut vraiment antiques : dès qu'il y a
du saint Dominique et de l'inquisition, je vois le
massacre des Albigeois, les rigueurs salutaires de la
Saint-Barthélémy, et, par une transition naturelle,
les assassinats de Nîmes *, en 1815. J'avoue que
toute mon aristocratie m'abandonne à la vue hi-
deuse de Trestaillons et de Trufémi *.

Nous avons trouvé * une vallée charmante en
sortant d'Albano, tout de suite après le tombeau
des Horaces et des Curiaces. C'est le premier joli
paysage depuis Bologne et notre chère Lombardie.
Position singulière du palais Chigi ; beaux arbres ;
vue de la mer ; paysage sublime ; architecture italo-
grecque.

7 février. — A Terracine, dans cette auberge
magnifique bâtie par ce Pie VI qui savait régner *,
l'on nous propose de souper avec les voyageurs
arrivant de Naples. Je distingue, parmi sept à huit

ROME, NAPLES ET FLORENCE

373

personnes, un très bel homme blond, un peu chauve,
de vingt-cinq à vingt-six ans. Je lui demande des
nouvelles de Naples et surtout de la musique :
il me répond par des idées nettes, brillantes et
plaisantes. Je lui demande si j'ai l'espoir de voir
encore à Naples VOtello de Rossini : il répond en
souriant. Je lui dis qu'à mes yeux Rossini est
l'espoir de l'école d'Italie : c'est le seul homme qui
soit né avec du génie ; et il fonde ses succès, non
sur la richesse des accompagnements, mais sur la
beauté des chants. Je vois chez mon homme une
nuance d'embarras ; les compagnons de voyage
sourient : enfm, c'est Rossini lui-même. Heureu-
sement, et par un grand hasard, je n'ai parlé ni de la
paresse de ce beau génie ni de ses nombreux pla-
giats *.

Il me dit que Xaples veut une autre musique que
Rome '- et Rome, une autre musique que Milan.
Ils sont si peu payés ! Il faut courir sans cesse d'un
bout de l'Italie à l'autre, et le plus bel opéra ne leur
rapporte pas deux mille francs *. Il me dit que son
Otello n'a réussi qu'à moitié, qu'il va à Rome faire
une Cendrillon, et de là à Milan, pour composer la
Pie voleuse à la Scala.

Ce pauvre homme de génie m'intéresse vivement,
non qu'il ne soit très gai et assez heureux ; mais
quelle pitié qu'il ne se trouve pas dans ce malheu-
reux pays un souverain pour lui faire une pension
de deux mille écus, et le mettre à même d'attendre

Rome, Naples et Florence, I 24.

374 STENDHAL

l'heure de l'inspiration pour écrire ! Comment avoir
le courage de lui reprocher de faire un opéra en
quinze jours ? Il écrit sur une mauvaise table, au
bruit de la cuisine de l'auberge, et avec l'encre
boueuse qu'on lui apporte dans un \deux pot de
pommade *. C'est l'homme d'Italie auquel je
trouve le plus d'esprit, et certainement il ne s'en
doute pas ; car en ce pays le règne des pédants dure
encore. Je lui disais * mon enthousiasme pour
Vltaliana in Algeri ; je lui demande ce qu'il aime le
mieux de Vltaliana ou de Tancredi ; il me répond :
« Le Matrimonio segreto. » Il y a de la grâce : car le
Mariage secret est aussi oublié qu'à Paris les tragé-
dies de Ducis *. Pourquoi ne pas pei'cevoir un droit
sur les troupes qui jouent ses vingt opéras * ?
Il me démontre qu'au milieu du désordre actuel
cela n'est pas même proposable.

Nous restons à prendre du thé jusqu'à minuit
passé : c'est la plus aimable de mes soirées d'Italie ;
c'est la gaieté d'un homme heureux. Je me sépare
enfin de ce grand compositeur avec un sentiment
de mélancolie. Canova et lui, voilà pourtant, grâce
aux gouvernants, tout ce que possède aujourd'hui
la terre du génie. Je me répète, avec une joie triste,
l'exclamation de Falstafï :

There live not three great men iii England ; and one oj tliem
is poor and grows old *.

(King Henri H', first part, act II, scène iv.)

1

ROME, NAPLES ET FLORENCE 375

Capoue, 8 féi'rier. — Je demande s'il y a spec-
tacle : sur la réponse aflirmativc, j'y cours. J'ai bien
fait : les Nozze in Campagna, musique pleine d'es-
prit du froid Guglielmi (fils du grand compositeur),
ont été jouées et chantées avec toute la chaleur et
tout l'ensemble possibles, par trois ou quatre pauvres
diables qui gagnent huit francs chaque fois qu'ils
jouent.

La prima donna, grande femme bien faite, brune
piquante et disinvolta, joue et chante avec tout le
génie possible. J'oublie toute ma colère contre
l'avilissement romain ; je redeviens heureux. Le
héros du libretto, qui a été payé trente francs au
poète, est un seigneur amoureux * d'une de ses
sujettes (c'est le mot propre ici) ; la jeune fille va
épouser un manant qui parle napolitain ; à chaque
fois que le seigneur arrive pour expliquer son
amour, il survient quelque embarras, et il faut qu'il
se cache. La jalousie tendre, véritable, désespérée
du pauvre paysan intéresse. Tous les patois sont
naturels et plus près du cœur que les langues
écrites : je n'entends pas deux mots de celui-ci.
Deux heures de plaisir vif : je lie conversation avec
mes voisins, admirateurs outrés de Napoléon * ;
ils disent que les juges commençaient à ne plus se
faire payer : sur dix vols, il y en avait un de puni,
etc. etc.

L'opéra finit à minuit : nous repartons à une
heure. Les Autrichiens ont mis des corps de garde

376

STENDHAL

à tous les quarts de lieue, et font enrager les voleurs,
qui meurent de fainn.

Naples, 9 féi>rier. - — ■ Entrée grandiose : on des-
cend une heure vers la mer par une large route
creusée dans le roc tendre sur lequel la ville est
bâtie. — Solidité des murs. — Alhergo de Poveri,
premier édifice. Cela est bien autrement frappant
que cette bonbonnière si vantée, qu'on appelle à
Rome la Porte du Peuple.

Nous voici au palais dei Studj ; on tourne à
gauche, c'est la rue de Tolède. Voilà un des grands
buts de mon voyage, la rue la plus peuplée et la
plus gaie de l'univers. Le croira-t-on ? Nous avons
couru les auberges pendant cinq heures ; il faut
qu'il y ait ici deux ou trois mille * Anglais ; je me
niche enfin au septième étage, mais c'est vis-à-vis
Saint-Charles, et je vois le Vésuve et la mer.

Saint-Charles n'est pas ouvert ce soir ; nous cou-
rons aux Florentins : c'est un petit théâtre en forme
de fer à cheval allongé, excellent pour la musique,
à peu près comme Louvois *. Les billets sont numé-
rotés ici comme à Rome : tous les premiers rangs sont
pris. On joue Paul et Virginie, pièce à la mode de
Guglielmi : je paye double, et j'ai un billet de se-
conde file. Salle brillante ; toutes les loges sont
pleines, et de femmes très parées : car ici, ce n'est
pas comme à Milan, il y a un lustre.

Symphonie extrêmement travaillée, trente ou

ROME, NAPLES ET FLORENCE 377

quarante motifs se heurtent, ne se laissent pas le
temps d'être compris, et de toucher : travail difTicilc,
sec et ennuyeux. On est déjà fatigué de musique
quand la toile se lève.

Xous voyons Paul et Virginie : ce sont mesdemoi-
selles Chabran et Canonici ; celle-ci, extrêmement
minaudière, fait Paul. Les amants sont égarés
comme dans l'opéra français. Duetto, plein de grâces
affectées. Arrive le bon Domingo : c'est le fameux
Casacia, le Potier * de Naples, qui parle le jargon
du peuple. Il est énorme, ce qui lui donne l'occasion
de faire plusieurs lazzi assez plaisants. Quand il est
assis, il entreprend, pour se donner un air d'ai-
sance, de croiser les jambes : impossible ; l'effort qu'il
fait l'entraîne sur son voisin : chute générale, comme
dans un roman de Pigault-Lebrun *. Cet acteur,
appelé vulgairement Casaciello, est adoré du public ;
il a la voix nasillarde d'un capucin. A ce théâtre,
tout le monde chante du nez. Il m'a paru se répéter
souvent ; à la fm il m'amusait moins *. Les gens du
Nord sont difficiles pour la gaieté du Midi ; chez eux
la détente du rire part difficilement *. Domingo
Casaciello ramène Paul et Virginie à l'habitation.
Virginie a un père : c'est l'excellente basse-taille
Pellegrini ; c'est le Martin de Naples : il a de l'ac-
teur français l'agilité de la voix et la froideur *.
Il m'a toujours fait beaucoup de plaisir dans les
airs qui n'exigent pas de passion. C'est un bel
homme à l'italienne, avec un nez immense et une

378

STENDHAL

barbe noire : on le dit homme à bonnes fortunes ;
ce que je sais, c'est qu'il est fort aimable.

Le capitaine de vaisseau est un tenore, joli garçon
et glacial *, provenant du pays de Venise, où il
était sous-préfet. jMademoiselle Chabran a une
assez jolie voix : mais elle est encore plus froide que
la Canonici et Pellegrini. Mademoiselle Chabran
est bien inférieure à la petite Fabre de Milan, dont
a figure épuisée a quelquefois l'air du sentiment.
— Ensemble satisfaisant pour le vulgaire du grand
inonde : rien de choquant ; mais rien pour l'homme
qui aime la peinture de la nature passionnée.

Le théâtre des Fiorentini est frais et joli. L'ou-
verture de l'avant-scène est beaucoup trop étroite ;
les décorations sont pitoyables comme la musique,
quoiqu'elle ait un grand succès et qu'on ait fait
beaucoup de silence. Deux ou trois fois des chut
multipliés ont annoncé des morceaux favoris. Mu-
sique lamentable, toujours de la même couleur :
c'est un homme froid qui vise au sentiment. Rien
de plus insipide ; mais les sots ont du goût pour
l'opéra semi séria ; ils comprennent le malheur et
non pas le comique. Il y a bien plus de véritable
peinture du cœur humain dans les farces napoli-
taines, comme celle de Capoue *. On applaudit
beaucoup Guglielmi, et les bravos viennent du
cœur ; ce qui n'empêche pas que cette musique ne
soit irrévocablement Vesprit i>oulant faire du génie :
c'est la couleur du siècle. Que M. Guglielmi ne vient-

ROME, NAPLES ET FLORENCE

379

il à Paris ? Il y passerait tout d'une voix pour un
grand homme. C'est Grétry ressuscité, et avec
moins de petitesse dans la manière. Sa musique est
aussi un peu perruque, qu'on me passe ce mauvais
mot si pittoresque *. Quelquefois Guglielmi * se
donne un air de fraîcheur, en volant sans façon
dix ou douze mesures à Rossini. C'est Natoire ou
de Troye prenant une tête au Guide.

12 février. — Voici enfin le grand jour de l'ou-
verture de Saint-Charles : folies, torrents de peuple,
salle éblouissante. Il faut donner et recevoir quel-
ques coups de poing et de rudes poussées. Je me
suis juré de ne pas me fâcher, et j'y ai réussi : mais
j'ai perdu les deux basques de mon habit *. Ma
place au parterre m'a coûté trente-deux carlins
(quatorze francs), et mon dixième dans une loge aux
troisièmes, cinq sequins.

Au premier moment, je me suis cru transporté
dans le palais de quelque empereur d'Orient. Mes
yeux sont éblouis, mon âme ravie. Rien de plus
frais, et cependant rien de plus majestueux, deux
choses qui ne sont pas aisées à réunir. Cette pre-
mière soirée est toute au plaisir : je n'ai pas la force
de critiquer *. Je suis harassé. A demain le récit
des drôles de sensations qui sont venues effrayer les
spectateurs *.

13 février. — Même impression de respect et de

380 STENDHAL

joie en entrant. Il n'y a rien en Europe, je ne dirai
pas d'approchant, mais qui puisse, même de loin,
donner une idée de ceci *. Cette salle, reconstruite
en trois cents jours, est un coup d'Etat : elle attache
le peuple au roi plus que cette constitution * don-
née à la Sicile, et que l'on voudrait avoir à Naples,
qui vaut bien la Sicile. Tout Naples est ivre de
bonheur *. — Je suis si content de la salle, que j'ai
été charmé de la musique et des ballets. La salle
est or et argent, et les loges bleu-de-ciel foncé. Les
ornements de la cloison, qui sert de parapet aux
loges, sont en saillie : de là la magnificence. Ce sont
des torches d'or groupées, et entremêlées de grosses
fleurs de lis. De temps en temps cet ornement,
qui est de la plus grande richesse, est coupé par des
bas-reliefs d'argent. J'en ai compté, je crois,
trente-six.

Les loges n'ont pas de rideaux et sont fort
grandes. Je vois partout cinq ou six personnes sur le
devant.

Il y a un lustre superbe, étincelant de lumière,
qui fait resplendir de partout ces ornements d'or et
d'argent : effet qui n'aurait pas lieu s'ils n'étaient
en saillie. Rien de plus majestueux et de plus magni-
fique que la grande loge du roi, au-dessus de la porte
du milieu : elle repose sur deux palmiers d'or de
grandeur naturelle ; la draperie est en feuilles de
métal, d'un rouge pâle ; la couronne, ornement
suranné, n'est pas trop ridicule. Par contraste

ROME, NAPLES ET FLORENCE 381

avec la magnificence de la grande loge, il n'y a rien
de plus frais ni de plus élégant que les petites loges-
incognito * placées au second rang, contre le théâtre.
Le satin bleu, les ornements d'or et le? glaces sont
distribués avec un goût que je n'ai vu nulle part
en Italie. La lumière étincelante qui pénètre dans
tous les coins de la salle, permet de jouir des moindres-
détails.

Le plafond, peint sur toile, absolument dans le
goût de l'école française ; c'est un des plus grands-
tableaux qui existent. Il en est de même de la toile.
Rien de plus froid que ces deux peintures.

J'oubliais la terreur des femmes, le 12 au soir.
Vers la cinquième ou sixième scène de la cantate, on
commença à remarquer * que le théâtre se remplis-
sait insensiblement d'une fumée obscure *. Cette
fumée augmente. Vers les neuf heures, je jette
lesyeux par hasard sur madame la duchesse del C...,
dont la loge était à côté de la nôtre : je la trouve bien
pâle ; elle se penche vers moi, et me dit avec un
accent de terreur superbe : « Ah ! santissima Ma^
donna ! le feu est à la salle ! Les mêmes gens qui
ont manqué leur coup la première fois recommen-
cent : qu'allons-nous devenir? » Elle était bien belle;
les yeux surtout étaient sublimes. « Madame, si
vous n'avez rien de mieux qu'un ami de deux jours,
je vous offre mon bras. » L'incendie Schwartzenberg
me vint tout de suite à l'esprit. Tout en lui parlant,
je me rappelle que je commençais à faire des ré-

382 STENDHAL

flexions sérieuses ; mais, en vérité, plus pour elle
que pour moi. Nous étions au troisième ; l'esca-
lier est extrêmement roide : on allait s'y précipiter *.
Absorbé dans la recherche des moyens * d'échapper,
€e ne fut que deux ou trois secondes après que je
m'aperçus * de l'odeur de cette fumée. « C'est du
brouillard, et ce n'est pas de la fumée, dis-je à notre
belle voisine ; c'est la chaleur d'une telle foule qui
fait sécher une salle si humide. » J'ai su que cette
idée, qui s'était présentée à tout le monde, n'avait
pas empêché d'avoir une belle peur, et que, sans
le qu'en dira-t-on, et la présence de la cour, les loges
eussent été vides en un instant. Vers minuit, je fis
plusieurs visites : les femmes * étaient rendues de
fatigue, les yeux cernés, des nerfs, le plaisir à mille
lieues, etc., etc., etc.

14 jévrier. — Je ne puis me lasser de Saint-
Charles : les jouissances d'architecture sont si
rares ! Pour les plaisirs de la musique, il ne faut pas
les chercher ici : l'on n'entend pas *. Quant aux
Napolitains, c'est différent ; ils jurent qu'ils en-
tendent fort bien. Mon ami de Milan me présente
dans plusieurs loges * ; les femmes se plaignent
d'être trop vues : je me fais répéter ce reproche
incroyable *. Grâce à la profusion des lumières, ces
dames sont en continuelle représentation ; ennui
quadruplé par la présence d'une cour. Madame R...
regrette sincèrement les loges à rideaux du théâtre

ROME, NAPLES ET FLORENCE 383

de la Scala. Le lustre détruit tout l'efTet des déco-
rations : il n'a pas grand'chose à faire, elles sont
presque aussi mauvaises que celles de Paris *. C'est
un grand seigneur qui est à la tête des théâtres»
Il y a dans ces décorations * un défaut qui tue
toute illusion : elles sont trop courtes de huit ou
dix pouces ; on voit * sans cesse de? pieds s'agiter
sous les hases des colonnes ou entre les racines des
arbres. Vous ne vou? faites pas d'idée du ridicule de
cette distraction : l'imagination s'attache à ces
jambes que l'on voit remuer, et veut deviner ce
qu'elles font *.

J'ai trouvé ce soir à San Carlo une ancienne con-
naissance, M. le colonel Lange : il est ici comman-
dant de place pour les Autrichiens, et m'a présenté
à sa très jolie femme *. Après-demain je dînerai chez
lui avec huit ou dix officiers autrichiens. Cela vaut
mieux que la protection de mon ambassadeur *.

La cantate du premier jour est de la flatterie du
XVI® siècle : vers et musique, tout en est assommant.
En France, nous savons donner * à la flatterie la
plus fausse l'air naïf du vaudeville. Je croyais à
M. Lampredi assez d'esprit pour suivre cette idée ^.

1. C'est l'auteur du seul bon journal littéraire, depuis
Baretti, il Poligrafo, Milan, 1811. Sous le nom de littérature,
les autres donnent de lourdes dissertations, qui ne passeraient
pas l'antichambre de l'Académie des inscriptions et belles-
lettres, ou des vers dignes de Berthellemot. Voyez la Biblio-
teca italiana, de Milan, journal payé à M. Acerbi * par le
gouvernement Metternich : c'est tout dire. (1817.)

384 STENDHAL

L'homme de génie en ce genre est Métastase. C'est
la plus grande difficulté vaincue que je connaisse. —
Je vais au cabinet littéraire '". Le Journal des Débats
a été arrêté ces jours-ci comme trop libéral (1817) *.

20 février. — C'est peut-être parce que Naples
est une grande capitale comme Paris, que je trouve
si peu à écrire. Je passe bien mon temps ; mais,
grâce au ciel, le soir je n'ai rien à dire de nouveau,
et je puis me coucher sans travailler. Je suis reçu
chez madame la princesse Belmonte, chez l'aimable
marquis Berio, avec une politesse parfaite, comme
cinq cents étrangers l'ont été avant moi, comme
deux cents seront reçus l'année prochaine. A quel-
ques légères nuances près, c'est le ton des bonnes
maisons de Paris. Il y a plus de vivacité et surtout
plus de bruit ici ; souvent la conversation est telle-
ment criarde, qu'elle me fait mal aux oreilles, Naples
est la seule capitale de l'Italie ; toutes les autres
grandes villes sont des Lyon renforcés *.

23 féi'rier. — Je suis bien dupe, à mon âge, de
m'être imaginé que, dans une entreprise publique,
l'attention pût se porter à la fois sur deux objets.
Si la salle est superbe, la musique doit être mau-
vaise ; si la musique est délicieuse, la salle sera
pitoyable *.

Le mérite d'avoir reconstruit cette salle est tout
entier à un M. Barbaja : c'est un garçon de café,

ROME, NAPLES ET FLORENCE 385

milanais et fort bel homme *, qui, en tenant les
jeux, a gagné des millions : il a bâti la salle sur les
profits futurs de sa banque. Le vieux roi voulait
madame Catalani : bonne inspiration ; il fallait y
joindre Galli, Crivelli et Tachinardi ; mais M. Bar-
baja j)rotége mademoiselle Colbran *. Je ne sais qui
protège Nozari, que nous avons vu si bon à Paris
dans le rôle de Paolino, mais il y a quatorze ans *.
Davide le fils est ce qu'il y a de mieux ; on souffre
des efforts que fait ce pauvre jeune homme pour
lancer sa voix grêle et brillante dans ce vase énorme.
Il a pris de Nozari l'habitude de certains trilles faits
avec la voix de tête. Il a grand besoin de chanter
sur un petit théâtre et d'avoir un bon maître ; c'est
le meilleur ténor d'Italie : Tachinardi s'éteint, et
Crivelli se glace *.

L'orchestre m'a fait beaucoup de plaisir. Il
exécute avec fermeté ; les instruments qui entrent
attaquent la note avec franchise. Il est aussi ferme
que l'orchestre de Favart *, et a plus de légèreté
que ceux de Vienne : par là, ses piano acquièrent de
la valeur.

Autant la pauvreté des décorations et la mi-
sère * des costumes mettent Saint-Charles au-
dessous de la Scala, autant les Napolitains l'em-
portent par le brillant de leur orchestre. Il y avait
ce soir un bellissimo teatro : c'est-à-dire que tout
était plein. Madame la princesse Belmonte re-
marque * qu'au milieu de tant de surfaces bril-

RoME, Naples et Florence, I 25

386 STENDHAL

lantes, les femmes semblent avoir des vêtements
gris sale, et leurs joues des teintes plombées. Il faut
employer pour les théâtres des teintes de gris, et non
des couleurs brillantes.

Les Italiens ont une singulière passion pour les
premières soirées des théâtres (prime sera). Les
gens les plus économes toute l'année dépensent
fort bien quarante louis pour une loge le jour de
l'ouverture. Il y avait ce soir chez madame For-
migini * des amateurs qui sont venus de Venise, et
qui repartent demain. Avares pour les petites
choses, ces gens-ci sont prodigues dans les grandes :
c'est le contraire en France, où il y a plus de vanité
que de passion.

La magnificence de San Carlo fait adorer le roi
Ferdinand ; on le voit dans sa loge partager les
transports du public : ce mot partager fait oublier
bien des choses. Anecdote de la pétition dans le
berceau de la princesse nouvellement née, pour
sauver la vie de la belle San Felice, pendue en 1799.
Un Napolitain, indigné du royalisme produit en
moi par la belle architecture de San Carlo, me conte
cette histoire : « Vous voyez un théâtre, me dit-il,
et vous ne voyez pas les petites villes. » Il a raison
de me rabrouer. Je conclus de ce qu'il me dit que le
paysan napolitain est un sauvage, heureux comme
on l'était à Otaïti avant l'arrivée des missionnaires
méthodistes *.

ROME, NAPLES ET FLORENCE 387

28 février. — Je suis allé voii les tableaux du che-
valier Ghigi, avec la jeune duchesse. Situation de
roman bien singulière, mais trop délicate pour être
traitée dans nos mœurs. Le prince Corvi, jaloux
de ne pouvoir troubler la tendresse de la contessina
Carolina, la mère de la duchesse, et du chevalier
P..., les dénonce au mari, bon homme qui n'en
croit rien ; mais de plus à deux filles charmantes
et innocentes, de quinze à seize ans, les tendres
amies de leur mère. Ces pauvres petites complotent
de se faire religieuses : elles sont grênées avec leur
mère, n'osent plus lui parler. Enfin, l'aînée tombe
à ses pieds, fondant en larmes, et là lui dévoile toute
la dénonciation du prince Corvi, et leur résolution
d'aller au couvent, pour ne pas vivre avec une im-
pie *. Position de cette mère, qui adore son amant,
et qui a de l'honneur. Elle conserve assez de pré-
sence d'esprit pour nier. Cette anecdote, dont le récit
prend vingt minutes, est peut-être ce que j'ai ren-
contré de plus touchant et de plus beau cette année.

L'Italie est grande comme la main, tous les gens
riches se connaissent d'une ville à l'autre ; sans cela,
je conterais trente anecdotes, et supprimerais toutes
les idées générales sur les mœurs : tout ce qui est
vague, en ce genre, est faux. Le lecteur qui a voyagé
de Paris à Saint-Cloud * et ne connaît que les mœurs
de son pays entend par les mots décence, vertu,
duplicité, des choses matériellement différentes de
celles que vous avez voulu désigner.

388

STENDHAL

Par exemple, à Bologne, j'ai trouvé chez ma-
dame N... une jeune femme, Ghita, dont la vie
ferait un des romans les plus intéressants et les plus
nobles ; mais il faudrait n'y rien changer : cette
histoire occupe onze pages de mon journal. Quelle
peinture vive des mœurs de l'Europe actuelle et de
la sensiblité italienne ! Comme cela est supérieur
à tous les romans inventés ! quel imprévu et quel
naturel dans les événements ! Le défaut des comé-
dies de caractère, c'est qu'on prévoit toutes les
occurrences que le héros va rencontrer. Le héros
que Ghita a tant aimé, et qu'elle aime peut-êtie *
encore, est fort commun * ; le mari jaloux, dans le
même genre ; la mère, atroce et énergique ; la jeune
femme seule est héroïque. Du reste, on pilerait *
toutes les femmes à sentiment de Paris ou de
Londres, qu'on n'en tirerait pas un caractère de
cette profondeur et de cette énergie *. Tout cela
est caché sous l'air de la simplicité et souvent de la
froideur. L'énergie qu'on trouve dans certains
caractères de femmes de ce i3ays m'étonne tou-
jours *. Six mois après un mot indifférent que leur
a dit leur amant, elles l'en récompensent ou s'en
vengent ; jamais d'oubli par faiblesse ou distrac-
tion, comme en France. Une Allemande pardonne
tout, et, à force de dévouement, oublie. Quand le?
Anglaises ont de l'esprit, on retrouve chez elles
cette profondeur de sentiment ; mais quelquefois
la pruderie le gâte.

ROME, N.VPLES ET FLORENCE 389

La manière de sentir de l'Italie est absurde pour
les habitants du Xord. Je ne conçois même pas,
après y avoir rêvé un quart d'heure, par quelles
explications, par quels mots on pourrait la leur faire
entendre *. — L'elTort du bon sens des gens les
plus distingués est de comprendre c[u'ils ne peuvent
pas comprendre. Cela se réduit à l'absurdité du tigre
qui voudrait faire sentir au cerf les délices qu'il
trouve à boire du sang.

Je sens moi-même que ce que je viens d'écrire
est ridicule ; ces secrets font partie de cette doctrine
intérieure qu'il ne faut jamais communiquer.

2 mars. — Bénéfice de Duport. Il danse pour la
dernière fois ; c'est un événement à Naples.

J'ai oublié les décorations de son ballet de Cen-
drillon. Elles ont été dessinées par un peintre qui
connaît les vraies lois du terrible. Le palais de la fée,
avec les lampes funèbres, et cette figure gigantesque
haute de soixante })ieds qui perce la voûte, et, les
yeux fermés, montre du doigt l'étoile fatale, laisse
dans l'âme un souvenir durable. Mais la parole ne
peut pas faire comprendre à Paris ce genre de
jouissance. Cette belle décoration manque par la
couleur et le clair-obscur (les ombres et les clairs
sont sans vigueur).

Une salle de danse au milieu des bois, copiée du
Stone-Henge *, dans le même ballet de Cendrillon,
et le palais de la fée, seraient remarquables même

Rome, Naples et Florence, I 25.

390 STENDHAL

à Milan. On entend bien mieux en Lombardie la
magie de la couleur ; mais quelquefois le dessin
n'atteint pas à l'effet, faute de nouveauté. A Naples,
les arbres sont verts, et, à la Scala, gris-bleu. Ce
ballet de Cendrillon, et le Joconde, ballet de Vestris,
sont dansés presque comme à Paris. La présence
de Marianne Conti et de la Pallerini (mime remplie
de génie, comparable à madame Pasta *) lui ôte
la froideur de la danse française. Cette froideur et
nos grâces courtisanesques * sont très bien repré-
sentées par madame Duport, Taglioni, et mademoi-
selle Taglioni. Pour Duport, c'est une ancienne
admiration, à laquelle je me suis trouvé fidèle.
Il m'amuse comme un jeune chat : je le regarderais
danser des heures entières *.

Ce soir, le public contenait avec peine son envie
d'applaudir : le roi a donné l'exemple. J'ai entendu
la voix de Sa Majesté de ma loge, et les transports
sont allés jusqu'à la fureur, laquelle a duré trois
quarts d'heure. Duport a toute la légèreté que nous
lui avons vue à Paris dans Figaro. Jamais on ne
sent l'effort, peu à peu sa danse s'anime, et il fmit
par les transports et l'ivresse de la passion qu'il veut
exprimer : c'est tout le degré d'expression dont cet
art est susceptible ; ou du moins, pour être exact,
je n'ai jamais rien vu de comparable *. Vestris,
Taglioni, comme tout le vulgaire des danseurs,
d'abord ne peuvent pas cacher l'effort ; en second
lieu, leur danse n'a point de progression. Ainsi, ils

ROME, NAPLES ET FLORENCE 391

n'atteignent pas même à la volupté, premier but de
l'art. Les femmes dansent mieux que les hommes ;
l'admiration, après la volupté, fait presque tout le
domaine de cet art si borné. Les yeux, séduits * par
le brillant des décorations et la nouveauté des
groupes, doivent disposer l'âme à une attention
vive et tendre pour les passions que les pas vont
peindre.

J'ai bien vu le contraste des deux écoles. Les
Italiens admettent sans difficulté la supériorité
de la nôtre, et, sans s'en douter, sont bien plus sen-
sibles à la perfection de la leur. Duport doit être
content, ce soir on l'a bien applaudi ; mais les véri-
tables transports ont été pour Marianne Conti.
J'avais un Français de bon ton à mes côtés, qui,
transporté par la passion, est allé jusqu'à m'adresser
la parole. Quelle indécence ! disait-il à tout moment.
Il avait raison, et le public encore plus d'être ravi.
\J indécence n'est à peu près qu'une chose de con-
vention *, et la danse est presque toute fondée sur
un degré de volupté qu'on admire en Italie, et qui
choque nos idées. Au milieu des pas les plus vifs,
l'Italien n'a pas la plus petite idée 6!indécence ;
il jouit de la perfection d'un art, comme nous des
beaux vers de Cinna, sans songer au ridicule de
l'unité de lieu. Pour les impressions passagères, les
défauts inaperçus n'existent pas. Ce qui est aimable
à Paris est indécent à Genève : cela dépend du degré
de pruderie inspiré par le prêtre de l'endroit *. Les

•392 STE>'DHAL

jésuites sont beaucoup plus favorables aux beaux-
arts et au bonheur que le méthodisme.

Où est le beau idéal de la danse ? Jusqu'ici il n'y
■en a pas. Cet art tient de trop près à l'influence
des climats et à notre organisation physique. Le
beau idéal changerait toutes les cent lieues *.

L'école française vient seulement de donner la
perfection de V exécution.

A présent, il faut qu'un homme de génie emploie
«ette perfection. C'est comm« la peinture quand
Masaccio parut. Le grand homme dans ce genre est
à Naples, mais y est méprisé. Viganô a donné
li Zingari, ou les Bohémiens. Les Napolitains se
sont imaginés qu'il voulait se moquer d'eux. Ce
ballet a découvert une drôle de vérité, dont per-
sonne ne se doutait : c'est que les mœurs nationales
du pays de Xaples sont exactement les mœurs des
Bohémiens. (Voyez les Noui'elles de Cervantes.)
Voilà Viganô qui donne des leçous aux législateurs :
tant les arts ont de rapports ! C'est en même temps
un beau succès, dans un art li rebelle à l'exj^ression,
que de l'avoir forcé à peindre, et à peindre si bien,
des mœurs et non pas des passions (des habitudes
de l'âme dans la manière de chercher le bonheur,
•et non pas un état passager et violent *). Une cer-
taine danse, exécutée au son des chaudrons, a sur-
tout choqué les Napolitains ; ils se sont crus mys-
tifiés : et hier un jeune capitaine, chez madame la
princesse Belmonte, se mettait en fureur au seul

I

ROME, NAPLES ET FLORENCE 393

nom de Viganô. Pour revenir à leur état naturel,
les Napolitains auraient besoin de gagner deux
batailles comme Austerlitz et Marengo ; jusque-là
ils seront susceptibles. — « Mais, leur dirais-je volon-
tiers, (juoi de })lus brave que M. de Rocca-RoinaMa*?
Est-ce la faute des gens l)ien élevés si des moines ont
corrompu le bas peuple, si brave quand il s'appe-
lait Samnite, et si pleutre depuis qu'il adore saint
Janvier * ? » L'anecdote de ce ballet a été un trait
de lumière, et m'a mis sur la véritable voie pour
étudier ce pays. Xoverre, à ce qu'on dit, avait
donné la volupté ; Viganô a avancé l'expression
dans tous les genres. L'instinct de son art lui a même
fait découvrir le vrai génie du ballet, le romantique
par excellence. Tout ce que le drame parlé peut
admettre de ce genre, Shakspeare l'a donné ; mais
le Chêne de Bénévent est une bien autre fête pour
l'imagination cbarmée que la Grotte (T Imogène ou
la Forêt des Ardenncs * du mélancolique Jacques.
L'âme, emportée jjar le plaisir de la nouveauté, a des
transports pendant cinq quarts d'heure de suite ;
et, quoique ces plaisirs soient impossibles à exprimer
par écrit *, de peur du ridicule, on s'en souvient
après de longues années. On ne peut pas peindre
cet effet en peu de mots, il faut parler longtemps,
et émouvoir l'imagination des spectateurs. Au châ-
teau de B..., en France *, madame R..., contant
le ballet du Chêne de Bénéi^ent, nous retenait au
salon jusqu'à trois heures du matin *. 11 faut que

394

STENDHAL

l'imagination du spectateur, pleine des souvenir»
du théâtre espagnol et des Nouvelles Castillanes *,
développe elle-même toutes les situations ; il faut
aussi qu'elle soit laise des développements donnés
par la parole. Chaque imagination émue par la
musique prend son vol, et fait discourir à sa manière
ces personnages qui ne parlent jamais. C'est ainsi
que le ballet à la Viganô a une rapidité à laquelle
Shakspeare lui-même ne peut atteindre. Ce genre
singulier va peut-être se perdre ; il eut son plus beau
développement à Milan, dans les moments pros-
pères du royaume d'Italie. Il faut de grandes ri-
chesses, et le pauvre théâtre de la Scala n'a peut-
être pas deux ou trois ans de vie : le despote ne
cherche point, comme Laurent de Médicis, à mas-
quer les chaînes et l'avilissement des esprits par
les jouissances des beaux-arts *. La piété a fait
supprimer les jeux dont les bénéfices alimentaient
la scène : peut-être même le souvenir de cet art
se perdra-t-il tout à fait ; il n'en restera que le nom,
comme ceux de Roscius et de Pylade. Paris ne
l'ayant point connu, il est resté obscur en Europe *.

L'étranger auquel les Milanais parlent de Corio-
lan, de Prométhée, des Zingari, du Chêne de Béné-
vent, de Samandria liberata, pour peu qu'il n'ait
pas d'imagination pittoresque, est glacé par les *
transports de son interlocuteur. Comme l'imagina-
tion pittoresque n'est pas notre fort en France \

1. Je soupçonne que ce sentiment existe en Ecosse. (1817.)

r.OME, NAPLES ET FLORENCE 395

ce genre y tomberait tout à plat. Nos Laliarpe ne
peuvent pas même comprendre Métastase. Je n'ai
vu que trois ou quatre ballets de Viganù. C'est
une imagination dans le genre de Shakspeare,
dont il ignore peut-être jusqu'au nom : il y a du
génie du peintre, il y a du génie musical dans cette
tête *. Souvent, lorsqu'il ne peut pas trouver un
air qui exprime ce qu'il veut dire, il le fait. Sans
doute il y a des parties absurdes dans le Prométhée ;
mais au bout de dix ans le souvenir en est aussi
frais que le premier jour, et Ton s'étonne encore.
Une autre qualité bien singulière du génie de Vi-
ganô, c'est la patience. Environné de quatre-vingts
danseurs, sur la scène de la Scala, ayant à ses pieds
un orchestre de dix musiciens, il compose et fait
impitoyablement recommencer, toute une matinée,
dix mesures de son ballet qui lui semblent laisser
à désirer. Rien de plus singulier : mais je m'étais
juré de ne jamais parler de Yiganè *.

J'ai été entraîné par des souvenirs délicieux.
Deux heures sonnent : le Vésuve est en feu ; on
voit couler la lave. Cette masse rouge se dessine
sur un horizon du plus beau sombre *. Je demeure
trois quarts d'heure à contempler ce spectacle im-
posant et si nouveau, perché à ma fenêtre au sep-
tième étage.

5 mars. — Ce soir, ]\P' R... disait : « Le beau
idéal de la danse sera fixé, par la suite, entre le

396 STENDHAL

genre de Duport et celui de la Conti. Il faut la cour
de quelque prince riche et voluptueux : or c'est ce
que nous ne verrons plus. Tout le monde cherche
à mettre de côté quelques millions pour vivre du
moins en riche particulier, si l'on tombe. Les
princes d'ailleurs, voulant absolument résister à
l'opinion, se taillent de l'inquiétude pour toute
leur vie. Cette faute de calcul pourrait bien faire
tomber les arts pendant le xix^ siècle. Au xx^, tous
les peuples parleront politique, et liront le Morning-
Chronicle, au lieu de claquer * la Marianne Conti. »
Le genre froid du talent de mademoiselle Fanny
Bias ne peut absolument pas entrer dans le beau
idéal de la danse, du moins hors de France. J'avoue
que, si l'on me donnait à choisir entre ces deux
moitiés du beau idéal, j'aimerais mieux la volupté
vive et brillante de la Conti ^. Mademoiselle Milière
vint danser à Milan, il y a huit ou dix ans, avec
son talent de Paris : elle fut sifïlée. Elle a mis du
feu dans sa danse : aujourd'hui elle est comblée
d'applaudissements à la Scala, et serait sifïlée sans
doute à Paris *.

1. Les ballets de M. Gardel n'ont absolument rien de
commun avec ceux de Viganô : c'est Campistron comparé
à Shakspeare. Viganô aurait fait frémir pour Psyché :
Gardel, la faisant tourmenter par les diables, tombe dans
la même erreur que Shakspeare, lorsqu'il fait brûler les
yeux, sur la scène, à un roi détrôné. L'imagination, qui n'est
pas assez émue pour être à la hauteur de ce degré de terreur,
s'amuse de la laideur des diables et rit de leurs griffes vertes *.
(1817.)

I

ROME, NAPLES ET FLORENCE 397

Je suis monté hier au Vésuve : c'est la })lus grande
fatigue que j'ai? éprouvée de ma vie. Le diabolique,
c'est de gravir le cône de cendre. Peut-être tout
cela sera-t-il changé dans un mois. Le prétendu
«rmite est souvent un voleur converti ou non :
bonne platitude écrite dans son livre et signée Bigot
de Préameneu. Il faudrait dix pages et le talent de
madame RadclifTe pour décrire la vue dont on
jouit en mangeant l'omelette apprêtée par l'ermite.
Je ne dirai rien de Pompéia : c'est la chose la plus
étonnante, la plus intéressante, la plus amusante
que j'aie rencontrée ; par là seulement on connaît
l'antiquité. Que d'idées sur les arts vous donnent
la fresque du Minotaure et vingt autres ! Je vais
à Pompéia trois fois par semaine au moins *.

14 mars. — Je sors du Joconde de Vestris III :
c'est le petit-fils du diou de la danse. C'est une
grande pauvreté que ce ballet. Celui de Duport ne
vaut guère mieux : toujours des guirlandes, des
fleurs, des écharpes dont les belles décorent leurs
guerriers, ou que les bergères échangent avec leurs
amants, et l'on danse en réjouissance de l'écharpe.
Il y a loin de là au jeune époux de la Samandria
liherata, rentrant dans son palais, dévoré de jalousie,
et cependant se laissant aller à danser ce beau
terzetto avec l'esclave nègre chargée de la musique
du sérail, et sa femme. Ce pas entraînait tous les
•cœurs, on ne savait pourquoi *. C'est un des grands

398 STENDHAL

traits de l'histoire de l'amour, la présence de ce
qu'on aime faisant oublier tous les torts *. Le goût
français est comme ces jolies femmes qui ne veulent
pas qu'on mette du noir dans leurs portraits :
c'est un Boucher comparé à VHôpital de Jaffa de
Gros. Sans doute ce genre perruque va s'éteindre ;
mais nous serons éteints avant lui. Nous n'avons
pas joui d'assez de sécurité pour que la révolution
ait eu le temps d'entrer * dans l'art. Nous en sommes
encore aux talents étiolés du siècle de Louis XV :
MM. de Fontanes, Villemain, etc.

Ordinairement rien ne peut ajouter à mon mépris
pour la musique française * ; cependant les lettres
de mes amis de France m'avaient presque séduit.
J'étais sur le point de leur accorder les airs de gaieté
et de pur agrément. Le ballet de Joconde finit toute
discussion pour moi. Jamais je n'ai mieux senti
la pauvreté, la sécheresse, V impuissance préten-
tieuse de notre musique, dont on a rassemblé là
les airs réputés les plus agréables, ceux qui me tou-
chaient autrefois. Le sentiment du vrai beau l'em-
porte même sur les souvenirs de la jeunesse. Ce que
je dis là sera précisément le comble de l'absurde,
et peut-être même de l'odieux, pour ceux qui n'ont
pas vu le vrai beau. Mais il y a longtemps que les
vrais patriotes ont dû jeter au feu ce volume et
s'écrier : « L'auteur n'est pas Français *. »

La grandeur de la salle de San Carlo est admirable
pour les ballets. Un escadron de quarante-huit

ROME, NAPLES ET FLORENCE 399

chevaux manœuvre avec toute l'aisance possible
dans la CendriUon de Duport, dont ces chevaux et
les divers genres de lutte forment un acte bien
ennuyeux, bien postiche, et bien fait pour les esprits
grossiers. Ces chevaux chargent au grand galop
jusque sur la rampe. Ils sont montés par des Alle-
mands ; jamais les gens du pays ne pourraient y
tenir *. L'école de danse de San Carlo donne les plus
belles espérances ; mademoiselle Merci peut se faire
un nom, mais elle est bien jolie *. Sa danse a une
physionomie.

Aujourd'hui 14 mars *, j'aj, été sérieusement
gêné par la chaleur, en examinant le taureau Far-
nèse, placé au milieu de cette délicieuse promenade
de Chiaja, à vingt pas de la mer. Dans la campagne,
tous les pommiers et amandieis sont en fleur. A Paris,
on a encore l'hiver pour deux mois ; mais chaque
soir on trouve dans les salons deux ou trois idées
nouvelles. Voilà un grand problème à résoudre ;
quel séjour préférer ?

15 mars. — Bal charmant chez le roi. On devait
être en masque de caractère ; mais bientôt on quitte
le masque. Je m'amuse beaucoup de huit heures
à quatre heures du matin. Tout Londres était là :
les Anglaises me semblent emporter la palme de la
fête. Il y avait cependant de bien jolies Napoli-
taines, entre autres cette pauvre petite comtesse
N..., qui, tous les mois, va voir son ami à Terra-

400

STENDHAL

cine. Le maître de la maison ne mérite pas les
grandes phrases à la Tacite qu'on fait contre lui
en Europe : c'est le caractère de Western dans Tom
Jones ; ce prince se connaît en sangliers et non en
proscriptions (1799-1822) *. Je m'arrête ; je me
suis promis de ne rien dire de tous les lieux où je
serais entré sans payer : autrement le métier de
voyageur se rapproche de * celui d'espion.

16 mars. — Malgré mon profond mépris pour
l'architecture moderne, on m'a mené ce matin chez
M. Blanchi * de Lugano, ancien pensionnaire de
Napoléon. Ses dessins sont assez exempts de cette
foule d'ornements, d'angles, de ressauts, qui font
la jictitesse moderne (voir la cour du Louvre),
et qu'on peut reprendre même chez Michel-Ange.
Nos gens ne peuvent pas s'élever à comprendre
que les anciens n'ont jamais rien fait pour orner,
et que chez eux le beau n'est que la saillie de futile.
Comment nos artistes liraient-ils dans leur âme ?
Ce sont sans doute des hommes remplis d'honneur
et d'esprit ; mais Mozart avait de l'âme, et ils n'en
ont pas. Une rêverie profonde et passionnée ne leur
a jamais fait faire de folies ; aussi ils ont le cordon
noir, lequel ennoblit *.

M. Blanchi va construire à Naples l'église de
Saint-François-de-Paule, vis-à-vis le palais. Le roi
en confiera l'exécution à M. Barbaglia, et nous la ver-
rons finir en huit ou dix ans'*'. La place est on ne peut

ROME, NAPLES ET FLORENCE 401

pas plus mal choisie. Au lieu de bâtir là une église,
il faudrait encore démolir une trentaine de mai-
sons. La place d'une église serait sur le Largo di
Castello : mais, d'un bout de l'Europe à l'autre, la
sèche vanité s'est emparée de tous les cœurs, et les
grands principes du beau sont invisibles. Bianchi
a adopté la forme ronde, ce qui est une preuve qu'il
a su voir l'antique ; mais il n'a pas su voir que les
anciens se proposaient dans leurs temples un but
contraire au nôtre : la religion des Grecs était une
fête, et non une menace. Le temple, sous ce beau
ciel, n'était que le théâtre du sacrifice. Au lieu de
s'agenouiller, de se prosterner et de se frapper la
poitrine, on exécutait des danses sacrées. Et que les
hommes aient été *

L'amour du nouveau est le premier besoin de l'ima-
gination de l'homme.

Je trouve chez M. Bianchi les deux hommes les
plus remarquables du royaume *, le général Filan-
gieri et le conseiller d'Etat Cuoco *.

17 mars. — Je dépêcherai en bien peu de paroles
ce que j'ai à dire de la musique entendue à Saint-
Charles. Je venais à Naples transporté d'espérance ;
ce qui m'a fait encore le plus de plaisir, c'est la
musique de Capoue.

J'ai débuté à Saint-Charles par VOtello de Rossini.

Rome, Naples et Florence, I 26

402 STENDHAL

Rien de plus froid ^. Il fallait bien du savoir-faire
à l'auteur du libretto pour rendre insipide à ce point
la tragédie la plus passionnée de tous les théâtres.
Rossini l'a très bien secondé : l'ouverture est d'une
fraîcheur étonnante, délicieuse, facile à comprendre,
et entraînante pour les ignorants, sans avoir rien
de commun. Mais une musique pour Otello peut être
tout cela, et rester encore à cent piques de ce qu'il
faudrait. Il n'y a rien de trop profond, dans tout
Mozart et dans les Sept Paroles de Haydn, pour un
tel sujet. Il faut des sons horribles et toutes les
richesses et les dissonances du genre enharmonique,
pour lago * (premier récitatif de VOrfeo de Pergo-
lèse). Il me semble que Rossini ne sait pas sa lan-
gue de façon à pouvoir décrire de telles choses.
D'ailleurs, il est trop heureux, trop gai, trop gour-
mand.

Un ridicule particulier à l'Italie, c'est celui du
père ou du mari d'une grande chanteuse * : on
appelle ce caractère le dam Procolo. Un jour le
comte Somaglia donnait le bras à la Colbran pour
lui faire voir le théâtre de la Scala ; le père lui dit

1. Pour me punir d'avoir ainsi pensé en 1817, je laisse ce
mot. J'étais entraîné, à mon insu, par mon indignation
contre le marquis Berio, auteur de l'exécrable libretto qui
fait d'Othello un Barbe-Bleue. Dans la peinture des senti-
ments tendres, Rossini, maintenant éteint, est resté à
mille lieues de Mozart et de Cimarosa ; en revanche, il a
inventé une rapidité et un brillant inconnus à ces grands
hommes *. (1826.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 403

gravement : « Vous êtes bleu heureux, monsieur le
comte ; savez-vous que des tètes couronnées ont
coutume de donner le bras à ma fille ? — - Oubliez-
vous que je suis marié ? » ré])lique le comte. Cela a
du sel en italien.

Après VOtello, il m'a fallu subir la Gabrielle de
Vergy, musique d'un jeune homme de la maison
Caraiïa. C'est une servile imitation du style de
Rossini. Davide, dans le rôle de Coucy, est un ténor
divin ^ *.

J'ai revu le Sargines de Paër ; mademoiselle Cha-
bran, des Florentins, donnait de l'esprit à Davide.
Cette musique célèbre m'a assommé ici comme à
Dresde. Le talent de Paër est comme celui de M. de
Chateaubriand ; j'ai beau me mettre en expérience,
je ne puis le sentir ; cela me semble toujours ridi-
cule. M. de Chateaubriand m'impatiente : c'est un
homme d'esprit qui me croit trop bête. M. Paër
m'ennuie ; ses succès, très réels, m'étonnent *.

18 mars. — Ce soir, la troupe de San Carlo chan-
tait VOtello au théâtre del Fondo. J'ai distingué
quelques jolis motifs dont je ne me doutais pas,
entre autres le duo du premier acte entre les deux
femmes *.

1. Je trouve aujourd'hui des morceaux fort touchants
dans cet opéra. Quand on a entendu Nina Viganô chanter
certains airs de MM. CarafTa et Perruchini, on sait que ces
messieurs ont inventé la chanson italienne. Voir il Tras^aso
delV anima*. (1826.)

Rome, Naples et Florence, I 26.

404 STENDHAL

Les grands théâtres, comme San Carlo et la Scala,
sont l'abus de la civilisation et non sa perfection.
Il faut forcer toutes les nuances : dès lors il n'y a plus
de nuances. Il faudrait élever les jeunes chanteurs
dans la plus parfaite chasteté ; or désormais c'est
ce qui est impossible : il fallait des cathédrales et
des enfants de chœur. On se plaint de voir Crivelli
«t Davide sans successeurs. Depuis qu'il n'y a plus
de sopranos, il n'y a plus de science musicale au
théâtre. Par désespoir, ces pauvres diables deve-
naient de profonds musiciens ; dans les morceaux
d'ensemble, ils soutenaient toute la troupe ; ils
donnaient du talent à la prima donna, qui était leur
maîtresse. Nous devons deux ou trois grandes chan-
teuses à Velluti.

Aujourd'hui, dès que la mesure (il tempo) est
un peu difficile, il n'en est plus question ; l'on se
«roit à un concert d'amateurs. C'est ce que M. le
oomte Galenberg * expliquait fort bien hier chez
M. le marquis Berio. Les Italiens sont bien loin des
Allemands, dont la musique baroque, dure, sans
idées, serait à faire sautei par la fenêtre, s'ils
n'étaient pas les premiers tempistes du monde *.

L'usage italien de couper les deux heures de mu-
sique par une heure de ballet, est fondé sur le peu
de force de nos organes : il est absurde de donner de
suite deux actes de musique. Une petite salle rend
le ballet à la Viganô impossible et ridicule : voilà
ie problème d'acoustique proposé aux géomètres,

ROME, NAPLES ET FLORENCE 40S

et qu'ils mépriseront parce qu'il est trop difficile.
Ne pourrait-oii pas adapter deux théâtres à la
même salle ? Ou, le ballet fini, couper la scène par
une cloison assez forte pour renvoyer la voix dans
la salle, laisser tomber, par exemple, une toile de
tôle ? Ou bâtir un mur en caisses de bois garnies
d'une peau de tambour du côté des spectateurs * ?
Au théâtre Farnèse, à Parme, le bruit d'un morceau
de papier qu'on déchire au fond de la scène est
entendu de partout. Voilà le fait qu'il faudrait repro-
duire, mais qu'il est plus commode de nier. Les
architectes italiens savent que l'air dépouillé d'oxy-
gène arrête sur-le-champ les folies et les vagabon-
dages de l'imagination *.

19 mars. — San Carlo est décidément une affaii*e
de parti pour les Napolitains : l'orgueil national,
écrasé par la campagne et la mort de Joachim,
s'est réfugié là. Voici la vérité : San Carlo, comme
machine à musique, est tout à fait inférieur à la
Scala. En séchant, il peut devenir moins sourd ;
mais il perdra tout l'éclat de ses dorures appliquées
trop tôt sur des crépis frais. Les décorations sont
bien plates, et, qui plus est, ne peuvent pas être
meilleures : le lustre les tue. La même cause em-
jîêche de voir la physionomie des acteurs.

20 mars. — Ce soir, comme j'entrais à San Carlo,.
un garde m'a couru après pour me faire ôter mon.

406 STENDHAL

chapeau. Dans une salle quatre fois grande comme
l'Opéra de Paris, je n'avais pas aperçu je ne sais
quel prince.

Paris est la première ville du monde, parce qu'on
y est inconnu, et que la cour n'y forme qu'un spec-
tacle intéressant *.

A Naples, San Carlo n'ouvre que trois fois la
semaine : ce n'est déjà plus un rendez-vous sûr pour
tous les genres d'affaires, comme la Scala. Vous cou-
rez les corridors : les titres les plus pompeux, écrits
sur les portes des loges, vous avertissent, en gros
caractères, que vous n'êtes qu'un atome * qu'une
Excellence peut anéantir. Vous entrez avec votre
chapeau : un héros de Tolentino vous poursuit.
La Conti vous enchante, et vous voulez applaudir :
la présence du roi fait un sacrilège de votre applau-
dissement *. Vous voulez sortir de votre banc, au
parterre : un grand seigneur garni de ses crachats,
et dont vous accrochez la clef de chambellan avec
votre chaîne de montre (c'est ce qui m'est arrivé
hier), murmure du manque de respect. Ennuyé de
tant de grandeurs, vous sortez, et demandez votre
remise : les six chevaux de quelque princesse
obstruent la porte pendant une heuie ; il faut at-
tendre et s'enrhumer.

Vivent les grandes villes où il n'y a pas de cour !
non pas à cause des souverains, qui en général sont
égoïstes et bonnes gens *, et qui surtout n'ont pas
le temps de songer à un particulier, mais à cause

ROME NAPLES ET FLORENCE 407

des ministres et sous-ministres, dont chacun se fait
centre de police et de vexation *. Ce genre d'ennui,
inconnu à Paris *, est la vexation de tous les mo-
ments dans la plupart des capitales du continent.
Que veut-on que fassent toute la journée * huit
ou dix ministres qui n'ont pas à eux tous la be-
sogne d'un préfet, et meurent d'envie d'adminis-
trer * ?

En arrivant à Xaj)les, j'ai appris qu'un duc était
directeur du spectacle : je me suis tout de suite
attendu à quelque chose d'illibéral et de petitement
vexatoire. Les gentilshommes de la chambre des
Mémoires de Collé me sont venus à l'idée.

Les places, dans les banquettes du parterre, sont
numérotées, et les onze premiers rangs seulement
sont pris par AOL les officiers des gardes rouges, des
gardes bleus, des gardes de la porte, etc., etc., ou
distribués par faveur, sous forme d'abonnement ;
de manière que l'étranger qui arrive est relégué à la
douzième banquette. Ajoutez à cela l'espace très
vaste occupé par l'orchestre, et vous voyez le pauvre
étranger reculé par delà le milieu de la salle, et
absolument hors de portée d'entendre et de voir.
Rien de tout cela à Milan : toutes les places sont
au premier venu. Dans cette ville heureuse, tout
le monde est l'égal de tout le monde. A Naples,
tel duc qui n'a pas mille écus de rente me coudoie
insolemment, à cause de ses huit ou dix cordons.
A Milan, des gens qui ont deux ou trois millions *

Rome, Xaples et Florence. I 25..

408 STENDHAL

se rangent pour me faire place, pour peu que j'aie
l'air pressé, à charge de revanche * ; et vous
avez peine à reconnaître les porteurs de ces noms
célèbres, tant ils ont l'air simple et honnête. Ce
soir, ennuyé de l'insolence du garde, je suis remonté
dans ma loge ; et j'ai encore eu le chagrin d'être
croisé, en montant, par douze ou quinze grands cor-
dons ou généraux, qui descendaient avec tout le
poids de leur grandeur, de leur habit brodé, et leurs
nez immenses *. J'ai pensé qu'il fallait sans doute
tout ce fatras de noblesse héréditaire, de privilèges
insolents et de cordons, pour obtenir une armée cou-
rageuse *.

Le ballet de Duport finit par l'apothéose de Cen-
drillon. Elle est dans une forêt sombre : une toile
tombe, et l'on aperçoit un palais immense élevé
sur une colline éclairée par la lumière magique de
ces feux blancs dont on a l'usage à Milan, mais que
l'on emploie bien mieux ici. Je sors, et je trouve l'es-
calier encombré d'une foule immense. Il faut des-
cendre, en marchant sur les talons du voisin, trois
rampes rapides. Les Napolitains appellent cela une
beauté. Ils ont mis le parterre de leur théâtre au
premier étage : voilà ce que, dans l'architecture
moderne, on appelle une idée ingénieuse ; et, comme
il n'y a qu'une seule rampe pour les deux ou trois
mille spectateurs, et que cette rampe est toujours
encombrée de domestiques et de décrotteurs, on
peut juger des plaisirs de la descente *.

ROME. NAPLES ET FLORENCE 409

En résumé, cette salle est superbe, la toile baissée.
Je ne me dédis ])()int, le premier coup d'œil est
ravissant. La toile se lève, et vous allez de désap-
pointements en désappointements. Vous êtes au
parterre, MM. les gardes du corps vous relèguent
à la douzième banquette. L'on n'entend pas du
tout ; l'on ne peut distinguer si l'acteur qui se dé-
mène là-bas est vieux ou jeune \ Vous montez à
votre loge : une lumière éblouissante vous y pour-
suit. Pour vous dédommager des cris de la Colbran,
vous voulez lire le journal en attendant le ballet :
impossible ; il n'y a jjas de rideaux. Vous êtes
enrhumé, et vous voulez garder votre chapeau :
impossible ; un prince honore le spectacle de sa
présence. Vous vous réfugiez au café * : c'est un
couloir lugubre et étroit, d'un aspect abominable.
Vous voulez aller au foyer : un escalier roide et
incommode vous y fait arriver tout essoufflé *.

21 mars. — Je me sens possédé par ce noir cha-
grin d'ambition qui me poursuit depuis deux ans.
A la manière des Orientaux, il faut agir sur le phy-
sique. Je m'embarque, je fais quatre heures de mer,
et me voilà à Ischia, avec une lettre de recomman-
dation jjour don Fernando.

Il me conte qu'en 1806 il s'est retiré à Ischia, et

1. Tout le jeu de madame Pasta serait perdu à cette dis-
tance. (1826.)

410

STENDHAL

qu'il n'a pas revu Naples d epuis l'usurpation fran
çaise, qu'il abhorre. Pour se consoler du manque
de théâtre, il élève une quantité de rossignols dans
des volières superbes. « La musique, cet art sans
modèle dans la nature, autre que * le chant des
oiseaux, est aussi comme lui une suite à^interjec-
tions. Or une interjection est un cri de la passion,
et jamais de la pensée. La pensée peut produire la
passion ; mais l'interjection n'est jamais que de
l'émotion *, et la musique ne saurait exprimer ce
qui est sèchement pensé. » Cet amateur délicat *
ajoute : « Mes alouettes ont quelquefois le matin
des jalseui qui me rappellent Marchesi et Pac-
chiarotti. »

Je passe quatre heures fort aoréables avec don
Fernando, qui nous déteste, et les bons habitants
d'Ischia. Ce sont des sauvages africains. Bonhomie
de leur patois. Ils vivent de leurs vignes. Presque
pas de trace de civilisation * : grand avantage quand
le papisme et ses rites font * toute la civilisation.
Un homme du peuple, à Naples, aous dit froidement:
« L'année dernière, au mois d'août, j'eus un mal-
heur )) ; ce qui veut dire : « L'année dernière, au
mois d'août, j'assassinai un homme. » Si vous lui
proposez de partir un dimanche à trois heures du
matin, pour le Vésuve, il vous dit, frappé d'horreur :
« Moi, manquer la sainte messe ! »

Des rites s'apprennent par cœur : si vous admet-
tez les bonnes actions, elles peuvent être plus ou

ROME, NAPLES ET FLORENCE 411

moins bonnes : de là l'exanieu ])ersonnel, et nous
arrivons au protestantisme et à la gaieté d'un mé-
thodiste anglais *.

22 mars. — Que je suis fâché de ne pas pouvoir
parler du Ijal charmant donné par M. Lewis, l'au-
teur du Moine, chez madame Lushington, sa sœur !
Au milieu des mœurs grossières des Napolitains,
cette pureté anglaise rafraîchit le sang. Je danse
à la même écossaise que lord Chichester *, âgé de
quatorze ans. et qui est simple aspirant à bord de
la frégate arrivée hier. Les Anglais connaissent
les miracles de l'éducation ; ils vont en avoir besoin :
je lis sur la figure de quelques Américains qui étaient
là, que d'ici à trente ans l'Angleterre sera réduite à
n'être qu'heureuse. Lord X... en est convenu.
« Vous êtes abhorrés partout, mais surtout par les
basses classes de la société. Les gens instruits dis-
tinguent lord Grosvenor, lord Holland et le gros de
la nation, de votre ministère. — Mais cette haine de
l'Europe fût-elle vingt fois plus ardente, chaque
Etat va avoir la colique pendant cent ans, pour
arracher une constitution, et aucvm n'aura de marine
avant le xx^ siècle. — Oui, mais * les Américains
vous abhorrent, et vous attendent dans vingt ans
avec cinq cents corsaires. Vous voyez bien que
les Français ne sont plus vos ennemis naturels ;
la fuite de M. de Lavalette et l'emprunt ont com-
mencé la réconciliation. Soyez bonnes gens avec

412 STENDHAL

nous ^. » Parmi les épigrammes que j'ai eu à sou-
tenir en ma qualité de Français, celle-ci m'a touché,
« 11 est des pays où se rassembler vingt dans une
chambre pour injurier le gouvernement, s'appelle
conspirer. )) Je vois, par certains indices, qu'on sau-
rait mieux conspirer à Naples : il y aurait des
actions et non pas des paroles. Ce pays-ci ne peut
manquer d'avoir les deux Chambres avant vingt ans.
On le vaincra dix fois, et il se révoltera onze *. Le
régime rétrograde est humiliant pour l'orgueil de
la noblesse *.

Lord N..., un des hommes les plus éclairés d'An-
gleterre, est convenu de tout en soupirant *. — Je
retrouve la jolie comtesse, qui va voir son amant
à Terracine. Décidément les Anglaises l'emportent
par la beauté. Milady Douglas, milady Lansdowne *.

23 mars. — Ce soir, bal masqué. Je vais à la
Fenice, et ensuite, à minuit et demi, à Scai Carlo.
Je m'attendais à être ébloui : pas du tout. Le salon
que l'on fait sur le théâtre, au lieu de la magnifi-
cence que les décorateurs de la Scala se plaisent
à étaler en cette occasion, est garni d'une belle toile
blanche, couverte de grosses fleurs de lis en papier
d'or. Le billet ne coûte que six carlins (cinquante-
deux sous). Canaille complète : le foyer, où il y a

1. Quelques Anglais ayant remarqué, en 1815, la belle
manufacture de M. Taissaire, à Troyes, deux jours après, un
régiment des alliés vint briser tous les métiers *. (1817.)

ROME, NAPLES ET FLORENCE 413

vingt tables couvertes d'or, est cependant mieux
composé. Je m'amuse à voir jouer uue jolie duchesse,
avec laquelle j'ai dansé à la fête donnée chez le roi.
Elle est assise à quatre pas de la table, et c'est son
amant qui met son argent et le retire : sa belle phy-
sionomie ïi'a rien de l'air hideux des joueuses. Cet
amant me parlait de beaux-arts un de ces jours, et
de Paris : « Vous ne faites pas un geste, me disait-il,
où il n'y ait bon ton, c'est-à-dire imitation : donc la
peinture est impossible en France. Chez vos artistes
les plus naïfs, le seul La Fontaine excepté, la naïveté
est celle d'une jeune fdle de dix-huit ans sans for-
tune, qui a déjà manqué trois riches mariages *. »

I

TABLE DES GRAVURES

Dr TOME PREMIER

Une page du manuscrit de la préface

INÉDITE Frontispice

Titre de l'édition originale de 1817.. 160-161

Titre de l'édition française de Londres. 304-305

TABLE DES MATIERES

DU TOME PREMIER

Préface i

Avant-propos bibliographique et critique xxxv

Préface inédite de 1824 3

Rome, Naples et Florence 7

Table des gravures 415

i

I M [' R I M E H I E

F. PAILF.ART

A B B E V I L L E

'(3y

3

I

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY